前(qian)半部(bu)分寫的(de)(de)(de)是(shi)阿太(tai)、母親和(he)父親,是(shi)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)原(yuan)生家庭(ting),故事拉開(kai)極富(fu)張力(li),閩南九十多歲的(de)(de)(de)阿太(tai),手張羅著(zhu)(zhu)閨女(nv)(nv)的(de)(de)(de)葬禮(li),一(yi)(yi)個人(ren)跑(pao)來(lai)跑(pao)去。一(yi)(yi)會兒掀開(kai)棺材(cai),一(yi)(yi)會兒沖到廚房(fang),走到大(da)廳聽見有(you)人(ren)殺-只雞(ji)(ji)沒割中動脈(mo),雞(ji)(ji)灑(sa)著(zhu)(zhu)血到處跳,阿太(tai)一(yi)(yi)把(ba)抓住那只雞(ji)(ji),狠(hen)狠(hen)往地上一(yi)(yi)摔。雞(ji)(ji)的(de)(de)(de)腳掙扎(zha)了(le)一(yi)(yi)下,終于停歇(xie)了(le)。“這(zhe)(zhe)(zhe)不結了(le)——別讓這(zhe)(zhe)(zhe)肉體(ti)(ti)(ti)再折騰它的(de)(de)(de)魂(hun)靈”,沒文化(hua)的(de)(de)(de)阿太(tai)這(zhe)(zhe)(zhe)句話撼動“三(san)觀”,其精神內(nei)涵神似馬斯諾的(de)(de)(de)五個需求”,作(zuo)為肉體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)皮(pi)囊只是(shi)生存的(de)(de)(de)最低生理需求,為了(le)印證(zheng)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點,看著(zhu)(zhu)閨女(nv)(nv)的(de)(de)(de)軀體(ti)(ti)(ti)進入焚化(hua)爐(lu),她乜斜著(zhu)(zhu)眼(yan)一(yi)(yi)聲不哭。事一(yi)(yi)了(le)結,阿太(tai)迸發出(chu)她蓬勃(bo)的(de)(de)(de)生命力(li),印證(zheng)了(le)如何從肉體(ti)(ti)(ti)到自我實現和(he)超(chao)越,就(jiu)(jiu)算(suan)切斷了(le)手指也只是(shi)冷靜的(de)(de)(de)“唉呀(ya),內(nei)心堅定和(he)踏實。開(kai)篇是(shi)全書的(de)(de)(de)靈魂(hun),是(shi)影響蔡崇(chong)達一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)生活觀,他(ta)對(dui)自己很狠(hen),像極了(le)阿太(tai),就(jiu)(jiu)算(suan)寫到煽情部(bu)分,也始(shi)終保持冷靜和(he)抽離,無論(lun)寫書和(he)為人(ren)、成長(chang),都有(you)來(lai)路(lu)。
書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)后半部分,寫的(de)(de)(de)(de)(de)是生(sheng)活(huo)在(zai)小鎮的(de)(de)(de)(de)(de)張美麗、兩個(ge)(ge)阿(a)小、文展和(he)厚樸,是影(ying)響(xiang)到作(zuo)者成(cheng)(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)在(zai)環境,是抹不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命底(di)色。小鎮,是我(wo)們(men)當年(nian)出(chu)(chu)發的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方,書(shu)里會(hui)遇見(jian)那些和(he)你普在(zai)同一片泥土里長出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)舊相識,有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)離經(jing)背道、有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)青春狗(gou)血(xue)、有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)徇道、有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan)、有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)蒸發,但(dan)都在(zai)彼(bi)此艱(jian)難地(di)捫(men)心述說(shuo)。在(zai)寫這一部分時(shi),作(zuo)者帶有(you)優越的(de)(de)(de)(de)(de)俯視感,歲(sui)月已經(jing)幫他(ta)剔(ti)除掉天真的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)妄(wang),但(dan)回顧走(zou)過的(de)(de)(de)(de)(de)路、觸及過的(de)(de)(de)(de)(de)人,無論你見(jian)與不(bu)見(jian),他(ta)們(men)都在(zai)那里,曾路過我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命、參與過我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),映照彼(bi)此,把我(wo)們(men)構建成(cheng)(cheng)現在(zai)這個(ge)(ge)樣子。
蔡崇(chong)(chong)達是(shi)個早熟的(de)文學青年,同韓寒一(yi)(yi)樣,他最初的(de)成名也是(shi)念高中的(de)時候。高三那年,父親(qin)罹患重(zhong)病(bing),遲遲拿不(bu)(bu)(bu)出(chu)錢(qian)動(dong)身的(de)蔡崇(chong)(chong)達在老師、同學的(de)幫助(zhu)下搭上了(le)去北京參加(jia)全國創新(xin)作(zuo)文大賽復試(shi)的(de)末(mo)班車,他憑借小說《我不(bu)(bu)(bu)是(shi)素食主(zhu)義者》獲得一(yi)(yi)等獎(jiang),從此(ci)一(yi)(yi)發(fa)不(bu)(bu)(bu)可收(shou)拾。
大三那年(nian)他成(cheng)為《新(xin)(xin)周(zhou)刊(kan)》的(de)(de)實(shi)習(xi)生,24歲(sui)當上(shang)《周(zhou)末(mo)畫報》新(xin)(xin)聞版的(de)(de)主編(bian),27歲(sui)成(cheng)為GQ總監,30歲(sui)接(jie)任《新(xin)(xin)周(zhou)刊(kan)》主編(bian)并(bing)合(he)伙經(jing)營(ying)男(nan)裝(zhuang)品(pin)牌(pai)(pai)單農(nong),目前單農(nong)已成(cheng)為國(guo)內具藝術感的(de)(de)男(nan)裝(zhuang)文化品(pin)牌(pai)(pai),其品(pin)牌(pai)(pai)孵化器(qi)、位于三里屯的(de)(de)MagMode名堂也成(cheng)了國(guo)內“立體雜志”概念店店鋪(pu)。
養活自(zi)己,同時暗自(zi)懷抱著目標:以現實的復(fu)雜(za)鍛煉(lian)自(zi)我(wo)的筆力(li),然后回歸文學。這是(shi)他(ta)當(dang)初做媒體的原(yuan)因。父(fu)親(qin)中(zhong)風的那(nei)年,他(ta)和母(mu)親(qin)有約:母(mu)親(qin)邊(bian)照顧父(fu)親(qin)邊(bian)做手工(gong),趁這五年,自(zi)己盡(jin)量往(wang)前沖。
沖(chong)到(dao)第三年,蔡(cai)崇達(da)積攢的(de)(de)(de)(de)稿費將(jiang)近20萬,他(ta)萌生(sheng)了(le)把(ba)父親(qin)(qin)送到(dao)美國治病的(de)(de)(de)(de)想法,因(yin)為聽說那(nei)里深入大腦血管(guan)的(de)(de)(de)(de)納(na)米鉗可(ke)(ke)以(yi)把(ba)堵在父親(qin)(qin)大腦里的(de)(de)(de)(de)瓣(ban)膜取出來。可(ke)(ke)他(ta)沒有告訴任(ren)何(he)人(ren),而(er)是像守財(cai)奴般每(mei)天計算(suan)著網上賬戶增長(chang)的(de)(de)(de)(de)數(shu)字,祈求扭(niu)轉困頓的(de)(de)(de)(de)家庭(ting)局面。可(ke)(ke)父親(qin)(qin)還是在眾人(ren)狂歡(huan)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界杯開幕那(nei)天走了(le)。他(ta)說,沒有人(ren)知道,這(zhe)一(yi)天,生(sheng)命中最重要的(de)(de)(de)(de)一(yi)個人(ren)不見了(le)。“我哭(ku)不出來,一(yi)直握著父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)手(shou)。”蔡(cai)崇達(da)回憶父親(qin)(qin)過世(shi)的(de)(de)(de)(de)點滴。
三十歲(sui)(sui)生日的當天,蔡崇達來(lai)到(dao)大(da)英博物(wu)館,他在“living and dying”展(zhan)(zhan)覽看(kan)到(dao)長長的展(zhan)(zhan)臺上鋪滿各種藥丸和醫療器械(xie),每一列都隸屬于最(zui)下面標注(zhu)出的一個(ge)個(ge)主(zhu)人(ren)公——這(zhe)里陳列著(zhu)已逝(shi)去的人(ren)們自認為生命最(zui)美好、最(zui)痛苦時刻(ke)的照(zhao)片,以及(ji),他最(zui)后時刻(ke)的面容。這(zhe)些面孔讓他想起了(le)臥床(chuang)八年(nian)(nian)后離世(shi)的父親。“他恰是在三十歲(sui)(sui)那年(nian)(nian)有了(le)我這(zhe)個(ge)兒子。”蔡崇達陷入(ru)了(le)深深地憂思。他回(hui)到(dao)北京,博客(ke)從此罷(ba)工,開始了(le)《皮(pi)囊(nang)》的創作(zuo)。
蔡(cai)崇達,1982年生人(ren),閩(min)南人(ren)。大隱(yin)隱(yin)于市的(de)新(xin)生代媒體(ti)人(ren),韓(han)寒口中的(de)“寫作高手(shou)”。
現任(ren)《中國新聞周刊》執行主編。“南方國際文學周”聯合發起人。
曾任職于《新周刊(kan)》《三聯生(sheng)活周刊(kan)》;24歲擔任《周末畫報》新聞版(ban)主編;27歲任《GQ》中國版(ban)報道總監(jian),為全球17個國家(jia)版(ban)本的《GQ》最年輕(qing)的報道總監(jian)。
不斷打破媒體行業(ye)(ye)記錄,被流(liu)傳甚廣的(de)《媒體從業(ye)(ye)者裝(zhuang)逼指南(nan)》稱為必(bi)備的(de)崇(chong)拜對(dui)象。在新聞特(te)稿寫作方(fang)面有獨(du)到貢獻,作品(pin)多次獲得“《南(nan)方(fang)周(zhou)末(mo)》年度致敬”、亞(ya)洲出版協會特(te)別報道(dao)大獎,被清華、北大、復旦博士生拿來做(zuo)畢業(ye)(ye)論文研究(jiu)對(dui)象。
當下寫(xie)作中的一個(ge)驚喜。《皮囊》這個(ge)書名具有指向本(ben)質的意味(wei),他對故鄉和親人(ren)的深情,用一種(zhong)客觀、細(xi)致、冷靜的方式敘說出來,講(jiang)述一個(ge)一個(ge)生命的故事。——阿來
崇達在幾年(nian)時間里從(cong)記者做到了主(zhu)編(bian),快卻扎實。但這本書并(bing)不是與(yu)這種事業(ye)有成關(guan)聯的成功學販賣,他(ta)不寫(xie)遙遠的世界與(yu)遠方的別(bie)人,而是在自省(sheng)中退(tui)回到內心(xin),真正直(zhi)視我們(men)需要(yao)共同面對的問題。——白巖松
我(wo)會將這本書(shu)(shu)帶(dai)上旅(lv)途,在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢(man)慢(man)看。這本書(shu)(shu)他寫了很久,我(wo)希(xi)望自(zi)己能(neng)讀更久。慢(man)一些(xie),不(bu)爭一些(xie),也許(xu)得到更多,到達更快。——韓寒
人生(sheng)(sheng)際遇(yu)的好與壞,關(guan)鍵往往在于生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)里碰(peng)到甚(shen)么人,只要能(neng)對你有所啟(qi)發(fa),都是明(ming)燈(deng)。崇達的《皮囊》里,有的是對他(ta)成(cheng)長中有所啟(qi)發(fa)的人,造就了他(ta)步步達成(cheng)目(mu)標的人生(sheng)(sheng);我認(ren)識崇達、看他(ta)的書,總有啟(qi)發(fa),就如生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)中多(duo)添(tian)一盞明(ming)燈(deng)。——劉德華
皮囊 讀后感
心亂凹(ao)平落筆難,一行詩語意千番(fan)。
添言減(jian)字皆是錯,恐那止(zhi)水起波瀾。
花(hua)(hua)落花(hua)(hua)開紅塵客(ke),月缺月圓(yuan)人世間。
相識(shi)應是前生定,且風且雨且平安。——何友(you)東