《海上(shang)鋼琴師(shi)》(Novecento. Un monologo)是浦睿文化·湖南(nan)文藝出版社(she)出版的(de)圖(tu)書(shu),作者是意(yi)大利的(de)亞(ya)歷(li)山德(de)羅·巴(ba)里科。本書(shu)完整收錄電影《海上(shang)鋼琴師(shi)》原著,以及被《泰晤士報》贊(zan)譽為(wei)“文學瑰寶”的(de)《絲(si)綢》。
1900
海上鋼琴師1900顯然(ran)(ran)是(shi)一(yi)位命運悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)與(yu)性格悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)交織(zhi)的(de)(de)(de)(de)受(shou)苦者(zhe),但(dan)卻(que)也(ye)(ye)是(shi)一(yi)位高貴的(de)(de)(de)(de)典型(xing)。與(yu)那(nei)些寧可忍受(shou)驚濤駭浪也(ye)(ye)愿去美洲“淘金”的(de)(de)(de)(de)移民不(bu)(bu)同(tong),他(ta)(ta)絲毫沒(mei)有到陸(lu)地世界(jie)去尋(xun)找“金礦”的(de)(de)(de)(de)沖動。要不(bu)(bu)是(shi)因為那(nei)場“該死的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)”,1900的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)倒也(ye)(ye)是(shi)純美的(de)(de)(de)(de)。然(ran)(ran)而,1900最終(zhong)步入(ru)了絕(jue)境,在效(xiao)果(guo)上獲得(de)“毀滅”的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian),這一(yi)點與(yu)古希臘的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)秉承一(yi)致。但(dan)是(shi),與(yu)反抗(kang)命運的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)不(bu)(bu)同(tong),1900接受(shou)了自我毀滅的(de)(de)(de)(de)結局,從而也(ye)(ye)就沒(mei)有以嚴(yan)肅的(de)(de)(de)(de)態度來對待人生(sheng),反而從中產生(sheng)了荒誕(dan)感、孤獨感、恐懼感和(he)絕(jue)望(wang)感,缺乏了與(yu)命運抗(kang)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)和(he)信心。他(ta)(ta)所(suo)表(biao)現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)意識顯然(ran)(ran)是(shi)消(xiao)極的(de)(de)(de)(de),固然(ran)(ran)也(ye)(ye)是(shi)存在主義文學悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)意識作品的(de)(de)(de)(de)典范。1900的(de)(de)(de)(de)故(gu)事雖然(ran)(ran)是(shi)象征的(de)(de)(de)(de),卻(que)是(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)僅是(shi)藝術的(de)(de)(de)(de)真實(shi),也(ye)(ye)是(shi)現(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)真實(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)消(xiao)極悲觀情緒(xu)正是(shi)現(xian)代社會中人們消(xiao)極情緒(xu)的(de)(de)(de)(de)極端表(biao)現(xian)。
“作(zuo)家中的作(zuo)家”亞歷山德羅(luo)·巴(ba)里科(ke)作(zuo)品(pin)選集(ji),完整(zheng)收錄電影《海上(shang)鋼琴師》原(yuan)著,以(yi)及被(bei)《泰晤士報》贊譽為“文學瑰寶”的《絲(si)綢》。
《海(hai)上(shang)(shang)鋼(gang)琴師(shi)》是朱塞佩·托(tuo)納多(duo)雷執導的(de)同(tong)名電影原作,講述了海(hai)上(shang)(shang)鋼(gang)琴師(shi)“一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)〇〇”傳奇的(de)一(yi)(yi)生。1900年(nian),“弗吉尼亞人”號豪華郵輪上(shang)(shang),一(yi)(yi)個孤兒被遺棄在頭等艙,由船上(shang)(shang)的(de)水(shui)手撫(fu)養(yang)長大,取名一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)○○。一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)○○慢慢長大,顯示出無(wu)師(shi)自通的(de)鋼(gang)琴天賦,在船上(shang)(shang)的(de)樂隊(dui)表演鋼(gang)琴,聽(ting)過他(ta)演奏的(de)人,都被深深打動。爵士(shi)樂鼻祖杰立·羅(luo)爾·莫頓(dun)聽(ting)說一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)○○技藝(yi)高超,專(zhuan)門上(shang)(shang)船和(he)他(ta)比賽,最后(hou)黯然離(li)去。這一(yi)(yi)切都發生在海(hai)上(shang)(shang),一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)○○從(cong)來不(bu)愿踏上(shang)(shang)陸地(di),直到有一(yi)(yi)天,他(ta)想在陸地(di)上(shang)(shang)看看大海(hai),但最終依然沒(mei)有下(xia)船。后(hou)來郵輪被廢(fei)棄、引爆,一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)○○不(bu)愿離(li)開生于斯長于斯的(de)“弗吉尼亞人”號,隨之(zhi)而(er)去。
《絲(si)綢(chou)(chou)》被《泰晤士報》贊譽為“一(yi)(yi)部風格卓越的(de)(de)(de)杰作(zuo)。一(yi)(yi)個(ge)由心醉神迷之魅力(li)煉成的(de)(de)(de)文學瑰(gui)寶”。它(ta)講述的(de)(de)(de)是(shi)19世紀(ji)中(zhong)(zhong)期(qi),一(yi)(yi)場天災幾(ji)乎毀了法國的(de)(de)(de)絲(si)綢(chou)(chou)工業(ye),受(shou)法國絲(si)綢(chou)(chou)商人巴爾(er)(er)達比烏所托,退役(yi)軍人埃爾(er)(er)維·榮庫爾(er)(er)離(li)開愛妻,赴日購買蠶(can)種。由于(yu)處在幕府(fu)末期(qi)的(de)(de)(de)日本正實(shi)行閉關鎖國政策(ce),一(yi)(yi)切(qie)交(jiao)易只能在暗中(zhong)(zhong)進行。勢力(li)較大的(de)(de)(de)貴(gui)族原(yuan)(yuan)卿(qing)同意與榮庫爾(er)(er)做這筆交(jiao)易,而(er)這個(ge)過程中(zhong)(zhong)榮庫爾(er)(er)被原(yuan)(yuan)卿(qing)的(de)(de)(de)小妾吸引。盡管語言不通,但宿命一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)愛情(qing)還是(shi)發生了。巴里科將(jiang)微妙的(de)(de)(de)情(qing)欲講述得節(jie)制而(er)充滿迷思(si),優雅、動人。
巴里科,于1958年生(sheng)(sheng)于都靈(ling)。巴里科最初的(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye)是音樂評(ping)論家和(he)(he)社(she)論撰寫(xie)人(ren),還(huan)(huan)制作(zuo)過一些廣播(bo)和(he)(he)電視節目。1991年,他的(de)(de)(de)(de)(de)第一部小說《憤(fen)怒的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)堡》一面(mian)世,就獲(huo)了(le)坎皮耶洛精選(xuan)作(zuo)品獎(Premio Selezione Campiello),并且被譯成(cheng)多國文(wen)學(xue)。1993年,《海》的(de)(de)(de)(de)(de)出版(ban)又為(wei)(wei)他贏(ying)得了(le)意(yi)大(da)(da)利維亞(ya)雷(lei)焦文(wen)學(xue)獎(Premio Viareggio)的(de)(de)(de)(de)(de)殊榮(rong)。而(er)讀者對(dui)他近幾年出版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)新書《蠶絲》和(he)(he)《都市(shi)》,同(tong)樣好評(ping)如潮。除(chu)了(le)小說,他還(huan)(huan)致力于嘗試劇(ju)作(zuo)創(chuang)作(zuo),他的(de)(de)(de)(de)(de)獨角戲劇(ju)本(ben)《二十世紀》不僅(jin)在意(yi)大(da)(da)利各大(da)(da)劇(ju)場頻頻上演,還(huan)(huan)被改編成(cheng)電影《海上鋼(gang)琴師》。為(wei)(wei)了(le)使(shi)廣大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)愛(ai)好者能有一個和(he)(he)他面(mian)對(dui)面(mian)交(jiao)流的(de)(de)(de)(de)(de)機會,也為(wei)(wei)了(le)能把自己的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)經驗和(he)(he)技巧傳授給更多的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),巴里科還(huan)(huan)在他生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)都靈(ling)開(kai)了(le)一所名叫(jiao)“杰尼霍(huo)爾登”(“Holden”)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)學(xue)校,在創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi),開(kai)始(shi)了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)教授生(sheng)(sheng)涯(ya)。
周帆:職業經理人,通(tong)曉意大利語(yu)、法語(yu)、英(ying)語(yu)等多門外(wai)語(yu)。2005年畢業于北京(jing)外(wai)國語(yu)大學,是中國第一(yi)批意大利語(yu)碩(shuo)士之一(yi)。
吳正儀:中國社會科(ke)學(xue)院研究員(主(zhu)要研究方(fang)向為意大利文(wen)(wen)學(xue))、知名譯(yi)(yi)者(zhe),譯(yi)(yi)有卡爾(er)維諾的(de)《樹上(shang)的(de)男爵》《我們的(de)祖先》《不(bu)存在的(de)騎(qi)士》等(deng)文(wen)(wen)學(xue)作品(pin)。
《海上鋼(gang)琴師》的悲劇(ju)性(xing)就體(ti)現(xian)(xian)在(zai)(zai)他人生(sheng)(sheng)的荒誕(dan)性(xing)上,因此(ci),它(ta)是(shi)受存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義文學(xue)影響的一個典型的荒誕(dan)派劇(ju)作(zuo)。存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義誕(dan)生(sheng)(sheng)于(yu)20世紀(ji)30年代(dai)(dai)的法(fa)國(guo),二(er)戰后(hou)達到發展的頂峰。存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義文學(xue)在(zai)(zai)存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義哲(zhe)學(xue)基(ji)礎上產生(sheng)(sheng),它(ta)是(shi)以文學(xue)的形(xing)式宣傳存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義哲(zhe)學(xue)思(si)想。其特征是(shi)理性(xing)多于(yu)形(xing)象,核(he)心是(shi)“存在(zai)(zai)先于(yu)本質”,“世界是(shi)荒謬(miu)(miu)的”,“人生(sheng)(sheng)是(shi)痛(tong)苦(ku)的和自(zi)由選擇(ze)”,因此(ci),“荒謬(miu)(miu)”和“痛(tong)苦(ku)”是(shi)存在(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義文學(xue)的基(ji)本主(zhu)(zhu)(zhu)題。它(ta)一方面描寫資(zi)本主(zhu)(zhu)(zhu)義世界的荒誕(dan)性(xing),另一方面表現(xian)(xian)人的不幸(xing)與毀滅,以及人類的孤(gu)獨、失望、恐(kong)懼與厭世的種種消極(ji)思(si)想情(qing)緒。《海上鋼(gang)琴師》中1900的人生(sheng)(sheng)就像(xiang)一面鏡子,極(ji)端地反映出現(xian)(xian)代(dai)(dai)人心理中最黑(hei)暗、最隱(yin)私的那(nei)一部分消極(ji)思(si)想情(qing)緒。
在(zai)朋友(you)MAX的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中(zhong),1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)范(fan)圍(wei)是(shi)狹(xia)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),狹(xia)小(xiao)到他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)都(dou)只(zhi)在(zai)“佛(fo)(fo)吉(ji)(ji)尼亞(ya)(ya)人(ren)號(hao)”船上度過,至死都(dou)沒有踏上陸地一(yi)(yi)(yi)步。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)始于此,也終于此。1900以這(zhe)種離奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)經歷,犀利地揭(jie)示了(le)現代(dai)人(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)道傷(shang)痕(hen)——孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)。在(zai)心(xin)理(li)學里(li),孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)是(shi)指(zhi)長時(shi)間地獨(du)(du)(du)處(chu)所產(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)受(shou),指(zhi)在(zai)孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)環境下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種心(xin)理(li)反(fan)映(ying)。1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)僅僅是(shi)由(you)于環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔絕而(er)產(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)現代(dai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)人(ren),一(yi)(yi)(yi)方面生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)熙熙攘攘甚至是(shi)擁(yong)擠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群中(zhong),另一(yi)(yi)(yi)方面卻像(xiang)得了(le)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)冒似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)情緒(xu)(xu)包圍(wei)著(zhu)(zhu),這(zhe)種身(shen)處(chu)鬧市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)卻發(fa)自人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)深(shen)處(chu)。面對著(zhu)(zhu)種種欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破滅,激烈競爭(zheng)陰影下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)心(xin)疲憊,信任感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪失危機以及濃(nong)濃(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我保護(hu)意(yi)識,這(zhe)些(xie)都(dou)無不使現代(dai)人(ren)產(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)要去關閉感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)受(shou)社會情感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)大門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang),孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)反(fan)倒成(cheng)(cheng)了(le)現代(dai)文明帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“富貴病(bing)”。每個人(ren)都(dou)在(zai)心(xin)中(zhong)或多(duo)或少地守著(zhu)(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“佛(fo)(fo)吉(ji)(ji)尼亞(ya)(ya)人(ren)號(hao)”,不但(dan)守著(zhu)(zhu),還(huan)愿(yuan)意(yi)像(xiang)1900那樣享受(shou)這(zhe)種“孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)”,把“佛(fo)(fo)吉(ji)(ji)尼亞(ya)(ya)人(ren)號(hao)”視(shi)為永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家,精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寄(ji)托,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堡壘。但(dan)是(shi),這(zhe)種孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)畢竟是(shi)消極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就像(xiang)1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)悲劇一(yi)(yi)(yi)樣,一(yi)(yi)(yi)旦被(bei)這(zhe)種“孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)病(bing)毒(du)”感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)染,就不愿(yuan)從自己心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“佛(fo)(fo)吉(ji)(ji)尼亞(ya)(ya)人(ren)號(hao)”中(zhong)走出。孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)感(gan)(gan)(gan)(gan)(gan)也就成(cheng)(cheng)了(le)現代(dai)人(ren)悲觀情緒(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓志銘。
1900享受孤(gu)獨(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)情緒是(shi)美(mei)麗而悲愴的(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)這(zhe)種(zhong)美(mei)麗是(shi)一(yi)種(zhong)病態的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗,隱藏在他(ta)(ta)命運悲劇背后的(de)(de)(de)(de)(de)潛在因素是(shi)一(yi)種(zhong)“恐(kong)(kong)(kong)懼感”。這(zhe)種(zhong)恐(kong)(kong)(kong)俱感來自他(ta)(ta)幼小的(de)(de)(de)(de)(de)心靈,并在他(ta)(ta)成年之(zhi)后結出了(le)毒果(guo)。作為一(yi)名(ming)棄嬰,人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)開始就(jiu)是(shi)一(yi)個悲劇。雖有養父(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)疼(teng)愛,但因養父(fu)怕失去他(ta)(ta)而不讓他(ta)(ta)離船一(yi)步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)(kong)懼感慢慢注(zhu)入(ru)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈。成年后的(de)(de)(de)(de)(de)1900雖然顯現出令人(ren)(ren)矚目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂才華(hua),但心里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)(kong)懼情節(jie)卻注(zhu)滿他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)(du)人(ren)(ren)生,導(dao)致(zhi)他(ta)(ta)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)殘缺。
“佛吉(ji)尼亞人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)號”是(shi)(shi)(shi)(shi)1900生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世外桃源,而陸地世界(jie)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)所恐俱著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“猛(meng)虎遍地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國度”。“我(wo)眼中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)世界(jie),美(mei)(mei)麗而可(ke)怕。太過美(mei)(mei)麗。恐懼(ju)(ju)(ju)帶我(wo)后(hou)退。重(zhong)新回到船上,永遠。”這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)對(dui)(dui)未(wei)知世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)(ju)(ju)使(shi)(shi)他(ta)(ta)產生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)對(dui)(dui)陸地某種(zhong)程度上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔閡(he),甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)敵意。越是(shi)(shi)(shi)(shi)恐懼(ju)(ju)(ju),越是(shi)(shi)(shi)(shi)封閉(bi),甚至(zhi)連最美(mei)(mei)最純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),飛黃(huang)騰達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前途都(dou)無(wu)法激(ji)起他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支撐(cheng)點。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)恐懼(ju)(ju)(ju)感(gan)不(bu)僅(jin)推進著(zhu)(zhu)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan),還作為一種(zhong)氛(fen)圍,彌漫(man)了(le)整部作品,使(shi)(shi)其成為恐懼(ju)(ju)(ju)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術升華。與孤獨感(gan)一樣,1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)(ju)(ju)感(gan)也(ye)被現代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)感(gan)同身受(shou)著(zhu)(zhu)。面(mian)對(dui)(dui)現代(dai)(dai)社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存競爭和(he)精神(shen)(shen)危機,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們也(ye)往往流露出(chu)發自(zi)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怯懦(nuo)、迷茫(mang)和(he)恐懼(ju)(ju)(ju)。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)陰(yin)影下(xia)展(zhan)現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往往是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦(nuo)弱和(he)自(zi)主有為精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺乏。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一份(fen)子,不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)與社(she)(she)(she)會(hui)相對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。盡管(guan)懷有令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)懊惱(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)(ju)(ju)感(gan),可(ke)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活還得繼續(xu)。1900則(ze)給讀者(zhe)展(zhan)示出(chu)了(le)一種(zhong)另類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。“一架鋼琴(qin)(qin)(qin)。琴(qin)(qin)(qin)鍵(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)始,琴(qin)(qin)(qin)鍵(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)終(zhong)。”“琴(qin)(qin)(qin)鍵(jian)之上,音(yin)樂(le)無(wu)限!這(zhe)(zhe)(zhe)一點,令我(wo)欣喜,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命也(ye)得以延續(xu)。你彈(dan)奏(zou)著(zhu)(zhu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)(fu)(fu),在(zai)那并非無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鍵(jian)盤上。”1900的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)(shi)幸(xing)福(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)力(li)甚至(zhi)整個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)都(dou)被那架鋼琴(qin)(qin)(qin)所占用,他(ta)(ta)不(bu)允(yun)許這(zhe)(zhe)(zhe)部分愛(ai)和(he)智(zhi)力(li)涉足他(ta)(ta)不(bu)擅(shan)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)域。恐懼(ju)(ju)(ju)把1900關在(zai)一個(ge)排外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小圈子里(li),讓他(ta)(ta)忘(wang)卻了(le)外面(mian)冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)另類美(mei)(mei)好人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)其恐懼(ju)(ju)(ju)心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術升華。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)消極(ji)情(qing)緒(xu)并不(bu)能使(shi)(shi)現代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)去效仿,因為美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)只能存在(zai)于美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)中。雖(sui)然(ran)某種(zhong)愛(ai)好使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們暫(zan)時(shi)享受(shou)著(zhu)(zhu)幸(xing)福(fu)(fu)(fu),但(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)只不(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)逃避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan),使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)暫(zan)時(shi)忘(wang)卻眼前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼(ju)(ju)(ju)。