張(zhang)汶祥刺(ci)馬案(an)(an)指的是清(qing)末(mo)張(zhang)汶祥刺(ci)殺兩(liang)江總督馬新貽(yi)的歷(li)史(shi)事件,此案(an)(an)疑霧(wu)重(zhong)重(zhong),廣為(wei)流傳,成為(wei)晚清(qing)的四大奇案(an)(an)之(zhi)一。馬新貽(yi)被(bei)刺(ci)后,立(li)即有(you)“刺(ci)馬案(an)(an)”戲文上(shang)演。
太(tai)(tai)平天國失敗后(hou),人(ren)們傳(chuan)言(yan)曾國藩有野(ye)心,其實他(ta)的部(bu)下早就慫恿他(ta)謀(mou)取帝位。在與太(tai)(tai)平軍(jun)作戰時(shi),清廷不(bu)得不(bu)依重湘軍(jun),但(dan)是(shi),如今太(tai)(tai)平軍(jun)被(bei)“蕩平”了,慈(ci)禧太(tai)(tai)后(hou)能(neng)允許曾國藩在江(jiang)(jiang)南(nan)坐大嗎?東南(nan)臥著一只虎,她睡(shui)覺也不(bu)安心。于是(shi)她把(ba)曾國藩調離江(jiang)(jiang)寧,派馬新貽任(ren)兩江(jiang)(jiang)總督(du),迅速(su)裁撤湘軍(jun)。
江(jiang)寧是(shi)湘(xiang)軍(jun)(jun)攻(gong)下來(lai)的,兩江(jiang)一(yi)直被湘(xiang)軍(jun)(jun)視(shi)為(wei)(wei)私地,他(ta)們(men)在那里(li)經營了數年,豈能輕易讓(rang)給馬新(xin)貽(yi)。馬新(xin)貽(yi)幾十年來(lai)一(yi)直沒(mei)有自己的軍(jun)(jun)隊,孑然一(yi)身來(lai)到(dao)江(jiang)寧,如入龍潭虎穴。馬新(xin)貽(yi)被刺(ci),朝廷心中明白,為(wei)(wei)了不致激起兵變,動搖清王(wang)朝的統治,趕緊(jin)調曾國(guo)藩回(hui)蒞江(jiang)寧坐鎮。從此,兩江(jiang)總督寶座長期掌握在湘(xiang)系手中,其他(ta)人不敢問津。
太平(ping)天國(guo)失敗后(hou),湘軍(jun)的劣根性充分暴(bao)露出來(lai),他(ta)們比(bi)土匪還要兇殘,明目張膽地肆疾搶掠(lve)。清末(mo)施行裁(cai)勇(yong)(yong)改(gai)兵制(zhi)度以后(hou),幾萬湘軍(jun)士卒被裁(cai)撤,其中不(bu)乏(fa)將領。這些(xie)(xie)人并不(bu)回鄉務農,而是到處游(you)(you)蕩擄掠(lve)。有(you)(you)些(xie)(xie)人參(can)加(jia)了(le)哥老會,有(you)(you)些(xie)(xie)人本(ben)來(lai)就是哥老會成員。湘軍(jun)裁(cai)撤擴大了(le)黑(hei)勢(shi)力(li),散(san)兵游(you)(you)勇(yong)(yong)又(you)與黑(hei)勢(shi)力(li)結合,成為(wei)(wei)社會的一大公害(hai)。馬新貽在懲(cheng)治散(san)兵游(you)(you)勇(yong)(yong)時非(fei)常嚴(yan)厲,尤其是他(ta)任命以剽悍著稱的袁(yuan)保慶(qing)為(wei)(wei)營務處總(zong)管,抓到為(wei)(wei)害(hai)百姓、有(you)(you)非(fei)法(fa)行為(wei)(wei)的散(san)兵游(you)(you)勇(yong)(yong)即(ji)就地正法(fa)。散(san)兵游(you)(you)勇(yong)(yong)和黑(hei)勢(shi)力(li)對他(ta)恨之(zhi)入(ru)骨。
那個曾給孫衣言透(tou)過口風的顏士(shi)璋頗有(you)心計,他寫了一本《南(nan)行日(ri)(ri)記(ji)》,記(ji)述了赴寧的全部過程(cheng)。據他的曾孫顏牧皋(gao)說,日(ri)(ri)記(ji)中寫道:“刺(ci)馬(ma)案(an)(an)與湘軍有(you)關。”“刺(ci)馬(ma)案(an)(an)背(bei)后(hou)有(you)大人物主使(shi)。”
張(zhang)汶(wen)詳刺殺馬(ma)新貽,在(zai)警衛森嚴的(de)督署重地一撲而中。馬(ma)新貽被刺后(hou),立即有“刺馬(ma)案”戲文上演(yan),而且(qie)正值鄉(xiang)試,安徽學政殷兆鏞出試題,竟然(ran)寓其譏諷,喬松(song)年也(ye)來湊熱鬧,寫了一首歪詩作證,湘軍將領給張(zhang)汶(wen)詳立碑等等。所有這一切(qie)都說(shuo)明刺馬(ma)案是一件有計劃(hua)、有組織的(de)政治謀(mou)殺事件。從(cong)案件的(de)實施,到輿論的(de)有力配合,以及對審案的(de)精心(xin)策劃(hua)和對結案的(de)精明設計,都說(shuo)明它(ta)出自高人之手。
馬新貽,字谷(gu)山(shan),號(hao)燕門,別號(hao)鐵舫(fang),回族(zu),山(shan)東(dong)菏(he)澤東(dong)北五十里馬海村人,生于1821年(nian)(nian)(清(qing)道(dao)光元年(nian)(nian)),道(dao)光二十七年(nian)(nian)(1847年(nian)(nian))進士,先任安徽建(jian)平(今郎(lang)溪)縣(xian)知縣(xian),再(zai)任合(he)肥縣(xian)知縣(xian),廬州府知府,升(sheng)(sheng)任安徽按察使(shi)(shi)(俗稱(cheng)臬臺(tai)),再(zai)升(sheng)(sheng)安徽布政(zheng)(zheng)使(shi)(shi)(俗稱(cheng)藩(fan)臺(tai)),后升(sheng)(sheng)浙(zhe)江(jiang)巡撫(俗稱(cheng)撫臺(tai)),成為一省行(xing)政(zheng)(zheng)長官。同治六年(nian)(nian)(1867年(nian)(nian))升(sheng)(sheng)任閩浙(zhe)總(zong)督(du)(俗稱(cheng)制(zhi)臺(tai)、制(zhi)軍),成為節制(zhi)浙(zhe)江(jiang)、福建(jian)兩省軍政(zheng)(zheng)的方面大員,同治七(1868年(nian)(nian))年(nian)(nian),改任兩江(jiang)總(zong)督(du),節制(zhi)安徽、江(jiang)蘇、江(jiang)西三省軍政(zheng)(zheng)事務,并兼辦理通商事務大臣(chen)(虛銜),官居一品。同治九年(nian)(nian)七月廿六日(ri)(1870年(nian)(nian)8月22日(ri))在督(du)府側門被張汶祥以利刃刺入右脅,次(ci)日(ri)隕命(ming)。
湘軍(jun)(jun)(jun),是清朝著(zhu)名的地(di)(di)(di)方(fang)(fang)軍(jun)(jun)(jun)閥武(wu)裝(zhuang),清咸豐三(san)年(nian)(nian)(1853年(nian)(nian)),曾(ceng)(ceng)國(guo)(guo)藩以吏部侍郎的頭(tou)銜(xian)回湘辦團練(lian),用“營官自招”方(fang)(fang)式組建一(yi)萬(wan)七千人的地(di)(di)(di)方(fang)(fang)武(wu)裝(zhuang),能征慣戰(zhan),與太平天國(guo)(guo)軍(jun)(jun)(jun)隊(dui)惡戰(zhan)多年(nian)(nian),轉戰(zhan)數省,擴充(chong)至(zhi)十(shi)余萬(wan)人,于同治(zhi)三(san)年(nian)(nian)(1864年(nian)(nian))在(zai)曾(ceng)(ceng)國(guo)(guo)藩之(zhi)弟曾(ceng)(ceng)國(guo)(guo)荃率領下攻破(po)太平天國(guo)(guo)的天京(jing)(今(jin)南(nan)京(jing)),為清廷立下汗馬功勞,成(cheng)為清末一(yi)支舉(ju)足輕重的軍(jun)(jun)(jun)事政治(zhi)力量(liang)。曾(ceng)(ceng)國(guo)(guo)藩以軍(jun)(jun)(jun)功連升高官,后任直隸總督、兩江總督,節制浙、贛(gan)、蘇(su)、皖四省軍(jun)(jun)(jun)務,官居一(yi)品,并封侯爵。曾(ceng)(ceng)國(guo)(guo)藩久在(zai)江南(nan),蘇(su)、皖、贛(gan)各省大(da)小官員均為曾(ceng)(ceng)的部下、門生、故舊,湘軍(jun)(jun)(jun)駐防三(san)省各地(di)(di)(di),而這三(san)省的賦稅收(shou)入(ru)占了清廷年(nian)(nian)收(shou)入(ru)的三(san)分之(zhi)一(yi)。這樣一(yi)股龐大(da)的地(di)(di)(di)方(fang)(fang)勢力,已(yi)成(cheng)尾大(da)不掉(diao)之(zhi)勢,清皇室已(yi)對(dui)此頗為忌憚。
太平天國(guo)(guo)在南方縱橫十余(yu)年,積累(lei)了大(da)(da)量的金銀(yin)財寶,大(da)(da)部(bu)分囤(dun)積在天京(jing)。湘軍攻破天京(jing),這些金銀(yin)財寶被湘軍搶掠(lve)一空,自曾國(guo)(guo)荃以下(xia),人人發了大(da)(da)財,回鄉買田(tian)宅,置產業,國(guo)(guo)人側目。清政(zheng)府(fu)令時任兩江(jiang)總督的曾國(guo)(guo)藩(fan)查報太平天國(guo)(guo)留下(xia)的金銀(yin)財寶,曾國(guo)(guo)藩(fan)上奏說,破天京(jing)時,天王(wang)府(fu)一場(chang)大(da)(da)火燒得(de)片瓦無(wu)存,沒(mei)有留下(xia)什么財寶。對此清廷心(xin)存疑(yi)慮,很想(xiang)查清,又(you)不(bu)敢得(de)罪湘軍集(ji)團,處于兩難(nan)境地(di)。
同(tong)(tong)治(zhi)六年十二(er)月(yue)(yue)八日(ri)(ri),內閣奉上諭:“閩浙總(zong)督(du)箸(zhu)(zhu)馬(ma)新(xin)(xin)(xin)貽補授(shou),等因。欽此(ci)。”馬(ma)新(xin)(xin)(xin)貽由浙江(jiang)(jiang)巡撫升任閩浙總(zong)督(du),按慣例,馬(ma)新(xin)(xin)(xin)貽上奏要求進京(jing)(jing)陛(bi)見(jian)請訓。同(tong)(tong)治(zhi)七(qi)年五(wu)月(yue)(yue)廿八日(ri)(ri),馬(ma)新(xin)(xin)(xin)貽進京(jing)(jing)陛(bi)見(jian),并乞賞假二(er)十日(ri)(ri)回鄉祭祖。七(qi)月(yue)(yue)十九日(ri)(ri),馬(ma)新(xin)(xin)(xin)貽回到(dao)家(jia)鄉菏澤馬(ma)海。八月(yue)(yue)初九日(ri)(ri)假滿(man),遵制啟程赴任,十三日(ri)(ri)到(dao)濟寧,邸報(bao)載(zai):同(tong)(tong)治(zhi)七(qi)年七(qi)月(yue)(yue)廿一日(ri)(ri),內閣奉上諭:“兩江(jiang)(jiang)總(zong)督(du)箸(zhu)(zhu)馬(ma)新(xin)(xin)(xin)貽調補,毋庸來(lai)京(jing)(jing)請訓。欽此(ci)。”同(tong)(tong)時又接兵(bing)部火票(piao)遞送(song)軍(jun)機(ji)大(da)臣(chen)字寄稱:同(tong)(tong)治(zhi)七(qi)年八月(yue)(yue)初五(wu)日(ri)(ri),內閣奉上諭:“新(xin)(xin)(xin)授(shou)兩江(jiang)(jiang)總(zong)督(du)馬(ma)新(xin)(xin)(xin)貽,箸(zhu)(zhu)充辦理(li)通商事務大(da)臣(chen)。欽此(ci)。”馬(ma)新(xin)(xin)(xin)貽九月(yue)(yue)到(dao)江(jiang)(jiang)寧任兩江(jiang)(jiang)總(zong)督(du)。
馬新(xin)貽(yi)是(shi)文(wen)官出身(shen),不懂軍(jun)務(wu),但以做事(shi)精(jing)明(ming)干練著稱。清廷把曾(ceng)國(guo)藩從兩(liang)(liang)(liang)江總督(du)任上調開,去任直隸(li)總督(du),遠離他的(de)老窩,換馬新(xin)貽(yi)任兩(liang)(liang)(liang)江總督(du),去一方之霸,安排一個(ge)忠介(jie)文(wen)官,這恐怕是(shi)老謀深算的(de)慈禧太后(hou)的(de)一手高招。慈禧太后(hou)用馬新(xin)貽(yi)為兩(liang)(liang)(liang)江總督(du),有(you)沒(mei)有(you)令其查(cha)證曾(ceng)氏兄弟及湘(xiang)軍(jun)集團之劣(lie)跡(ji)、追查(cha)太平天國(guo)金(jin)銀財寶下落的(de)密(mi)旨呢(ni)?對這個(ge)問題,縱然沒(mei)有(you)找到確切(qie)證據,但也有(you)蛛絲馬跡(ji)可尋。
其一(yi),馬新(xin)貽(yi)(yi)(yi)實授閩浙總(zong)督,在(zai)(zai)進(jin)京(jing)陛(bi)見(jian)請訓時,曾先后(hou)十余次被(bei)(bei)召(zhao)見(jian),最(zui)后(hou)一(yi)次是(shi)(shi)慈禧太后(hou)在(zai)(zai)養心殿住處(chu)召(zhao)見(jian)。召(zhao)見(jian)后(hou)馬新(xin)貽(yi)(yi)(yi)退出來,時值六月,馬新(xin)貽(yi)(yi)(yi)大汗(han)淋漓,朝服都被(bei)(bei)浸濕,滿面驚(jing)恐。據馬新(xin)貽(yi)(yi)(yi)的(de)后(hou)人說,慈禧太后(hou)授以密旨,要其密查太平天國(guo)金銀(yin)財寶下落。馬新(xin)貽(yi)(yi)(yi)深知此事(shi)(shi)(shi)極(ji)為重(zhong)大,極(ji)為兇險,故此失態。按說方面大員第一(yi)次進(jin)京(jing)陛(bi)見(jian),理(li)應(ying)(ying)到處(chu)拜(bai)見(jian)高官、京(jing)官,疲于應(ying)(ying)酬。可是(shi)(shi)馬新(xin)貽(yi)(yi)(yi)在(zai)(zai)最(zui)后(hou)一(yi)次召(zhao)見(jian)后(hou)匆匆離京(jing),回鄉祭祖去了,這是(shi)(shi)有(you)違常理(li)的(de),除有(you)重(zhong)大事(shi)(shi)(shi)務,不會(hui)這樣行事(shi)(shi)(shi)。
其二,馬(ma)新(xin)(xin)貽(yi)離京回(hui)鄉(xiang)時,清(qing)廷(ting)尚未發出其改(gai)任(ren)(ren)兩(liang)江總督(du)的(de)上諭(yu),馬(ma)新(xin)(xin)貽(yi)顯然已經(jing)知道他要(yao)改(gai)任(ren)(ren)兩(liang)江總督(du)的(de)信息,因(yin)為作為閩(min)浙總督(du)是沒辦法查的(de)。據馬(ma)新(xin)(xin)貽(yi)的(de)后(hou)人(ren)說(shuo),馬(ma)新(xin)(xin)貽(yi)回(hui)鄉(xiang)祭祖假滿啟(qi)程(cheng)前(qian),將其兩(liang)位兄長招到(dao)秘室,反復叮囑(zhu):“我(wo)此行吉兇難料,萬一有(you)不測,你們萬萬不得赴京告狀(zhuang),忍氣吞聲,方可自保。”兩(liang)兄聞言驚恐(kong)萬狀(zhuang),也不敢向家人(ren)透露(lu)半(ban)分。
其(qi)三(san),馬新(xin)貽任兩(liang)(liang)江(jiang)總(zong)督兩(liang)(liang)年,干了許多實事(shi)。如何查(cha)的(de)案,無據可查(cha)。其(qi)間清廷大(da)裁(cai)軍(jun),湘(xiang)軍(jun)被迫裁(cai)軍(jun)數萬,裁(cai)下的(de)湘(xiang)軍(jun)官兵并(bing)未(wei)回湘(xiang),原在湘(xiang)軍(jun)中“哥老(lao)會”大(da)行,裁(cai)下后就變成(cheng)了地方上的(de)黑勢(shi)力,與湘(xiang)軍(jun)、官府勾結,無惡(e)不作,給社(she)會帶來不穩。馬新(xin)貽鎮壓了一批(pi)地方黑勢(shi)力,打擊了湘(xiang)軍(jun)的(de)“地方別動隊(dui)”。
其四,同治九(jiu)年(nian)(nian)(nian)七月廿六日(ri)(1870年(nian)(nian)(nian)8月22日(ri)),馬(ma)新(xin)貽(yi)例行閱軍,在督府右箭(jian)道(dao)檢閱射箭(jian)。閱畢,走(zou)側門步行回督府。前有數名巡捕(bu)開道(dao),后(hou)有武弁、兵丁簇擁(yong),而刺客張(zhang)汶(wen)祥(xiang)從旁邊突然沖出,直撲(pu)馬(ma)新(xin)貽(yi)。馬(ma)新(xin)貽(yi)右脅(xie)中(zhong)刀,即倒下(xia)(xia),被迅速抬入督府,次(ci)日(ri)傷重(zhong)不治。張(zhang)汶(wen)祥(xiang)刺馬(ma)后(hou)并未趁(chen)亂(luan)逃(tao)走(zou),即被拿(na)下(xia)(xia)。張(zhang)汶(wen)祥(xiang)口中(zhong)不停地叫喊(han):“養兵千日(ri),用兵一時。”“有來有去。”“大(da)丈夫(fu)一人(ren)做事一人(ren)當。”“二十(shi)年(nian)(nian)(nian)后(hou)又是(shi)一條好漢。”
其四,馬新貽被刺,幾(ji)天后清廷發出(chu)上諭:“亟須嚴(yan)行訊(xun)究,即(ji)箸魁(kui)玉(yu)督(du)同司道各(ge)(ge)官趕緊嚴(yan)訊(xun),務得(de)確情(qing)(qing),盡法(fa)嚴(yan)辦。”江寧將軍(jun)魁(kui)玉(yu)會同藩臺梅啟照等(deng)人審訊(xun)刺客張(zhang)(zhang)(zhang)汶祥(xiang)(xiang)。幾(ji)天后,又加派漕運總督(du)張(zhang)(zhang)(zhang)之萬參與審訊(xun)。此數人借口案情(qing)(qing)重大,拖拉時日(ri),也(ye)不對刺客用刑,借口是(shi):“案情(qing)(qing)重大,徒(tu)事刑求(qiu),倘未正典(dian)刑而庾死,誰(shui)任(ren)其咎?”最(zui)后魁(kui)玉(yu)、張(zhang)(zhang)(zhang)之萬上奏說:“張(zhang)(zhang)(zhang)汶祥(xiang)(xiang)矢口不移其供,只是(shi)因私(si)對馬心懷(huai)憤恨,為(wei)同伙報仇,為(wei)自(zi)己(ji)泄憤,無另(ling)有主使各(ge)(ge)情(qing)(qing),尚屬可信(xin)。”并以此擬(ni)定罪名結案。
其(qi)五,清廷并不相信魁玉、張之萬的“擬定罪(zui)名”,即(ji)諭(yu)令曾國藩(fan)火速回任兩江總督,并加派刑部(bu)尚書鄭敦謹為欽差大臣,攜帶刑部(bu)兩名郎中(zhong)(即(ji)滿人郎中(zhong)伊勒通阿、漢(han)人郎中(zhong)顏士(shi)璋)即(ji)刻赴江寧復審。
其六(liu),曾國藩接旨后(hou)堅辭再(zai)任兩江總督,并上奏以病體(ti)請求開缺養(yang)病。清(qing)廷不予批準,諭(yu)令盡快赴任,但曾國藩遲遲不動(dong),拖延(yan)近(jin)三個(ge)月才(cai)到江寧接任。
其七,鄭(zheng)(zheng)敦(dun)謹(jin)是刑部主(zhu)官(guan),素來有(you)(you)“鐵面無(wu)私”的(de)稱號(hao)。他受命時(shi)正值隆冬季節,大雪阻(zu)隔,車馬不能(neng)行,鄭(zheng)(zheng)即與兩個(ge)郎中徒步踏雪而(er)行,趕赴江(jiang)寧,行程四(si)十一(yi)(yi)(yi)天,大年(nian)初一(yi)(yi)(yi)方到江(jiang)寧,第二天就關門審(shen)(shen)(shen)案(an)。鄭(zheng)(zheng)的(de)本意也(ye)(ye)想查(cha)個(ge)水落石出,也(ye)(ye)不枉其“鐵面無(wu)私”的(de)稱號(hao)。審(shen)(shen)(shen)了(le)幾(ji)日,張汶祥并(bing)(bing)不改口,曾國藩(fan)坐(zuo)在一(yi)(yi)(yi)旁只(zhi)聽(ting)不言(yan)。鄭(zheng)(zheng)敦(dun)謹(jin)滿(man)腹疑(yi)惑(huo),私下問(wen)曾有(you)(you)何看法(fa)(fa)(fa),曾國藩(fan)淡淡地說(shuo):“看來只(zhi)好照魁、張原(yuan)奏(zou)(zou)之法(fa)(fa)(fa)奏(zou)(zou)結此案(an)。”鄭(zheng)(zheng)敦(dun)謹(jin)聽(ting)后(hou)恍然頓悟,明白此案(an)是不能(neng)再深(shen)究了(le)。于是即按魁、張原(yuan)奏(zou)(zou)之法(fa)(fa)(fa)奏(zou)(zou)結,仍(reng)按原(yuan)擬罪(zui)名定案(an)。參審(shen)(shen)(shen)的(de)江(jiang)蘇(su)候補(bu)(bu)道孫衣言(yan)、山(shan)東(dong)候補(bu)(bu)道袁保(bao)慶對(dui)此極(ji)為不滿(man),當面質問(wen)鄭(zheng)(zheng)敦(dun)謹(jin),鄭(zheng)(zheng)說(shuo):“萬(wan)一(yi)(yi)(yi)審(shen)(shen)(shen)出是某某人(ren)主(zhu)使,某某軍(jun)隊是后(hou)臺(tai),此案(an)如(ru)何了(le)局?”結案(an)奏(zou)(zou)章須所有(you)(you)參審(shen)(shen)(shen)人(ren)員(yuan)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)“書(shu)諾”(即認(ren)可并(bing)(bing)愿意負責(ze)),孫衣言(yan)、袁保(bao)慶堅決不“書(shu)諾”。
其八,結案奏(zou)章以四(si)百里加急進京,未等圣旨(zhi)下達,鄭(zheng)(zheng)敦謹即攜兩(liang)(liang)個郎中(zhong)離開(kai)江(jiang)寧。曾國藩依例奉上“程儀”,鄭(zheng)(zheng)分文未取,兩(liang)(liang)個郎中(zhong)各(ge)受紋銀500兩(liang)(liang)。行(xing)至(zhi)清江(jiang),鄭(zheng)(zheng)敦謹打發兩(liang)(liang)個郎中(zhong)回京交旨(zhi),自己寫奏(zou)折稱病不能任職,請求開(kai)缺。清廷不允,給假兩(liang)(liang)個月養病。鄭(zheng)(zheng)敦謹自行(xing)棄(qi)官(guan)回鄉,終生不再為官(guan)。
其(qi)九,刑(xing)部(bu)兩個(ge)郎中(zhong)回(hui)京后不久(jiu)就悄(qiao)然(ran)離京,漢郎中(zhong)顏(yan)士(shi)璋被放蘭州知(zhi)府然(ran)而(er)并(bing)無(wu)實缺,貧困潦(liao)倒,西北大(da)帥(shuai)左宗(zong)棠(tang)出身湘軍,深(shen)知(zhi)其(qi)中(zhong)黑(hei)幕,對顏(yan)無(wu)辜受過十分同情,令其(qi)軍中(zhong)幫辦。滿郎中(zhong)伊勒通阿“給全(quan)俸以養天年”,回(hui)老家(jia)去了。
其(qi)十(shi),江蘇候補道孫(sun)衣(yi)言,性情(qing)耿直(zhi),文筆老辣,山(shan)東候補道袁保慶,嫉惡如仇,言辭犀利(li),兩人(ren)候補數年均未得(de)實缺,十(shi)分落魄。馬(ma)(ma)(ma)新貽(yi)到(dao)任后知道了(le)(le)孫(sun)、袁二人(ren)的(de)才干,點名(ming)保奏要孫(sun)、袁到(dao)督府(fu)任職,成為馬(ma)(ma)(ma)新貽(yi)的(de)左右手,號稱馬(ma)(ma)(ma)新貽(yi)的(de)一支(zhi)筆、一張嘴(zui)。馬(ma)(ma)(ma)新貽(yi)死后,孫(sun)衣(yi)言應邀為其(qi)撰(zhuan)寫《神道碑銘(ming)》,慷(kang)慨激昂,直(zhi)書(shu)胸臆(yi):“…..賊悍(han)且(qie)(qie)狡,非酷刑不能得(de)實,而(er)叛(pan)逆遺孽,刺殺我大臣,非律所有(you)(you)(you),宜以(yi)經斷,用重典,使天下有(you)(you)(you)所畏懼。而(er)獄已具且(qie)(qie)結,衣(yi)言遂不書(shu)諾。嗚呼!衣(yi)言之所以(yi)奮其(qi)愚憨為公(gong)力爭,亦豈獨為公(gong)一人(ren)也哉!”此文一出(chu),震驚朝野,輿論大嘩,就(jiu)連慈禧太(tai)后也明(ming)白其(qi)中大有(you)(you)(you)隱情(qing)。然(ran)而(er),清(qing)(qing)廷不會(hui)為了(le)(le)一個死去的(de)人(ren),甘冒激變地(di)方勢(shi)力、動搖大清(qing)(qing)江山(shan)的(de)風險。斯(si)人(ren)已經做古。就(jiu)讓他去吧。
從上述十個方面(mian)的(de)(de)(de)跡象來(lai)看,馬新貽之(zhi)死,決(jue)(jue)非如(ru)同戲文里、《清稗類鈔》里所傳的(de)(de)(de)“桃色案件”,也決(jue)(jue)非如(ru)同當時新聞、邸報里公布的(de)(de)(de)“挾私報復”,可(ke)能(neng)是與查訪曾氏兄弟(di)、湘軍(jun)集團的(de)(de)(de)劣跡和太平天國金(jin)銀財(cai)寶去向(xiang)有關,這恐怕(pa)才是官居一品的(de)(de)(de)方面(mian)大員馬新貽被刺殺(sha)的(de)(de)(de)真正原因。
從整(zheng)個事(shi)件的(de)(de)過程分析,曾(ceng)國(guo)(guo)藩(fan)極有可(ke)能并非(fei)“張汶祥(xiang)刺殺馬新貽案”的(de)(de)幕后主使(shi),而是其(qi)弟------湘(xiang)軍總督曾(ceng)國(guo)(guo)荃(quan),但曾(ceng)國(guo)(guo)藩(fan)顯然知道(dao)是其(qi)弟和湘(xiang)軍集(ji)團(tuan)(tuan)所為。然而此案關乎(hu)曾(ceng)氏家族(zu)和湘(xiang)軍集(ji)團(tuan)(tuan)的(de)(de)聲譽、威望,也(ye)害怕如若揭(jie)穿此案可(ke)能會牽連出更(geng)多的(de)(de)劣跡、更(geng)多的(de)(de)人,引發全面(mian)崩(beng)潰,因(yin)此曾(ceng)國(guo)(guo)藩(fan)不(bu)得(de)不(bu)曲為遮掩,并想辦法消除后患。
后話
馬(ma)新(xin)貽(yi)死后(hou),張汶祥被凌遲處死,并掏出(chu)心、肝在(zai)馬(ma)新(xin)貽(yi)的(de)靈柩(jiu)前致(zhi)祭。四月(yue),靈柩(jiu)運(yun)至菏澤馬(ma)海(hai)(hai),七(qi)月(yue),葬(zang)入馬(ma)氏新(xin)塋。清廷(ting)對對馬(ma)新(xin)貽(yi)賞加太子太保銜,照總督(du)陣(zhen)亡(wang)例賜恤(xu),入祀“賢良祠”,國史(shi)列傳,賜謚(shi)號曰:端敏,在(zai)江寧、菏澤、廬州、及浙(zhe)江海(hai)(hai)塘為馬(ma)新(xin)貽(yi)立祠,馬(ma)新(xin)貽(yi)無子,嗣子馬(ma)毓楨加恩賞主(zhu)事,分派在(zai)刑部學習行(xing)走。
《投名狀(zhuang)》的(de)故事情(qing)節原型為(wei)(wei)清末四大(da)奇案之(zhi)一的(de)刺馬(ma)案,該(gai)案地位與(yu)“楊乃武與(yu)小(xiao)白菜”并(bing)列。因為(wei)(wei)牽涉(she)到美女(nv)、義(yi)氣、背叛諸多戲(xi)劇元素,被改編成(cheng)京(jing)劇、電(dian)影(ying)。電(dian)影(ying)最出名的(de)當數三十多年前導演(yan)張徹為(wei)(wei)邵氏所(suo)拍版(ban)本。刺馬(ma)案中(zhong)(zhong)的(de)張汶祥(xiang)(xiang)、黃(huang)縱(zong)皆為(wei)(wei)草莽(mang)中(zhong)(zhong)人,與(yu)馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)不打不相識,并(bing)結為(wei)(wei)異姓兄弟。老(lao)二黃(huang)縱(zong)的(de)妻子米(mi)蘭(lan)愛(ai)慕大(da)哥馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi),但馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)建立起感情(qing)的(de)堅強(qiang)防(fang)線,未被米(mi)蘭(lan)的(de)愛(ai)所(suo)沖破。待馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)任兩江總督,米(mi)蘭(lan)對于馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)愈加愛(ai)慕,而馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi)為(wei)(wei)達目的(de)不擇手段,他的(de)道德(de)和感情(qing)防(fang)線也徹底(di)崩(beng)潰,終(zhong)于占有(you)了米(mi)蘭(lan),殺害(hai)了兄弟黃(huang)縱(zong)。老(lao)三張汶祥(xiang)(xiang)聞得(de)此事義(yi)憤填(tian)膺,刺殺了馬(ma)新(xin)貽(yi)(yi),并(bing)在刑部公堂(tang)之(zhi)上供(gong)認不諱。
陳可辛(xin)重新(xin)演(yan)(yan)(yan)繹(yi)《刺(ci)馬(ma)》老牌導(dao)(dao)(dao)演(yan)(yan)(yan)張(zhang)(zhang)徹的(de)(de)經典之作(zuo)《刺(ci)馬(ma)》,當年(nian)(nian)是由(you)姜大衛、陳觀(guan)泰(tai)、狄龍與井莉(li)主演(yan)(yan)(yan)。整個(ge)故事圍繞三個(ge)男(nan)(nan)人(ren)為一個(ge)女人(ren)反(fan)目成(cheng)仇(chou),血腥剛(gang)烈。當年(nian)(nian)張(zhang)(zhang)徹的(de)(de)影(ying)片(pian)色彩很用力,該片(pian)不(bu)僅(jin)橫掃第(di)11屆臺灣金(jin)馬(ma)獎,還被奉為導(dao)(dao)(dao)演(yan)(yan)(yan)張(zhang)(zhang)徹和動作(zuo)指導(dao)(dao)(dao)劉(liu)家(jia)良合(he)作(zuo)的(de)(de)典范(fan)。時隔多年(nian)(nian),由(you)陳可辛(xin)重新(xin)搬上銀幕的(de)(de)《刺(ci)馬(ma)》,片(pian)中三位男(nan)(nan)主角(jiao)(jiao)將換成(cheng)李(li)連杰、金(jin)城(cheng)(cheng)武與劉(liu)德華(hua)。李(li)連杰飾演(yan)(yan)(yan)由(you)正轉邪的(de)(de)馬(ma)新(xin)貽(yi),劉(liu)德華(hua)飾演(yan)(yan)(yan)被奪妻并遭殺害的(de)(de)黃縱,金(jin)城(cheng)(cheng)武的(de)(de)角(jiao)(jiao)色則(ze)是最終完成(cheng)“刺(ci)馬(ma)”的(de)(de)張(zhang)(zhang)汶祥。本片(pian)的(de)(de)背景為清朝(chao),劇中男(nan)(nan)演(yan)(yan)(yan)員都(dou)得(de)剃頭(tou)上陣。此次《刺(ci)馬(ma)》將走寫實路(lu)線(xian),除了三大男(nan)(nan)主角(jiao)(jiao)之外,根據劇情其他演(yan)(yan)(yan)員“一定(ding)要很男(nan)(nan)人(ren),一定(ding)要不(bu)帥”,拍攝中也將“風餐露宿”。金(jin)城(cheng)(cheng)武一改(gai)以往英俊瀟灑的(de)(de)形象(xiang),以胡子拉碴的(de)(de)造型出鏡。
刺馬更名(ming)為(wei)《投(tou)(tou)名(ming)狀》耗資(zi)四千(qian)萬美金(jin),集結三大華(hua)人男星李連杰(jie)、劉德華(hua)、金(jin)城武與(yu)(yu)女星徐靜蕾的史詩戰(zhan)爭(zheng)片(pian)《刺馬》,確定正式更名(ming)為(wei)《投(tou)(tou)名(ming)狀》。本片(pian)自去年(nian)底開(kai)拍(pai)以(yi)來便備受媒體(ti)矚目,雖然(ran)導(dao)演陳(chen)(chen)可(ke)(ke)辛曾(ceng)表示(shi)此次所(suo)拍(pai)故事是(shi)全(quan)新內容與(yu)(yu)觀點,然(ran)則各界(jie)媒體(ti)總不斷指本片(pian)是(shi)重拍(pai)舊(jiu)版邵氏《刺馬》,為(wei)避免(mian)混淆(xiao),經導(dao)演欽點決定正式改(gai)名(ming)為(wei)《投(tou)(tou)名(ming)狀》。面對(dui)外界(jie)誤認《投(tou)(tou)名(ming)狀》是(shi)重拍(pai)邵氏《刺馬》,導(dao)演陳(chen)(chen)可(ke)(ke)辛表示(shi)在(zai)史書、小說(shuo)傳奇或戲劇中,創作者可(ke)(ke)以(yi)自由取材詮釋,并不存(cun)在(zai)“重拍(pai)舊(jiu)版”與(yu)(yu)否的問題;特別是(shi)自開(kai)拍(pai)之后,導(dao)演與(yu)(yu)編(bian)劇小組進一(yi)步豐富本片(pian)劇情,更讓“投(tou)(tou)名(ming)狀”成為(wei)全(quan)然(ran)不同的作品。
《投(tou)名狀》拍(pai)攝壓(ya)力(li)大《投(tou)名狀》是(shi)(shi)(shi)(shi)陳可辛(xin)執導的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首部古裝大片(pian)(pian)(pian),但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)開始一(yi)個月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝并不(bu)(bu)順利,原計(ji)劃7天(tian)拍(pai)完的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首場(chang)戲(xi)(xi)到實際拍(pai)攝時竟(jing)然用了20天(tian),陳可辛(xin)坦言無(wu)論(lun)在(zai)(zai)(zai)投(tou)資還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)創作過程(cheng)中(zhong)都承(cheng)受著很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力(li):“主要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)對天(tian)氣和動(dong)(dong)作設計(ji)上有(you)點低(di)估。這(zhe)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)作設計(ji)完全是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個摸索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng),這(zhe)并非(fei)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)創造出什(shen)么(me)新動(dong)(dong)作,而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)完全追求動(dong)(dong)作上一(yi)種(zhong)‘實’和‘有(you)勁’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺,沒(mei)有(you)古裝片(pian)(pian)(pian)中(zhong)慣用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)亞、也(ye)不(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)鏡頭上做(zuo)(zuo)什(shen)么(me)文章。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)卻(que)讓其(qi)他人非(fei)常沒(mei)有(you)安全感,他們總是(shi)(shi)(shi)(shi)說我(wo)把中(zhong)國武俠片(pian)(pian)(pian)惟(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長處給滅了。”此外,由(you)于(yu)片(pian)(pian)(pian)中(zhong)大場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)份非(fei)常多(duo),陳可辛(xin)表(biao)示(shi)在(zai)(zai)(zai)溝通上也(ye)極(ji)為復雜。不(bu)(bu)過他并未因此而(er)(er)改(gai)變自己多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作方式(shi):“拍(pai)戲(xi)(xi)總是(shi)(shi)(shi)(shi)想做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)(zuo)不(bu)(bu)到,沒(mei)想到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)而(er)(er)做(zuo)(zuo)到了。這(zhe)次(ci)雖然是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)投(tou)資最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部影片(pian)(pian)(pian),但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)依(yi)然會(hui)給拍(pai)攝現場(chang)留有(you)很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作空間(jian)。這(zhe)么(me)多(duo)優(you)秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人員在(zai)(zai)(zai)一(yi)起,我(wo)必須(xu)遷(qian)就(jiu)每個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒和表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi),即便是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)明知不(bu)(bu)會(hui)被用在(zai)(zai)(zai)影片(pian)(pian)(pian)里(li)也(ye)不(bu)(bu)會(hui)在(zai)(zai)(zai)當時打斷對方,因為你(ni)可能會(hui)捕捉到你(ni)想要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)。而(er)(er)最后我(wo)要(yao)(yao)做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)把所有(you)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達歸納到我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軌道上。”
比導演更(geng)(geng)懂(dong)角色的(de)(de)李連杰(jie)(jie)陳(chen)可(ke)辛說(shuo),《投名狀(zhuang)》里那(nei)些江(jiang)湖血雨、人心(xin)險(xian)惡的(de)(de)東西(xi),對(dui)他(ta)自己來(lai)說(shuo)只是(shi)紙上談兵,但對(dui)李連杰(jie)(jie)來(lai)說(shuo),“曾經活(huo)在那(nei)些故事里”。有場戲,龐(pang)青(qing)云(yun)(yun)打蘇州(zhou),圍城一(yi)年(nian)后,缺(que)糧缺(que)槍,只能去求手(shou)握糧草(cao),但一(yi)直怕(pa)他(ta)功高蓋主(zhu)的(de)(de)三(san)公(gong),可(ke)三(san)公(gong)根本不見龐(pang)青(qing)云(yun)(yun),絕望(wang)中龐(pang)青(qing)云(yun)(yun)決定去求一(yi)直以(yi)來(lai)的(de)(de)死對(dui)頭(tou)(tou)何(he)魁將(jiang)軍,以(yi)攻(gong)南京讓出(chu)頭(tou)(tou)功為代價。李連杰(jie)(jie)跟陳(chen)可(ke)辛說(shuo),他(ta)覺得(de)龐(pang)不會(hui)找(zhao)三(san)公(gong),他(ta)一(yi)開始就會(hui)直接去找(zhao)何(he)魁。“李連杰(jie)(jie)其實更(geng)(geng)懂(dong)得(de)在這(zhe)(zhe)種四面楚歌的(de)(de)環境中,如何(he)求生(sheng)。”陳(chen)可(ke)辛說(shuo),到那(nei)時(shi)他(ta)才明白(bai),人年(nian)輕的(de)(de)時(shi)候的(de)(de)生(sheng)活(huo)真的(de)(de)會(hui)影(ying)響(xiang)到他(ta)們(men)的(de)(de)判斷,李連杰(jie)(jie)比自己懂(dong)龐(pang)青(qing)云(yun)(yun)。結果(guo),陳(chen)可(ke)辛還是(shi)希(xi)望(wang)那(nei)個階段的(de)(de)龐(pang)青(qing)云(yun)(yun),對(dui)人生(sheng)不要(yao)有那(nei)么深的(de)(de)城府(fu),希(xi)望(wang)他(ta)得(de)到觀(guan)眾的(de)(de)同情,保留了(le)這(zhe)(zhe)場戲。但是(shi)他(ta)也認識(shi)到,“李連杰(jie)(jie)對(dui)龐(pang)青(qing)云(yun)(yun)這(zhe)(zhe)個角色的(de)(de)理解,跟我不同,或者更(geng)(geng)深也不一(yi)定。”
《投(tou)名狀(zhuang)》犯(fan)了(le)(le)金城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)(wu)的(de)(de)三大(da)忌陳(chen)可(ke)辛其實(shi)和金城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)(wu)是(shi)老朋友(you),前(qian)年那(nei)部《如果·愛》已經建(jian)立了(le)(le)信任(ren)(ren)。但(dan)說動(dong)李連杰只需要15分鐘(zhong),說動(dong)金城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)(wu)卻用了(le)(le)兩(liang)個月。因為(wei)《投(tou)名狀(zhuang)》犯(fan)了(le)(le)金城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)(wu)不(bu)(bu)接(jie)(jie)戲(xi)的(de)(de)三大(da)忌。第一(yi)(yi)(yi),不(bu)(bu)接(jie)(jie)和別的(de)(de)男主角(jiao)軋戲(xi)的(de)(de)戲(xi);第二,不(bu)(bu)接(jie)(jie)古裝;第三,不(bu)(bu)接(jie)(jie)在太辛苦(ku)(ku)地(di)方(fang)拍(pai)的(de)(de)戲(xi)。尤其是(shi)第一(yi)(yi)(yi)條(tiao),了(le)(le)解金城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)(wu)甚深的(de)(de)陳(chen)可(ke)辛泄密(mi)解讀:“首先,金城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)(wu)是(shi)個與(yu)世無(wu)爭(zheng)的(de)(de)人(ren),其實(shi),這個世界(jie)沒(mei)有真(zhen)的(de)(de)與(yu)世無(wu)爭(zheng),只是(shi)表面與(yu)世無(wu)爭(zheng)。做(zuo)演(yan)員(yuan)怎么能不(bu)(bu)爭(zheng)?所(suo)以到(dao)男主角(jiao)一(yi)(yi)(yi)多(duo),大(da)家(jia)都爭(zheng)的(de)(de)時候,他一(yi)(yi)(yi)定吃虧。”接(jie)(jie)不(bu)(bu)接(jie)(jie)姜午陽這個角(jiao)色(se),金城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)(wu)苦(ku)(ku)思(si)了(le)(le)兩(liang)個月也沒(mei)答應,陳(chen)可(ke)辛以為(wei)他一(yi)(yi)(yi)定不(bu)(bu)演(yan)了(le)(le),準(zhun)備找(zhao)別人(ren),卻在深夜接(jie)(jie)到(dao)金城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)(wu)電話:“我還(huan)是(shi)演(yan)啦,相信你啦!”金城(cheng)(cheng)武(wu)(wu)(wu)說最終他說服自(zi)己接(jie)(jie)這個角(jiao)色(se)的(de)(de)理由(you)是(shi),“我信任(ren)(ren)陳(chen)可(ke)辛,我會給他看我不(bu)(bu)自(zi)信的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面。”
陳(chen)可(ke)辛(xin)(xin)(xin):我(wo)看到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟(di)(di)情(qing)(qing)(qing)(qing),都(dou)是(shi)基于(yu)(yu)利益的(de)(de)(de)(de)需(xu)要(yao)外界給《投(tou)名狀》的(de)(de)(de)(de)描繪一(yi)直(zhi)(zhi)是(shi)一(yi)部“講述兄(xiong)弟(di)(di)情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭片”,但(dan)(dan)其實導演陳(chen)可(ke)辛(xin)(xin)(xin)從小到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)大(da)(da)“都(dou)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)過什么兄(xiong)弟(di)(di)情(qing)(qing)(qing)(qing)。”甚至,你問他朋(peng)友(you),他也只能指指坐在不(bu)遠處(chu)的(de)(de)(de)(de)吳(wu)君如,“我(wo)要(yao)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)她呢,就(jiu)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)朋(peng)友(you)。”然(ran)(ran)后,誠懇抱歉(qian)地從眼鏡后面望著(zhu)你。陳(chen)可(ke)辛(xin)(xin)(xin)自小沒(mei)有(you)(you)(you)(you)兄(xiong)弟(di)(di),只有(you)(you)(you)(you)一(yi)個妹妹,跟(gen)爸爸關(guan)系最(zui)好。在學校因為(wei)個子小,不(bu)打(da)球,甚至沒(mei)結(jie)交上什么球友(you),反而喜歡和女孩子交朋(peng)友(you)。從小到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)大(da)(da)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)打(da)過架(jia),沒(mei)有(you)(you)(you)(you)混過哥(ge)們兒,最(zui)熱血沸騰的(de)(de)(de)(de)一(yi)次是(shi)觀摩別的(de)(de)(de)(de)男孩子打(da)群架(jia),“就(jiu)像看那(nei)(nei)些(xie)黑社(she)(she)會片一(yi)樣,突(tu)然(ran)(ran)間很(hen)(hen)興奮(fen)很(hen)(hen)緊張,那(nei)(nei)些(xie)血啊,磚塊啊,好像古惑仔的(de)(de)(de)(de)戲(xi)一(yi)樣。”成(cheng)年后陳(chen)可(ke)辛(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)份工是(shi)在嘉禾做暑期工,1986年吳(wu)宇(yu)森在嘉禾旗下(xia)拍(pai)攝一(yi)出以泰國為(wei)背景的(de)(de)(de)(de)槍(qiang)戰(zhan)片《英雄無(wu)淚(lei)》,找來懂(dong)泰文(wen)的(de)(de)(de)(de)陳(chen)可(ke)辛(xin)(xin)(xin)幫忙,從此(ci)入行。29歲當(dang)導演,拍(pai)《雙城故事》,拍(pai)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)張曼玉與譚詠(yong)麟離別的(de)(de)(de)(de)戲(xi),自己和在場的(de)(de)(de)(de)工作人(ren)員一(yi)起(qi)掉眼淚(lei)。從此(ci),他拍(pai)的(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)愛情(qing)(qing)(qing)(qing)戲(xi),直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)《投(tou)名狀》。他皺著(zhu)眉說:“我(wo)不(bu)曉得什么是(shi)兄(xiong)弟(di)(di)情(qing)(qing)(qing)(qing)。有(you)(you)(you)(you)時候在酒(jiu)(jiu)吧喝酒(jiu)(jiu),會有(you)(you)(you)(you)人(ren)拍(pai)著(zhu)我(wo)的(de)(de)(de)(de)肩膀說‘大(da)(da)家都(dou)是(shi)好朋(peng)友(you),好兄(xiong)弟(di)(di)’,我(wo)每次聽到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)這些(xie)話(hua)都(dou)會起(qi)雞(ji)皮疙瘩,覺得還是(shi)不(bu)要(yao)藉(jie)酒(jiu)(jiu)精將(jiang)情(qing)(qing)(qing)(qing)緒浪漫化吧。我(wo)看到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de),都(dou)是(shi)基于(yu)(yu)利益的(de)(de)(de)(de)需(xu)要(yao)。真(zhen)有(you)(you)(you)(you)那(nei)(nei)么好的(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟(di)(di)情(qing)(qing)(qing)(qing)嗎?我(wo)向(xiang)往,但(dan)(dan)是(shi)我(wo)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)。”所以,在《投(tou)名狀》里,兄(xiong)弟(di)(di)情(qing)(qing)(qing)(qing)最(zui)后被陰謀論取(qu)代。那(nei)(nei)種港片中經典的(de)(de)(de)(de)用槍(qiang)指著(zhu)頭(tou)問“是(shi)不(bu)是(shi)兄(xiong)弟(di)(di)?”的(de)(de)(de)(de)場面沒(mei)有(you)(you)(you)(you)出現,反之是(shi)龐青云危(wei)難時騙(pian)趙二(er)虎留(liu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)巧言(yan)令色,大(da)(da)功告成(cheng)后躲在暗室里暗示殺(sha)戮(lu)的(de)(de)(de)(de)眼睛。陳(chen)可(ke)辛(xin)(xin)(xin)覺得,這就(jiu)像現代社(she)(she)會里,“當(dang)大(da)(da)哥(ge)的(de)(de)(de)(de)CEO生意(yi)順(shun)當(dang)了,開掉以前做拓荒(huang)牛的(de)(de)(de)(de)小弟(di)(di)。”
《投(tou)名(ming)(ming)狀》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)作(zuo)《投(tou)名(ming)(ming)狀》開拍(pai)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian),拍(pai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)線天(tian)(tian)劫軍糧那(nei)場(chang)戲。原計劃拍(pai)7天(tian)(tian),結(jie)果(guo)(guo),拍(pai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)月,中(zhong)途陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)度覺得“完蛋了(le)”,第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)戲就(jiu)拖成這樣,后面別(bie)想拍(pai)了(le)。沮(ju)喪時甚(shen)至自我(wo)(wo)(wo)否定到(dao)想主動(dong)請退,讓(rang)投(tou)資方換導(dao)(dao)(dao)演(yan)。原因是(shi)(shi)(shi)陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)從來(lai)沒有(you)拍(pai)過打(da)戲,更別(bie)說(shuo)動(dong)輒(zhe)群眾(zhong)演(yan)員(yuan)上千的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭場(chang)面了(le)。他(ta)(ta)請來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)動(dong)作(zuo)指導(dao)(dao)(dao)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)——程小東(dong)(dong)。程小東(dong)(dong)外號“威(wei)也王”,最(zui)擅(shan)長多個(ge)威(wei)也連用,讓(rang)演(yan)員(yuan)在(zai)天(tian)(tian)上飛著(zhu)打(da)。動(dong)作(zuo)風格飄逸靈動(dong),漫天(tian)(tian)小飛俠。你(ni)(ni)看(kan)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《新龍(long)門(men)客棧》、《英雄》、《黃金甲(jia)》、《少林(lin)足球》都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手筆。但(dan)這次陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)要(yao)(yao)(yao)(yao)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)——真(zhen)(zhen)(zhen)實,所以,“你(ni)(ni)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)威(wei)也都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)(yao)用,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)花哨(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)招式(shi)都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)(yao)設計,全部(bu)(bu)都(dou)(dou)要(yao)(yao)(yao)(yao)‘實’。”金城(cheng)武(聽歌)說(shuo),陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)撂下(xia)這些(xie)話(hua)就(jiu)走了(le)。剩下(xia)程小東(dong)(dong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)絞盡(jin)腦汁,幾近崩潰。“外行(xing)指導(dao)(dao)(dao)內行(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慘痛局(ju)面終于出現了(le),程小東(dong)(dong)明白(bai)陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思,但(dan)是(shi)(shi)(shi)程家班整組人(ren)要(yao)(yao)(yao)(yao)從“空軍”立刻變成“陸(lu)軍”,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)多少工(gong)序細(xi)(xi)節(jie)(jie)要(yao)(yao)(yao)(yao)被顛覆,彼此溝(gou)通(tong)(tong)(tong)起(qi)來(lai),問(wen)題多多,慣性難改(gai)。直到(dao)十天(tian)(tian)以后,來(lai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“翻(fan)(fan)譯”——李(li)連杰(jie)。“我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會拍(pai)武打(da)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)導(dao)(dao)(dao)演(yan)非要(yao)(yao)(yao)(yao)追求真(zhen)(zhen)(zhen)實感(gan),講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)他(ta)(ta)們都(dou)(dou)聽不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)明白(bai),程小東(dong)(dong)那(nei)組人(ren)就(jiu)很(hen)難做(zuo)。李(li)連杰(jie)懂動(dong)作(zuo),又(you)明白(bai)演(yan)員(yuan),熟(shu)悉導(dao)(dao)(dao)演(yan),結(jie)果(guo)(guo)他(ta)(ta)就(jiu)做(zuo)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)溝(gou)通(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)橋梁,很(hen)明白(bai)地(di)傳譯出我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)。”連程小東(dong)(dong)也說(shuo):“他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)真(zhen)(zhen)(zhen)正懂武術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)員(yuan),有(you)他(ta)(ta)溝(gou)通(tong)(tong)(tong),我(wo)(wo)(wo)容易多了(le)。”李(li)連杰(jie)透(tou)露他(ta)(ta)“翻(fan)(fan)譯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程其實充滿“暴力”,“我(wo)(wo)(wo)和小東(dong)(dong)是(shi)(shi)(shi)20多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥們兒(er)(er),我(wo)(wo)(wo)可(ke)(ke)(ke)以和他(ta)(ta)關起(qi)門(men)來(lai),拍(pai)桌子(zi)打(da)板凳,你(ni)(ni)那(nei)樣做(zuo),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)行(xing)!你(ni)(ni)聽我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)!”在(zai)李(li)連杰(jie)看(kan)來(lai),程小東(dong)(dong)和陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溝(gou)通(tong)(tong)(tong)障礙只是(shi)(shi)(shi)“兩個(ge)語言不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)通(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外國人(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)做(zuo)慣了(le)批薩,另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)非要(yao)(yao)(yao)(yao)吃餃子(zi)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)翻(fan)(fan)譯,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)就(jiu)明白(bai)了(le)”。“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)線天(tian)(tian)”之(zhi)后,再拍(pai)舒城(cheng)大戰,陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)又(you)出“幺蛾(e)子(zi)”。“我(wo)(wo)(wo)希望那(nei)個(ge)鏡頭是(shi)(shi)(shi)在(zai)人(ren)群里(li)面,我(wo)(wo)(wo)希望后面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)能看(kan)到(dao)這些(xie)武器從前面那(nei)些(xie)哥們兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后出來(lai),我(wo)(wo)(wo)還要(yao)(yao)(yao)(yao)好(hao)多臉部(bu)(bu)細(xi)(xi)節(jie)(jie),要(yao)(yao)(yao)(yao)讓(rang)觀眾(zhong)看(kan)戲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)如同(tong)身(shen)臨戰場(chang)。”程小東(dong)(dong)告訴我(wo)(wo)(wo)們,這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)對他(ta)(ta)描繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)(yao)(yao)求。而程小東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)愛好(hao)則是(shi)(shi)(shi),把機位架(jia)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊狂拍(pai)大場(chang)面效果(guo)(guo)。陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)又(you)停下(xia)來(lai)跟程小東(dong)(dong)討(tao)論,“我(wo)(wo)(wo)只知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)這樣拍(pai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)他(ta)(ta)看(kan)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)問(wen)我(wo)(wo)(wo)到(dao)底要(yao)(yao)(yao)(yao)怎樣,我(wo)(wo)(wo)又(you)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出來(lai)。”最(zui)后協調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi),陳(chen)可(ke)(ke)(ke)辛(xin)(xin)專心拍(pai)他(ta)(ta)想關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)細(xi)(xi)節(jie)(jie),士兵流(liu)血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉部(bu)(bu)、殺(sha)紅眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猙獰表情(qing),金戈(ge)鐵馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大場(chang)面就(jiu)讓(rang)程小東(dong)(dong)來(lai)調(diao)度。舒城(cheng)大戰拍(pai)了(le)20幾天(tian)(tian),在(zai)電影里(li)剪成12分鐘,成為全片最(zui)好(hao)看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)惡戰。
《投名狀》的(de)(de)(de)(de)攝(she)影(ying)(ying)曾(ceng)經六(liu)度獲得金像獎最(zui)佳攝(she)影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)黃(huang)(huang)岳泰,是(shi)(shi)香港影(ying)(ying)壇(tan)名副(fu)其實的(de)(de)(de)(de)大腕(wan),他稱陳可辛(xin)是(shi)(shi)特別(bie)會“壓榨(zha)”人智慧的(de)(de)(de)(de)導演(yan)。首先是(shi)(shi)大場(chang)(chang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)拍法(fa)。黃(huang)(huang)岳泰用了一(yi)(yi)(yi)個(ge)“從影(ying)(ying)30年(nian)來(lai)(lai)最(zui)多(duo)(duo)”形(xing)容演(yan)員(yuan)之(zhi)眾。“拍幾千人的(de)(de)(de)(de)大場(chang)(chang)面(mian)(mian)我們動用8臺攝(she)影(ying)(ying)機(ji)(ji)同時(shi)拍,3條(tiao)的(de)(de)(de)(de)話就(jiu)是(shi)(shi)24個(ge)機(ji)(ji)位。拍文(wen)戲(xi)(xi)也(ye)要(yao)(yao)(yao)同時(shi)啟動三(san)四臺攝(she)影(ying)(ying)機(ji)(ji),這(zhe)(zhe)對(dui)我們攝(she)影(ying)(ying)來(lai)(lai)說(shuo)真是(shi)(shi)受寵若驚,超出(chu)預期。”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)拍法(fa),讓黃(huang)(huang)岳泰迸發火花,“抓(zhua)住(zhu)瞬(shun)間的(de)(de)(de)(de)反(fan)應會自(zi)(zi)然(ran)很(hen)(hen)多(duo)(duo),演(yan)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)流露(lu)都(dou)留下(xia)來(lai)(lai)了。”蘇州戰(zhan)壕夜(ye)戲(xi)(xi)是(shi)(shi)黃(huang)(huang)岳泰拍過的(de)(de)(de)(de)夜(ye)戲(xi)(xi)中場(chang)(chang)面(mian)(mian)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)。兩三(san)公里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)夜(ye)景(jing)范圍,要(yao)(yao)(yao)表(biao)現士兵在(zai)(zai)戰(zhan)壕死(si)守9個(ge)月后(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)心情。“城(cheng)墻這(zhe)(zhe)邊(bian)是(shi)(shi)黑暗的(de)(de)(de)(de),那邊(bian)卻是(shi)(shi)張燈(deng)結彩的(de)(de)(de)(de)。陳可辛(xin)要(yao)(yao)(yao)求(qiu)戰(zhan)壕這(zhe)(zhe)邊(bian)是(shi)(shi)黑的(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)有(you)任何補助的(de)(de)(de)(de)光(guang)源。”這(zhe)(zhe)給(gei)攝(she)影(ying)(ying)出(chu)了難題——范圍那么大,又(you)不(bu)(bu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)棚里(li)(li)拍,不(bu)(bu)給(gei)光(guang),怎么弄?最(zui)后(hou)(hou)(hou)(hou)黃(huang)(huang)岳泰稱自(zi)(zi)己被逼(bi)想出(chu)“鉆(zhan)木取(qu)火”的(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa),借(jie)助很(hen)(hen)多(duo)(duo)熒光(guang)燈(deng)打在(zai)(zai)城(cheng)墻上(shang)反(fan)射回(hui)到人臉(lian)上(shang),完成了拍攝(she),“恐怖感很(hen)(hen)強(qiang),這(zhe)(zhe)段(duan)戲(xi)(xi)讓我很(hen)(hen)有(you)成就(jiu)感。”電影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)基調色(se)(se)(se)(se)彩,陳可辛(xin)堅持要(yao)(yao)(yao)“以前(qian)沒有(you)過的(de)(de)(de)(de)”,黃(huang)(huang)岳泰從影(ying)(ying)30年(nian),什(shen)么古(gu)裝片都(dou)拍過,就(jiu)是(shi)(shi)沒拍過“沒有(you)過的(de)(de)(de)(de)古(gu)裝片”。只(zhi)能施(shi)展渾(hun)身解數,紅(hong)、藍、綠加上(shang)各種光(guang),翻來(lai)(lai)覆去地調,不(bu)(bu)斷被否定,再不(bu)(bu)斷重(zhong)來(lai)(lai)。直(zhi)到最(zui)后(hou)(hou)(hou)(hou),出(chu)來(lai)(lai)——古(gu)銅色(se)(se)(se)(se)。陳可辛(xin)滿(man)意(yi)了。“我們就(jiu)選擇了古(gu)銅色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)調子,窮(qiong)光(guang)蛋土匪男人嘛!服裝、布景(jing)都(dou)統(tong)一(yi)(yi)(yi)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)上(shang)。只(zhi)突出(chu)了皮膚的(de)(de)(de)(de)顏色(se)(se)(se)(se)和紅(hong)色(se)(se)(se)(se)。紅(hong)色(se)(se)(se)(se)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)部(bu)戲(xi)(xi)里(li)(li)象(xiang)征欲望(wang)和血腥(xing),他們用血買欲望(wang)。”全戲(xi)(xi)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)冷(leng)色(se)(se)(se)(se)調,直(zhi)到三(san)人升官發財(cai)到南方(fang)后(hou)(hou)(hou)(hou),鮮(xian)艷的(de)(de)(de)(de)色(se)(se)(se)(se)彩才(cai)開始(shi)冒出(chu)來(lai)(lai),布景(jing)、服裝、燈(deng)光(guang)也(ye)多(duo)(duo)了一(yi)(yi)(yi)種顏色(se)(se)(se)(se)處理,“就(jiu)是(shi)(shi)黃(huang)(huang)昏。以前(qian)都(dou)是(shi)(shi)白天黑夜(ye)的(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)。夜(ye)里(li)(li)只(zhi)有(you)銀白色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)月光(guang),一(yi)(yi)(yi)點(dian)藍色(se)(se)(se)(se)都(dou)沒有(you)。”黃(huang)(huang)岳泰回(hui)憶起來(lai)(lai)如(ru)數家珍。