歸(gui)有光于明武(wu)宗正德元年十(shi)二(er)月(yue)二(er)十(shi)四(si)日(1507年1月(yue)6日)出生(sheng)在蘇(su)州府昆山縣(今江蘇(su)昆山)宣化(hua)里一(yi)個日趨(qu)衰敗(bai)的大族之中。他八歲時,年僅二(er)十(shi)五(wu)歲的母(mu)親(qin)就丟下三子兩女與世長辭(ci),父(fu)親(qin)是個窮縣學生(sheng),家境急遽敗(bai)落。也許就是這種(zhong)困境,迫使年幼的歸(gui)有光過早地懂得了人間憂難,開始奮發攻讀。
歸(gui)有(you)(you)光(guang)(guang)自幼(you)明悟絕人,九(jiu)歲(sui)能成文章,十(shi)歲(sui)時就寫出了洋洋千余言的(de)《乞醯論》,十(shi)一(yi)、二歲(sui)“已(yi)慨然有(you)(you)志古人”,十(shi)四歲(sui)應童子(zi)試(shi)(shi)(shi),二十(shi)歲(sui)考(kao)了個第(di)一(yi)名(ming),補蘇(su)州府學生(sheng)員(yuan),同年(nian)(nian)(nian)到南京參(can)(can)加(jia)鄉試(shi)(shi)(shi)。“弱冠(guan)盡通(tong)六(liu)經、三史、大(da)家之(zhi)文”的(de)歸(gui)有(you)(you)光(guang)(guang),開始時對(dui)舉(ju)業滿懷信心,但他(ta)參(can)(can)加(jia)鄉試(shi)(shi)(shi)卻連(lian)連(lian)落第(di),五(wu)上南京,榜上無名(ming),其間慘淡(dan)經營,寒窗十(shi)五(wu)載。嘉靖十(shi)九(jiu)年(nian)(nian)(nian)(1540年(nian)(nian)(nian)),三十(shi)五(wu)歲(sui)的(de)歸(gui)有(you)(you)光(guang)(guang)參(can)(can)加(jia)南京鄉試(shi)(shi)(shi),受到主考(kao)官張治的(de)欣賞,把他(ta)視為國(guo)士(shi),稱他(ta)是“賈(誼(yi))、董(仲舒)再世(shi)”,將其拔為第(di)二名(ming)舉(ju)人,期待歸(gui)有(you)(you)光(guang)(guang)能更(geng)進(jin)一(yi)尺,早日成為進(jin)士(shi)。此時的(de)歸(gui)有(you)(you)光(guang)(guang)已(yi)是縱觀三代(dai)兩漢(han)之(zhi)文,遍覽(lan)諸子(zi)百家,上自九(jiu)經二十(shi)一(yi)史,下至農(nong)圃醫(yi)卜之(zhi)屬(shu)無所不博。歸(gui)有(you)(you)光(guang)(guang)的(de)古文和(he)俞仲蔚的(de)詩(shi)歌、張子(zi)賓的(de)制(zhi)藝被譽(yu)為“昆(kun)山(shan)三絕”。以(yi)歸(gui)有(you)(you)光(guang)(guang)的(de)才(cai)學和(he)聲望(wang),考(kao)取(qu)進(jin)士(shi)應是勝券(quan)在握(wo)了。在鄉試(shi)(shi)(shi)高中的(de)同年(nian)(nian)(nian)冬(dong)天,歸(gui)有(you)(you)光(guang)(guang)雇上車(che)馬日夜兼程北上,準備應第(di)二年(nian)(nian)(nian)的(de)禮部會試(shi)(shi)(shi)。誰(shui)知(zhi)這次會試(shi)(shi)(shi)竟(jing)是名(ming)落孫山(shan)。
南下(xia)還鄉后,歸(gui)有(you)(you)光移居就近的嘉定(ding)安亭江上,開始了(le)一(yi)(yi)邊讀書(shu)應試,一(yi)(yi)邊談道(dao)講學(xue)的生涯(ya)。四(si)方學(xue)士紛紛慕名而來,少(shao)時十(shi)幾人,多時百余人。歸(gui)有(you)(you)光的家(jia)(jia)境(jing)一(yi)(yi)直困貧,全靠妻子(zi)王氏(shi)(shi)料理家(jia)(jia)事維(wei)持生計。居安亭期間,王氏(shi)(shi)治田(tian)四(si)十(shi)余畝,督僮奴(nu)墾荒,用牛(niu)車灌水,以所收米(mi)糧(liang)供全家(jia)(jia)及弟子(zi)之(zhi)食,讓歸(gui)有(you)(you)光專心講學(xue)。歸(gui)有(you)(you)光縱(zong)論文(wen)史,談經說道(dao),一(yi)(yi)時間弟子(zi)滿門,海內學(xue)者文(wen)士皆稱歸(gui)有(you)(you)光為震川(chuan)先生。
歸有光名(ming)揚海內,連(lian)恃才(cai)居傲的(de)徐文長(chang)(chang)(徐渭)對歸有光也肅然起(qi)敬(jing)。一日,狀(zhuang)元出(chu)身的(de)禮(li)部(bu)侍郎諸大綬回(hui)鄉招(zhao)請(qing)徐文長(chang)(chang)聚會。可是從黃昏(hun)一直等到深夜,徐文長(chang)(chang)才(cai)遲(chi)遲(chi)而來。問其緣(yuan)由,說“避雨一士人家,見壁(bi)門懸‘歸有光今歐陽子也’,回(hui)翔(xiang)雒(luo)讀(du),不能舍去,是以遲(chi)耳”。諸大綬命仆人取那軸歸有光的(de)文章來,張燈快讀(du),相對嘆賞,至于達旦(dan)。
然而(er),歸(gui)有光(guang)的(de)命運卻是困蹇不(bu)堪。三年(nian)一(yi)次(ci)的(de)會試,次(ci)次(ci)遠涉千里而(er)去(qu)(qu),一(yi)連八(ba)次(ci)都是落第而(er)歸(gui)。其間四十三歲時(shi),失(shi)(shi)去(qu)(qu)了最心愛的(de)長子(zi),時(shi)隔一(yi)年(nian),又失(shi)(shi)去(qu)(qu)了任勞任怨、與己分憂的(de)妻(qi)子(zi)王(wang)氏。仕途的(de)蹭蹬,把這(zhe)位名揚(yang)海內的(de)古文家長期(qi)拋棄在荒江僻(pi)壤之上。加(jia)之失(shi)(shi)子(zi)喪妻(qi)的(de)哀痛,使(shi)他的(de)生活(huo)更(geng)加(jia)艱難。不(bu)過,坎坷的(de)生活(huo),倒也磨(mo)煉(lian)了歸(gui)有光(guang)深(shen)沉堅毅、不(bu)屈服于權(quan)勢與惡運的(de)性格。
嘉(jia)靖三十三年(1554年),倭寇作亂,歸有光入(ru)城籌守御,并寫(xie)(xie)下《備(bei)倭事略(lve)》、《論御倭書》、《上總制書》等,分析敵情,條陳方略(lve),向(xiang)當局獻計獻策。后來他還寫(xie)(xie)下《昆山縣倭寇始末(mo)書》、《海上紀事十四首》等,流露了同(tong)仇敵愾的愛國情感。
明(ming)代(dai)科舉場上舞弊之風甚盛,雖不(bu)(bu)重(zhong)(zhong)唐代(dai)的(de)(de)行卷之習(xi),但是(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)宗(zong)(zong)師和大官(guan)僚的(de)(de)提攜是(shi)仕(shi)進的(de)(de)重(zhong)(zhong)要捷(jie)徑(jing)。歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)久困(kun)場屋,對這(zhe)(zhe)一科舉內幕應是(shi)十分明(ming)了的(de)(de)。可是(shi),他卻絕(jue)(jue)不(bu)(bu)從旁門邪道躋身仕(shi)途。鄉(xiang)試中舉時的(de)(de)宗(zong)(zong)師張治(zhi)(zhi)對歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)十分欣賞,他為歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)后來三番五(wu)次不(bu)(bu)能中舉深感惋惜,幾次“欲(yu)以舊誼招致(zhi)之”,然(ran)歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)“卒守正(zheng)不(bu)(bu)一往”。歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)屢不(bu)(bu)中式時,明(ming)穆(mu)宗(zong)(zong)尚(shang)未(wei)登位(wei)。穆(mu)宗(zong)(zong)身邊的(de)(de)一位(wei)寵幸的(de)(de)宦(huan)官(guan)慕歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)之名,讓侄子拜歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)為師,并(bing)幾次讓歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)進京私謁自己(ji)(ji),都被歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)斷然(ran)拒(ju)絕(jue)(jue)。穆(mu)宗(zong)(zong)登位(wei)后,這(zhe)(zhe)位(wei)宦(huan)官(guan)權勢更大,歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)仍然(ran)絕(jue)(jue)不(bu)(bu)與之往來。歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)光(guang)(guang)(guang)耿介正(zheng)直、不(bu)(bu)事權貴的(de)(de)品格,表現在他整個(ge)人生的(de)(de)各個(ge)方面(mian)。在古文領域里,他始終堅持(chi)己(ji)(ji)見(jian),不(bu)(bu)為群(qun)言所惑,敢于與當(dang)時統治(zhi)(zhi)文壇(tan)的(de)(de)“巨子”相抗(kang)爭(zheng)。
明(ming)(ming)代自開國之(zhi)(zhi)初的(de)(de)劉(liu)基、宋濂等(deng)(deng)留下一(yi)些好文(wen)章后(hou),文(wen)壇上(shang)就開始彌漫起一(yi)股浮飾(shi)摹(mo)(mo)古(gu)的(de)(de)風(feng)(feng)氣。從(cong)永(yong)樂到(dao)成化的(de)(de)幾十年間(jian),久居館閣(ge)的(de)(de)“三(san)楊(yang)”(楊(yang)士(shi)奇、楊(yang)榮(rong)、楊(yang)溥(pu))統領(ling)文(wen)壇,提倡昌(chang)明(ming)(ming)博大的(de)(de)文(wen)體,作(zuo)文(wen)雍容華貴(gui)、平庸空泛,號稱(cheng)“臺(tai)閣(ge)體”。于(yu)是(shi)有(you)以(yi)李夢陽、何景明(ming)(ming)為首的(de)(de)“前七(qi)子”起來反對“臺(tai)閣(ge)體”。他們主張“文(wen)必(bi)秦漢(han),詩(shi)(shi)必(bi)盛唐(tang)”,句摹(mo)(mo)字擬,以(yi)佶屈聱牙為高古(gu)。李、何等(deng)(deng)七(qi)子致(zhi)力于(yu)詩(shi)(shi)作(zuo),散文(wen)并非其所長(chang),但是(shi)他們的(de)(de)聲勢之(zhi)(zhi)盛,曾(ceng)左右一(yi)世(shi)。到(dao)了嘉靖年間(jian),李攀龍、王世(shi)貞等(deng)(deng)“后(hou)七(qi)子”又(you)繼“前七(qi)子”而(er)起,推(tui)波(bo)助瀾,變(bian)本加厲(li),摹(mo)(mo)古(gu)之(zhi)(zhi)風(feng)(feng)愈(yu)演愈(yu)烈。歸有(you)光就是(shi)在這種散發著霉(mei)臭的(de)(de)摹(mo)(mo)古(gu)風(feng)(feng)氣中異(yi)軍突起的(de)(de)勇(yong)士(shi),是(shi)一(yi)位敢于(yu)反抗潮(chao)流的(de)(de)文(wen)學家(jia)。
王(wang)世(shi)貞(zhen)(zhen)和歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang)是(shi)(shi)同(tong)鄉(xiang)人(ren),比(bi)歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang)稍(shao)晚。但王(wang)世(shi)貞(zhen)(zhen)從二(er)十(shi)二(er)歲進士及第(di)后,官運亨通(tong),步步高升,官至南京(jing)刑部(bu)尚書,以(yi)雄才博學,領袖文(wen)(wen)壇。這(zhe)時的(de)(de)(de)(de)歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang),雖已頗有(you)(you)(you)聲名,但畢竟(jing)還是(shi)(shi)一個(ge)“獨抱遺經于(yu)(yu)荒江虛市之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)”的(de)(de)(de)(de)“老舉(ju)子(zi)”。就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)樣一個(ge)鄉(xiang)間(jian)窮儒生(sheng),竟(jing)然敢與(yu)不(bu)可一世(shi)的(de)(de)(de)(de)王(wang)世(shi)貞(zhen)(zhen)抗爭。歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang)在《項思堯文(wen)(wen)集(ji)序》中(zhong),批判王(wang)世(shi)貞(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)言辭(ci)十(shi)分激(ji)烈(lie),其(qi)中(zhong)說(shuo):“蓋今世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)所謂文(wen)(wen)者難言矣。未(wei)始為(wei)(wei)古人(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)學,而(er)(er)茍(gou)得一二(er)妄(wang)(wang)庸(yong)(yong)人(ren)為(wei)(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)巨(ju)子(zi),爭附(fu)和之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),以(yi)詆(di)排(pai)前人(ren)……文(wen)(wen)章至于(yu)(yu)宋、元諸名家(jia),其(qi)力足以(yi)追數(shu)千(qian)載之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)上(shang),而(er)(er)與(yu)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)頡頏,而(er)(er)世(shi)直以(yi)蚍蜉撼之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),可悲也!無乃一二(er)妄(wang)(wang)庸(yong)(yong)人(ren)為(wei)(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)巨(ju)子(zi)以(yi)倡導之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)歟(yu)?”歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang)公(gong)開(kai)把王(wang)世(shi)貞(zhen)(zhen)譏之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)為(wei)(wei)“妄(wang)(wang)庸(yong)(yong)巨(ju)子(zi)”,王(wang)世(shi)貞(zhen)(zhen)得知(zhi)后甚為(wei)(wei)惱火,說(shuo):“妄(wang)(wang)誠有(you)(you)(you)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),庸(yong)(yong)則未(wei)敢聞(wen)命。”歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang)毫不(bu)客氣(qi)地回敬道(dao):“唯(wei)妄(wang)(wang)故庸(yong)(yong),未(wei)有(you)(you)(you)妄(wang)(wang)而(er)(er)不(bu)庸(yong)(yong)者也。”王(wang)世(shi)貞(zhen)(zhen)在晚年完全改變了對歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang)的(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa),在為(wei)(wei)歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang)像寫的(de)(de)(de)(de)《歸(gui)(gui)太(tai)仆(pu)贊(zan)》序中(zhong)說(shuo):“先(xian)生(sheng)于(yu)(yu)古文(wen)(wen)詞(ci),雖出之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)自史、漢,而(er)(er)大較折衷于(yu)(yu)昌黎、廬(lu)陵,當其(qi)所得,意沛如也。不(bu)事雕飾而(er)(er)自有(you)(you)(you)風味,超然當代名家(jia)矣,”贊(zan)云:“千(qian)載有(you)(you)(you)公(gong),繼韓(han)、歐陽。余豈異(yi)趨,久而(er)(er)始傷。”他在給歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang)古文(wen)(wen)很高評價(jia)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時,也道(dao)出了自己的(de)(de)(de)(de)“遲暮(mu)自悔”之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情。歸(gui)(gui)有(you)(you)(you)光(guang)(guang)用自己的(de)(de)(de)(de)理論(lun)和創作實(shi)踐終于(yu)(yu)使他的(de)(de)(de)(de)對手為(wei)(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)折服。
歸有(you)光雖(sui)然“八上公車而(er)不(bu)遇”,但還是(shi)不(bu)愿甘休。嘉靖四十四年(nian)(1565年(nian)),歸有(you)光第九次參加會試時(shi)終于中了個三甲(jia)進士,這時(shi)他年(nian)已六(liu)十。滿腹詩文經義,一(yi)心(xin)想為國出(chu)力的歸有(you)光雖(sui)年(nian)已花(hua)甲(jia),壯志依(yi)舊未(wei)衰(shuai)。因(yin)為歸有(you)光是(shi)三甲(jia)出(chu)身,不(bu)能授館職,只能到僻遠的長(chang)興(xing)當(dang)知縣。
長興(xing)地(di)處山區,長期(qi)沒(mei)有知縣,大(da)小事務都(dou)(dou)由胥吏把(ba)持,豪門大(da)族(zu)勾結官府為非作歹(dai),監獄(yu)里關(guan)滿了無辜的(de)百(bai)姓(xing),盜(dao)賊公行(xing),民間(jian)雞(ji)犬不(bu)(bu)寧。當(dang)時(shi)有人(ren)勸歸有光(guang)(guang)不(bu)(bu)要去上任,以(yi)待(dai)更(geng)換,但他卻毅然前(qian)往。他到長興(xing)后(hou)的(de)第一(yi)件(jian)事就是興(xing)辦學校(xiao),培養后(hou)進(jin)。第二件(jian)事是整(zheng)治惡吏,平反冤獄(yu)。把(ba)無辜辦了死罪的(de)三十余(yu)人(ren)省釋出獄(yu),為無辜受誣(wu)入獄(yu)的(de)一(yi)百(bai)零七人(ren)平了反,把(ba)魚肉百(bai)姓(xing)的(de)惡吏和捕(bu)卒快手(shou)嚴加(jia)法辦。每次審(shen)(shen)判聽(ting)訟都(dou)(dou)讓婦(fu)女兒(er)童環立(li)案前(qian),不(bu)(bu)用官話而(er)用吳(wu)語審(shen)(shen)訊,以(yi)便(bian)百(bai)姓(xing)申訴。常常當(dang)堂決斷,而(er)極少(shao)具獄(yu)。對(dui)已入獄(yu)者(zhe)按律令給衣食。一(yi)重(zhong)囚母死,歸有光(guang)(guang)準許他回家料理喪(sang)(sang)事后(hou)自(zi)己(ji)返回。那重(zhong)囚料理完(wan)喪(sang)(sang)事后(hou)不(bu)(bu)聽(ting)旁人(ren)嗾使,竟然自(zi)己(ji)返回。
歸有(you)光(guang)一心(xin)想學習兩(liang)漢(han)循吏(li),做廉(lian)潔剛正(zheng)之官。上(shang)司之命(ming)若不便施(shi)行便擱置不辦,而“直行己意”,他公開在(zai)《長(chang)興縣編審(shen)告示》中(zhong)宣布(bu):“當(dang)職謬(miu)寄百里之命(ming),止知奉朝(chao)廷法令,以撫養小民;不敢阿意上(shang)官,以求(qiu)保薦,是非(fei)毀(hui)譽(yu),置之度外(wai),不恤也。”在(zai)知長(chang)興的短(duan)短(duan)兩(liang)年中(zhong),歸有(you)光(guang)頗著政(zheng)績,深受百姓擁(yong)戴,但是這卻召來豪(hao)強(qiang)、大吏(li)的不滿。
隆慶二年(1568年),六十(shi)三歲的(de)歸(gui)(gui)有光終因(yin)得(de)罪(zui)豪(hao)強和上(shang)官,而被調(diao)任(ren)順(shun)德府(今河(he)北邢臺)通判(pan)(pan)(pan),管(guan)理(li)馬政。按明制,“進士為(wei)令,無為(wei)遷(qian)(qian)倅”。所(suo)以(yi)歸(gui)(gui)有光的(de)升(sheng)遷(qian)(qian)實(shi)為(wei)重抑(yi)。對(dui)這一(yi)不公平的(de)降(jiang)職(zhi),歸(gui)(gui)有光非(fei)常憤(fen)慨,他(ta)曾氣憤(fen)地說:“號稱三輔近,不異(yi)湘水投。”并(bing)連上(shang)兩疏要求辭官,但(dan)被朝廷公卿扣壓不能(neng)上(shang)達(da)。歸(gui)(gui)有光抵任(ren)后,筑土室一(yi)間(jian),整(zheng)日躲在(zai)其中,讀書自娛,以(yi)示不滿(man)。歸(gui)(gui)有光雖(sui)然對(dui)遷(qian)(qian)升(sheng)順(shun)德通判(pan)(pan)(pan)大(da)為(wei)不滿(man),但(dan)一(yi)到(dao)任(ren)上(shang)卻還是兢(jing)兢(jing)業業,一(yi)絲不茍。他(ta)利用馬政通判(pan)(pan)(pan)的(de)清閑,廣(guang)閱史籍,采(cai)訪掌故,修(xiu)了一(yi)部完備的(de)《馬政志》。
隆(long)慶四年(nian)(1570年(nian)),歸有(you)光到北京朝賀萬壽(shou)節(jie)。同年(nian),受大學士高拱(gong)、趙貞吉推薦,升為南京太仆寺寺丞。后來又被首(shou)輔李春芳留在(zai)(zai)內閣,掌內閣制敕房(fang),纂修《世(shi)宗實錄》,身列文(wen)學侍從之位。歸有(you)光仕途晚達,十分興奮,期望自己(ji)能借機閱讀許多內府秘(mi)藏,在(zai)(zai)學術上獲得更深的造詣(yi)。但(dan)終因勞累過度,在(zai)(zai)敕房(fang)任職僅(jin)一年(nian),便身染重病,終于隆(long)慶五年(nian)正月十三日(1571年(nian)2月7日)抱恨而逝,時年(nian)六十六歲。葬于昆(kun)山(shan)城東南門內金(jin)潼里(今(jin)江蘇省昆(kun)山(shan)市金(jin)潼里郵電局附近)。
歸(gui)有(you)光一生著(zhu)作繁(fan)富,涉(she)及經史子(zi)集(ji)(ji)各部(bu),但是其主要成(cheng)(cheng)就則在散文(wen)(wen)創作上。歸(gui)有(you)光死后,其子(zi)子(zi)寧曾輯其部(bu)分遺文(wen)(wen),刻于昆山,詞(ci)句多(duo)有(you)改(gai)竄,其孫歸(gui)昌世與(yu)錢謙益遍搜遺文(wen)(wen),細加校(xiao)勘,編為(wei)文(wen)(wen)集(ji)(ji)40卷(juan)(juan),未能(neng)全刻。清(qing)康熙年間,曾孫歸(gui)莊又增益部(bu)分遺文(wen)(wen),經董正位等人襄助(zhu)刻成(cheng)(cheng)《震川(chuan)先生全集(ji)(ji)》,正集(ji)(ji)三十卷(juan)(juan)、別集(ji)(ji)十卷(juan)(juan),共(gong)四十卷(juan)(juan)。內收(shou)各種(zhong)體裁之散文(wen)(wen)七百七十四篇、詩歌一百一十三首(shou)。今通行本為(wei)四部(bu)叢刊本《震川(chuan)先生集(ji)(ji)》共(gong)四十卷(juan)(juan),系據明常(chang)熟(shu)刊本影(ying)印(yin)。
歸有(you)(you)光還著(zhu)有(you)(you)《三吳水利錄》四卷(juan)、《易經淵(yuan)旨》、《諸子(zi)匯函》、《文(wen)(wen)章指南》等(deng)。《皇明經世文(wen)(wen)編》輯(ji)有(you)(you)《歸太仆文(wen)(wen)集》兩卷(juan)。2015年,上海(hai)人民出版(ban)社出版(ban)有(you)(you)《歸有(you)(you)光全集》。
倡變文風
明代(dai)(dai)中(zhong)葉,文壇上(shang)出(chu)(chu)現了(le)前(qian)、后七子的(de)(de)復古(gu)(gu)運動,對掃除(chu)臺閣體的(de)(de)文風有(you)一定作(zuo)用。但(dan)至(zhi)嘉靖年間,已流為(wei)(wei)盲(mang)目(mu)尊古(gu)(gu)傾(qing)向(xiang)。王(wang)慎中(zhong)、茅坤、唐(tang)順之(zhi)(zhi)(zhi)等人(ren)(ren)起而(er)抵制,提倡唐(tang)宋(song)古(gu)(gu)文,被稱為(wei)(wei)唐(tang)宋(song)派(pai),其魁首(shou)實為(wei)(wei)歸(gui)(gui)(gui)有(you)光(guang)(guang)。時(shi)王(wang)世(shi)(shi)(shi)貞(zhen)為(wei)(wei)文壇宗師,聲勢煊赫,歸(gui)(gui)(gui)有(you)光(guang)(guang)貶斥說:“蓋(gai)今世(shi)(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)(suo)謂文者,難言矣。未(wei)始為(wei)(wei)古(gu)(gu)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)學,而(er)茍得(de)一二妄(wang)庸人(ren)(ren)為(wei)(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)巨子,爭附和之(zhi)(zhi)(zhi),以抵排前(qian)人(ren)(ren)”,“至(zhi)于宋(song)元諸名家,其力足以追數千載之(zhi)(zhi)(zhi)上(shang)而(er)與(yu)之(zhi)(zhi)(zhi)頡頏(hang),而(er)世(shi)(shi)(shi)直以蚍(pi)蜉撼之(zhi)(zhi)(zhi),可悲(bei)也(ye)”(《項思堯(yao)文集(ji)序》)。在(zai)詩論(lun)上(shang),他(ta)也(ye)批判復古(gu)(gu)傾(qing)向(xiang)說:“今世(shi)(shi)(shi)乃惟(wei)追章琢句,模擬剽(piao)竊,淫哇浮艷之(zhi)(zhi)(zhi)為(wei)(wei)工(gong),而(er)不(bu)知其所(suo)(suo)為(wei)(wei)。”反之(zhi)(zhi)(zhi),他(ta)認為(wei)(wei)那種“率口(kou)而(er)言,多民俗歌謠,憫(min)時(shi)憂世(shi)(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)語(yu),蓋(gai)大雅君(jun)子之(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)(suo)不(bu)廢者”(《沈次谷先生詩序》)。他(ta)的(de)(de)基本觀(guan)點(dian)是:以《史記》為(wei)(wei)代(dai)(dai)表(biao)的(de)(de)秦(qin)漢(han)文章雖好,但(dan)唐(tang)宋(song)間名文未(wei)嘗不(bu)佳,前(qian)、后七子標榜“文必秦(qin)漢(han),詩必盛唐(tang)”,實則(ze)泥古(gu)(gu)成風,走入歧途。他(ta)主張“變秦(qin)漢(han)為(wei)(wei)歐曾”,屬文時(shi)應“出(chu)(chu)于意之(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)(suo)誠……非特求(qiu)繪藻之(zhi)(zhi)(zhi)工(gong)為(wei)(wei)文章。纚纚然(ran)觀(guan)美矜炫于世(shi)(shi)(shi)而(er)已”(《答俞質甫書》)。當時(shi),王(wang)世(shi)(shi)(shi)貞(zhen)聽到他(ta)批評(ping)自己(ji)“妄(wang)庸”后說:“妄(wang)則(ze)有(you)之(zhi)(zhi)(zhi),庸則(ze)未(wei)敢聞命。”但(dan)到了(le)晚年,王(wang)世(shi)(shi)(shi)貞(zhen)也(ye)感到自己(ji)雕飾(shi)過甚,不(bu)及歸(gui)(gui)(gui)有(you)光(guang)(guang)恬適(shi)自然(ran)。在(zai)《歸(gui)(gui)(gui)太仆贊序》中(zhong)說:“先生于古(gu)(gu)文辭(ci)……不(bu)事雕飾(shi)而(er)自有(you)風味,超(chao)然(ran)當名家矣。”還有(you)人(ren)(ren)把歸(gui)(gui)(gui)有(you)光(guang)(guang)與(yu)歐陽修比較,推崇他(ta)為(wei)(wei)明代(dai)(dai)第一散文家。直到清代(dai)(dai)。方苞、姚鼐等人(ren)(ren),也(ye)對歸(gui)(gui)(gui)有(you)光(guang)(guang)交口(kou)稱贊。
散文特色
歸(gui)有(you)光反對(dui)擬(ni)古,多從形式著眼(yan),并未達到(dao)內(nei)容上的(de)真正革(ge)新。他(ta)的(de)作品(pin)以(yi)散文(wen)為(wei)主,十(shi)之(zhi)八九為(wei)經解、題跋(ba)、議論(lun)、贈序(xu)、壽序(xu)、墓(mu)志(zhi)、碑銘、祭文(wen)、行(xing)狀(zhuang)以(yi)及(ji)制(zhi)義之(zhi)作,其中有(you)些作品(pin)表現(xian)了對(dui)當時(shi)政治的(de)不(bu)滿,有(you)些作品(pin)表現(xian)出對(dui)人(ren)民(min)的(de)同情(qing),但也有(you)不(bu)少作品(pin)內(nei)容空洞,思想陳(chen)腐。在若干記敘(xu)、抒情(qing)散文(wen)中,能做到(dao)“無(wu)意于(yu)感人(ren),而歡愉慘惻之(zhi)思,溢于(yu)言語之(zhi)外”(王錫(xi)爵《歸(gui)公墓(mu)志(zhi)銘》)。
歸有(you)光(guang)的散(san)文“家(jia)龍門而戶昌黎(li)”,(錢謙益《新刊震川(chuan)先生(sheng)文集序》)博(bo)采唐宋(song)諸家(jia)之(zhi)長,繼承了唐宋(song)古文運動的傳統,同(tong)時又在唐宋(song)古文運動的基(ji)礎上有(you)所(suo)發展。他進一(yi)步擴大了散(san)文的題(ti)材,把日常生(sheng)活中的瑣事引進了嚴(yan)肅的“載道”之(zhi)古文中來(lai),使(shi)之(zhi)更密(mi)切地和(he)生(sheng)活聯系起來(lai)。這樣,就容(rong)易使(shi)文章寫得情真意切,平易近人,給人以清新之(zhi)感。尤其(qi)是一(yi)些敘述(shu)家(jia)庭瑣事或親舊的生(sheng)死(si)聚(ju)散(san)的短(duan)文,寫得樸素(su)簡(jian)潔、悱(fei)惻動人,“使(shi)覽者惻然有(you)隱”。
其藝術特(te)色是:①即事(shi)(shi)(shi)抒情(qing),真切感(gan)(gan)人。如(ru)代表(biao)作《項(xiang)(xiang)脊(ji)(ji)軒(xuan)志》,以“百年老屋(wu)”項(xiang)(xiang)脊(ji)(ji)軒(xuan)的幾經興(xing)廢,穿插(cha)了(le)(le)對祖母(mu)(mu)、母(mu)(mu)親、妻子(zi)(zi)的回憶,并抒發(fa)了(le)(le)人亡(wang)物在、世(shi)事(shi)(shi)(shi)滄桑的感(gan)(gan)觸(chu)。所回憶者人各一事(shi)(shi)(shi),均屬家庭(ting)瑣事(shi)(shi)(shi),但極富有人情(qing)味。②注(zhu)重細(xi)節,刻繪生動(dong)。如(ru)《項(xiang)(xiang)脊(ji)(ji)軒(xuan)志》寫(xie)景,發(fa)揚(yang)了(le)(le)唐宋文(wen)(wen)的優良傳(chuan)統,確非前后七子(zi)(zi)所及。③篇幅短小(xiao),言簡意(yi)賅(gai)。他的散文(wen)(wen)名作,如(ru)《項(xiang)(xiang)脊(ji)(ji)軒(xuan)志》、《先妣事(shi)(shi)(shi)略》、《思子(zi)(zi)亭記》、《女(nv)二二壙志》等(deng),均未超過千(qian)字(zi)(zi)。《寒花葬(zang)志》為悼念夭殤小(xiao)婢(bi)而作,全文(wen)(wen)共112字(zi)(zi),但以兩個細(xi)節勾(gou)勒(le)婢(bi)女(nv)形(xing)象,寫(xie)出(chu)庭(ting)闈(wei)人情(qing),極為凝煉。④結構精巧,波折多(duo)變。如(ru)《寶(bao)界(jie)山(shan)居記》由太湖風景寫(xie)到(dao)寶(bao)界(jie)山(shan)居,又對比(bi)唐代王維之輞(wang)川別墅,并對王維發(fa)了(le)(le)議論。《菊(ju)窗記》,從洪(hong)氏之居的地勢、風景寫(xie)到(dao)古人仲長統與陶淵明,夾敘夾議,跌宕多(duo)姿。
歸(gui)有(you)光(guang)的(de)(de)(de)這些敘事(shi)(shi)散文(wen)(wen),在當(dang)時(shi)一(yi)(yi)(yi)味摹(mo)古浮飾的(de)(de)(de)散文(wen)(wen)園地中(zhong),就象一(yi)(yi)(yi)泓甘甜的(de)(de)(de)泉水沁人(ren)(ren)心脾,給人(ren)(ren)以美的(de)(de)(de)享受,為散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)發(fa)展開(kai)辟了(le)一(yi)(yi)(yi)片新的(de)(de)(de)境界(jie)。他(ta)在《備倭事(shi)(shi)略》、《昆山縣倭寇始末書》、《蠲貸呈子(zi)》等(deng)文(wen)(wen)中(zhong),刻(ke)畫了(le)倭寇入侵后昆山一(yi)(yi)(yi)帶“屋廬(lu)皆已(yi)(yi)焚毀,貲聚皆已(yi)(yi)罄竭,父母妻子(zi)半被屠刳,村落之間哭聲相聞(wen)”的(de)(de)(de)慘狀。在《書張貞女死(si)事(shi)(shi)》、《張貞女獄(yu)事(shi)(shi)》文(wen)(wen)中(zhong),揭露了(le)惡霸橫(heng)行、吏治腐敗的(de)(de)(de)現實。在《送恤刑(xing)會(hui)審獄(yu)囚文(wen)(wen)冊揭貼》、《九(jiu)縣告示》、《乞休申文(wen)(wen)》等(deng)文(wen)(wen)中(zhong),表達了(le)自己為民請命的(de)(de)(de)心懷。在《可(ke)茶小(xiao)傳》、《鹿野翁(weng)傳》等(deng)傳記(ji)文(wen)(wen)里,勾勒了(le)一(yi)(yi)(yi)些普(pu)通人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)形象。在《己未會(hui)試(shi)雜(za)記(ji)》、《壬戌(xu)紀(ji)行》等(deng)紀(ji)行文(wen)(wen)中(zhong),記(ji)載了(le)當(dang)時(shi)一(yi)(yi)(yi)些民情(qing)世(shi)態,這些作品,也還具有(you)一(yi)(yi)(yi)定社會(hui)意義。
太湖流(liu)域(yu)自(zi)古(gu)以來以富庶(shu)聞名,但伴隨(sui)著發展(zhan),太湖水旱災(zai)情越(yue)來越(yue)嚴重(zhong),到(dao)了明朝,每三到(dao)七(qi)年就要發生一(yi)次水災(zai)。
歸(gui)有光居(ju)住在安亭時,對太(tai)(tai)(tai)湖(hu)(hu)地區的(de)(de)水(shui)利(li)情況(kuang)進行(xing)了(le)研究,認為吳(wu)(wu)(wu)淞(song)江(jiang)(jiang)是(shi)太(tai)(tai)(tai)湖(hu)(hu)入海的(de)(de)道路,只要(yao)拓(tuo)寬吳(wu)(wu)(wu)淞(song)江(jiang)(jiang),解決吳(wu)(wu)(wu)淞(song)江(jiang)(jiang)的(de)(de)淤塞問題,其他(ta)的(de)(de)水(shui)道問題就很容易解決,反對排泄太(tai)(tai)(tai)湖(hu)(hu)水(shui),因為“夫水(shui)為民之害,亦為民之利(li),就使太(tai)(tai)(tai)湖(hu)(hu)干枯,于民豈為利(li)哉!”他(ta)上書給當時的(de)(de)兵(bing)道、知府(fu)、知縣(xian),闡述自己的(de)(de)治(zhi)水(shui)主張。他(ta)還搜集當時相關的(de)(de)水(shui)利(li)文獻(xian),著《水(shui)利(li)論(lun)(lun)前》《水(shui)利(li)論(lun)(lun)后(hou)》等,撰成《三(san)吳(wu)(wu)(wu)水(shui)利(li)錄》四卷,是(shi)古代太(tai)(tai)(tai)湖(hu)(hu)水(shui)利(li)研究的(de)(de)重要(yao)資料。
歸有(you)(you)(you)光富藏(zang)(zang)書(shu)(shu)。其父在成(cheng)化初年,已筑書(shu)(shu)室百楹于(yu)安(an)亭江上,名為(wei)“世美堂(tang)”。至(zhi)歸有(you)(you)(you)光時又多方(fang)尋購。夫(fu)人王氏(shi),亦極喜藏(zang)(zang)書(shu)(shu),聽說(shuo)有(you)(you)(you)零冊散編,則令女仆訪求,置書(shu)(shu)達數千(qian)卷(juan)。聲(sheng)稱平生無(wu)它嗜,獨(du)好書(shu)(shu)籍,以冶性情。藏(zang)(zang)書(shu)(shu)印(yin)有(you)(you)(you)“世美堂(tang)印(yin)”、“世美堂(tang)瑯玡王氏(shi)珍(zhen)玩”、“一往(wang)情深(shen)”、“魏(wei)國文(wen)正(zheng)公二(er)十二(er)代女”等。編輯有(you)(you)(you)《諸子(zi)匯函》,上自周代的(de)鬻熊《鬻子(zi)》,下自當代的(de)宋濂《龍(long)門子(zi)》,共94家著(zhu)作,是明(ming)末以前收錄子(zi)部書(shu)(shu)最多的(de)一部叢書(shu)(shu)。
王世貞最(zui)初因(yin)為文(wen)(wen)學觀點(dian)與歸有(you)光相(xiang)(xiang)左(zuo)(zuo)而(er)討厭他(ta),后來卻又(you)不得(de)(de)不佩服他(ta),認為歸有(you)光可與韓愈(yu)、歐陽修(xiu)相(xiang)(xiang)提并論。他(ta)在(zai)《歸太仆(pu)贊》中稱:先生于古文(wen)(wen)詞,雖出之自(zi)史、漢(han),而(er)大較折衷于昌黎(韓愈(yu))、廬陵(歐陽修(xiu))。當其(qi)所得(de)(de),意(yi)沛如也。不事雕飾,而(er)自(zi)有(you)風味,超(chao)然當名(ming)家(jia)矣(yi)。其(qi)晚達(da)而(er)終不得(de)(de)意(yi),尤為識(shi)者所惜云(yun)。又(you)作贊道(dao):風行(xing)水上,渙(huan)為文(wen)(wen)章。當其(qi)風止,與水相(xiang)(xiang)忘(wang)。剪綴(zhui)帖括,藻粉鋪張。江左(zuo)(zuo)以還,極(ji)于陳、梁。千(qian)載有(you)公(gong),繼韓、歐陽。余豈異趨?久而(er)始傷。
王錫爵在(zai)《歸公(gong)墓志銘(ming)》作(zuo)銘(ming)說:秦、漢以來,作(zuo)者(zhe)百家。譬(pi)諸(zhu)草木,大(da)小畢(bi)華。或春以榮,或秋以葩。時(shi)則為之(zhi)(zhi),匪前是夸。先生之(zhi)(zhi)文,六(liu)經為質。非似其貌,神理斯(si)述(shu)。微言(yan)永嘆(tan),皆諧呂律。匪籩匪簋,烝肴有(you)飶。造次之(zhi)(zhi)間(jian),周旋必(bi)儒(ru)。大(da)雅未亡,請(qing)觀其書。
張岱在《石匱書》中(zhong)評價道:歸熙甫(fu)、湯義(yi)仍(湯顯祖)、徐文長(徐渭)、袁中(zhong)郎(lang)(袁宏道),皆生當(dang)王(王世貞)、李(李夢陽)之世,故詩(shi)文崛起,欲一(yi)掃近代蕪穢之習。……熙甫(fu)親見王弇州主盟文壇,聲華烜赫(he),奔走四海。熙甫(fu)一(yi)老舉子(zi),獨抱遺(yi)經于(yu)荒江虛市之間,樹牙頰相(xiang)榰(zhi)柱,不少下,其骨力(li)何似(si)!
錢謙益在(zai)《列朝詩集(ji)(ji)·震川(chuan)先生小(xiao)傳》中評價(jia)歸有光(guang)的(de)詩文(wen)說:熙(xi)(xi)甫為文(wen),原本六經,而好太(tai)史公書(shu),能得其(qi)風神脈理(li)。其(qi)于八大(da)(da)家,自謂(wei)可肩隨歐(歐陽(yang)修)、曾(ceng)(曾(ceng)鞏),臨川(chuan)(王安石)則不難抗行。其(qi)于詩,似無意求工,滔滔自運(yun),要非流俗可及也(ye)。又在(zai)《題歸太(tai)仆(pu)文(wen)集(ji)(ji)》中稱贊道:如熙(xi)(xi)甫之《李(li)羅村行狀》、《趙汝淵墓志》,雖韓、歐復生,何以過(guo)此(ci)?以熙(xi)(xi)甫追配唐、宋八大(da)(da)家,其(qi)于介甫、子(zi)繇,殆有過(guo)之無不及也(ye)。士(shi)生于斯世,尚能知宋、元大(da)(da)家之文(wen),可以與兩漢同流,不為俗學所澌(si)滅,熙(xi)(xi)甫之功(gong),豈不偉哉!
《明史·文(wen)苑傳》開篇介紹明代(dai)“文(wen)士”時提及歸有光(guang)說(shuo):歸有光(guang)頗后出,以司(si)馬、歐陽(yang)自(zi)命(ming),力排李、何、王(wang)、李……于是宗李、何、王(wang)、李者(zhe)稍(shao)衰。
王鳴盛在《鈍翁(weng)類稿序》中,從散文發展(zhan)的角度評價了歸(gui)(gui)有(you)光的貢獻:明自永(yong)、宣以(yi)下,尚(shang)臺(tai)閣體;化、治以(yi)下,尚(shang)偽(wei)秦、漢;天(tian)下無真文章者百數十年(nian)。震川歸(gui)(gui)氏起于(yu)吾郡,以(yi)妙遠(yuan)不(bu)(bu)測之(zhi)旨(zhi),發其淡(dan)宕不(bu)(bu)收之(zhi)音,掃臺(tai)閣之(zhi)膚庸,斥偽(wei)體之(zhi)惡(e)濁,而于(yu)唐(tang)宋七大家及浙東道學體,又不(bu)(bu)相沿襲,蓋(gai)文之(zhi)超絕者也(ye)。
林則徐曾在嘉定歸有光祠題一(yi)聯(lian):
儒術(shu)豈虛談?水利(li)書成,功在三江宜血食;
經師偏晚達,專家論(lun)定,狂如七(qi)子也心降。
對(dui)歸(gui)(gui)有(you)光(guang)在(zai)水利方面的貢(gong)獻和經(jing)學方面的成就作(zuo)出了高度評價(jia),認為歸(gui)(gui)有(you)光(guang)以儒術成就功業。
石韞玉:弇州(zhou)作贊,曰繼韓歐(ou)。公(gong)名一(yi)代,公(gong)文千秋(qiu)。
錢基博在(zai)(zai)《中國文學史》中評價:①唐有(you)裴度、段文昌等(deng)揚(yang)六(liu)朝之(zhi)頹(tui)波(bo);亦與明有(you)唐順之(zhi)、歸有(you)光(guang)(guang)輩振八(ba)家之(zhi)墜緒,仿佛差似。②雖以(yi)世貞(zhen)之(zhi)高名盛氣;而(er)有(you)光(guang)(guang)拔幟(zhi)易幟(zhi)以(yi)屹自(zi)樹立,開清桐城之(zhi)文,而(er)妙(miao)出以(yi)紆徐。其文由歐陽修以(yi)幾太史公(gong);雖無雄直之(zhi)氣,驅邁之(zhi)勢,而(er)獨(du)得史公(gong)之(zhi)神(shen)韻。……然有(you)光(guang)(guang)之(zhi)文,高者在(zai)(zai)神(shen)境(jing);而(er)稍病虛,聲(sheng)幾欲下,亦有(you)近俚而(er)傷(shang)于繁者。特自(zi)何李(li)崇茁軋之(zhi)習,號為力(li)追周(zhou)秦;王李(li)重(zhong)揚(yang)其波(bo),天(tian)下從(cong)風靡。而(er)有(you)光(guang)(guang)一切刮(gua)磨,不事涂(tu)飾,而(er)選(xuan)言有(you)序;不刻畫而(er)足(zu)以(yi)昭物情,與古作者合(he)符,而(er)后來(lai)者取則焉,可不謂之(zhi)特立獨(du)行之(zhi)士乎哉!