史量(liang)(liang)才(1880—1934年),杰出的商人(ren)、教育家和報(bao)業(ye)巨(ju)子,上個世紀(ji)初中國(guo)最(zui)出色的報(bao)業(ye)經(jing)營者,作為上海的報(bao)業(ye)大王,史量(liang)(liang)才曾經(jing)說(shuo)過一句很著名的話:“國(guo)有國(guo)格(ge)(ge),報(bao)有報(bao)格(ge)(ge),人(ren)有人(ren)格(ge)(ge)。”
1899年(nian)(nian)中秀才,1901年(nian)(nian)考(kao)入杭(hang)州蠶學(xue)(xue)(xue)館(guan)(今浙江(jiang)(jiang)理(li)工大學(xue)(xue)(xue))學(xue)(xue)(xue)習(xi)。曾在(zai)泗涇創辦養(yang)正小學(xue)(xue)(xue)堂(tang)。蠶學(xue)(xue)(xue)館(guan)畢(bi)業后,1904年(nian)(nian)在(zai)上(shang)海創辦女子(zi)蠶桑學(xue)(xue)(xue)校(xiao)(后該校(xiao)遷至蘇州滸(hu)墅關)。同時,先后在(zai)南洋中學(xue)(xue)(xue)、育(yu)才學(xue)(xue)(xue)堂(tang)、江(jiang)(jiang)南制造局兵(bing)工學(xue)(xue)(xue)堂(tang)、務本女校(xiao)任教,并(bing)與黃炎培(pei)等發起組織江(jiang)(jiang)蘇學(xue)(xue)(xue)務總會。為(wei)反對清廷(ting)向列強借(jie)款筑路(lu)(lu),參加收(shou)回路(lu)(lu)權運(yun)動,被舉為(wei)江(jiang)(jiang)蘇鐵路(lu)(lu)公司董事。
1908年任《時(shi)報(bao)》主筆(bi)。辛亥(hai)革(ge)命爆發后,參(can)(can)加江(jiang)蘇(su)獨立(li)運動,清理江(jiang)海關財務,后被選(xuan)為江(jiang)蘇(su)省議會議員。1912年,南(nan)京臨時(shi)政府(fu)與袁(yuan)世(shi)凱議和期間(jian),史量才(cai)又參(can)(can)加了南(nan)北議和的協商工(gong)作(zuo),并在上海海關清理處和松江(jiang)鹽務局擔任過一(yi)段時(shi)間(jian)的公職。
親眼目睹(du)辛亥革命失敗(bai)的過(guo)(guo)程和(he)政(zheng)權(quan)的嬗變,史量才(cai)逐步看清了反動軍閥(fa)和(he)流氓政(zheng)客(ke)的爭權(quan)奪(duo)利、爾虞我詐的真實。對政(zheng)治感到十分的失望,從此他把(ba)主要(yao)的精力轉向(xiang)新(xin)聞事業,試(shi)圖通過(guo)(guo)社會輿論的力量來(lai)監督當局(ju),激濁揚清。
1912年(nian),史量才與張謇(jian)、應德閎、趙鳳昌等(deng)合(he)資,以12萬(wan)元購買(mai)了(le)《申報(bao)》。《申報(bao)》由英國人美查創(chuang)辦于(yu)1872年(nian),是(shi)近代中(zhong)國歷史最久(jiu)的一份報(bao)紙。1909年(nian),美查回國,將該報(bao)賣給席(xi)(xi)裕福。由于(yu)經營不善,《申報(bao)》發(fa)行量僅(jin)7000多(duo)份,連年(nian)虧蝕,席(xi)(xi)氏不得不轉手出售。
接辦《申報(bao)(bao)(bao)》后,史量(liang)才(cai)出任總經(jing)(jing)理(li)。為了(le)(le)(le)能充分(fen)(fen)施展自己的(de)(de)(de)抱負,不(bu)(bu)受(shou)掣(che)肘,1916年,他收購了(le)(le)(le)合資(zi)人(ren)的(de)(de)(de)股權,獨家經(jing)(jing)營(ying)《申報(bao)(bao)(bao)》,為了(le)(le)(le)改變《申報(bao)(bao)(bao)》經(jing)(jing)營(ying)欠佳的(de)(de)(de)局面,史量(liang)才(cai)贏得了(le)(le)(le)江(jiang)浙資(zi)產階級資(zi)金(jin)上的(de)(de)(de)投入,同時起用張竹平、馮子培、王堯欽(qin)等管(guan)理(li)人(ren)才(cai),對《申報(bao)(bao)(bao)》逐步實行現代化、企業化管(guan)理(li)。史量(liang)才(cai)以(yi)超(chao)前的(de)(de)(de)眼(yan)光,開(kai)拓廣告(gao)業務,從而大(da)大(da)增加了(le)(le)(le)報(bao)(bao)(bao)紙收入和社(she)會影(ying)響(xiang)。他以(yi)卓爾非凡的(de)(de)(de)經(jing)(jing)商頭腦分(fen)(fen)析市(shi)場(chang)行情,適時屯積廉(lian)價紙張,以(yi)降低成(cheng)本。更主(zhu)要的(de)(de)(de)是,史量(liang)才(cai)關注社(she)會熱點,以(yi)“言論自由,不(bu)(bu)偏不(bu)(bu)倚(yi),為民喉舌”為標榜(bang)。他常對報(bao)(bao)(bao)社(she)的(de)(de)(de)工(gong)作人(ren)員強(qiang)調:“報(bao)(bao)(bao)紙是民眾的(de)(de)(de)喉舌,除了(le)(le)(le)特別(bie)勢(shi)力的(de)(de)(de)壓迫以(yi)外,總要為人(ren)民說些話,才(cai)站得住腳。”
《申(shen)報(bao)(bao)(bao)》敢于抨擊時(shi)弊,揭露當(dang)局的(de)(de)(de)黑暗統治,因而(er)(er)聲譽(yu)雀起,發行量(liang)驟增(zeng)。1922年11月(yue),英國報(bao)(bao)(bao)界(jie)巨(ju)子(zi)、《泰(tai)晤(wu)士報(bao)(bao)(bao)》的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)北巖勛(xun)爵來到(dao)中(zhong)國,他在參觀《申(shen)報(bao)(bao)(bao)》館后,稱贊它是中(zhong)國的(de)(de)(de)《泰(tai)晤(wu)士報(bao)(bao)(bao)》。到(dao)1931年,該報(bao)(bao)(bao)日發行量(liang)增(zeng)加到(dao)15萬份,年利潤達數10萬元,銷售量(liang)和影響直追當(dang)時(shi)全國最(zui)(zui)暢銷的(de)(de)(de)《新(xin)聞(wen)(wen)報(bao)(bao)(bao)》。1927年,他購得《時(shi)事新(xin)報(bao)(bao)(bao)》的(de)(de)(de)全部(bu)產權,1929年,他又從(cong)美(mei)商福(fu)開森手中(zhong)收買了(le)《新(xin)聞(wen)(wen)報(bao)(bao)(bao)》的(de)(de)(de)大部(bu)分股(gu)權,一躍(yue)而(er)(er)為上海乃至中(zhong)國新(xin)聞(wen)(wen)界(jie)最(zui)(zui)大的(de)(de)(de)報(bao)(bao)(bao)業集團。
“九一(yi)八事變”后,史量才痛感國(guo)(guo)土(tu)淪喪,內(nei)戰連結,對蔣介(jie)石“攘外必先安(an)內(nei)”的(de)(de)政策(ce)十(shi)分不滿,迸發出(chu)強(qiang)烈的(de)(de)民(min)族情感和愛國(guo)(guo)精神,思想日(ri)趨激進(jin),政治態度更(geng)加鮮明,開始(shi)了他(ta)人生道路上的(de)(de)最(zui)大轉折。《申報》在他(ta)的(de)(de)主(zhu)持(chi)下,成(cheng)為(wei)抗日(ri)進(jin)步力量的(de)(de)喉舌。
1932年1月,史量才在上(shang)海哈同路(lu)寓所中成立了“壬申俱(ju)樂(le)部”,成員主(zhu)要為(wei)愛國(guo)民族(zu)資本(ben)家(jia)(jia)及思想進步(bu)的(de)知(zhi)識分子(zi)。他們經常聚(ju)會商討對付(fu)日(ri)本(ben)侵(qin)略的(de)對策。為(wei)了調動各界(jie)的(de)愛國(guo)熱(re)情,史量才在王(wang)申俱(ju)樂(le)部的(de)基礎上(shang)發起組織了上(shang)海市民地方維(wei)持(chi)會,在成立大會上(shang),史量才指日(ri)為(wei)誓,“但愿生(sheng)前(qian)不(bu)做亡(wang)國(guo)奴,死后(hou)不(bu)做亡(wang)國(guo)鬼”,呼吁國(guo)人“如果(guo)畏縮(suo)退(tui)避,恐(kong)仍未能保得身家(jia)(jia)財產(chan),不(bu)如一(yi)起奮勇向前(qian),抗戰救(jiu)國(guo)”。
在與國(guo)民黨反動(dong)當(dang)局(ju)的(de)(de)斗(dou)爭中,史量才和宋慶齡、楊杏佛等著名民主(zhu)人士結下了(le)(le)深厚的(de)(de)友誼。《申報(bao)(bao)》對(dui)“中國(guo)民權保(bao)障同盟(meng)”的(de)(de)這些正義活動(dong)進(jin)(jin)行了(le)(le)全方位的(de)(de)跟蹤報(bao)(bao)道(dao),擴大了(le)(le)“中國(guo)民權保(bao)障同盟(meng)”的(de)(de)社會影(ying)響。1932年(nian)至(zhi)1933年(nian)間,史量才還(huan)創辦了(le)(le)幾項社會文化(hua)事(shi)業。其中有以(yi)(yi)俞(yu)頌華為(wei)主(zhu)編的(de)(de)《申報(bao)(bao)月刊》,以(yi)(yi)李公樸為(wei)館(guan)長的(de)(de)“申報(bao)(bao)流動(dong)圖(tu)書館(guan)”及由李公樸主(zhu)持(chi)的(de)(de)“申報(bao)(bao)業余實習學(xue)校”和“申報(bao)(bao)婦女實習學(xue)校”。這些進(jin)(jin)步、帶有公益(yi)性質(zhi)的(de)(de)文化(hua)事(shi)業對(dui)中國(guo)社會作(zuo)出了(le)(le)貢獻(xian),為(wei)抗日(ri)救亡工作(zuo)培養(yang)了(le)(le)大批進(jin)(jin)步青(qing)年(nian)。
1934年10月,因胃病(bing)復發,史量才前(qian)往他在杭州的寓所秋水山莊療養(yang)。11月13日傍晚,在回程途中遭(zao)國民黨特(te)務(wu)暗殺。
章太炎先生在(zai)為史量才寫的墓志銘中贊道:“史氏之直,肇自子魚。子承其流(liu),奮筆不紆。”“唯夫(fu)白刃交胸,而神氣自如(ru)。”
69年前的(de)(de)11月14日(1934年),當時(shi)(shi)全國(guo)最繁華(hua)城市發行(xing)量(liang)最大的(de)(de)報紙《申報》受到致命一(yi)擊(ji)——報社總經理(li)史(shi)量(liang)才在(zai)滬(hu)杭公路上(shang)被攔道的(de)(de)國(guo)民黨軍統特務趙(zhao)理(li)君、慣匪(fei)李阿大等兇手槍殺,遇難時(shi)(shi)54歲。這一(yi)天,是中國(guo)新聞界的(de)(de)又(you)一(yi)個(ge)黑色(se)的(de)(de)紀念(nian)日。
此前,1926年(nian)(nian)4月(yue)26日(ri),《京(jing)報(bao)》社長邵(shao)飄萍在北京(jing)前門大街南端的天(tian)橋(qiao)刑(xing)場遭北洋(yang)軍閥殺(sha)戮,僅(jin)40歲;同(tong)年(nian)(nian)8月(yue)6日(ri),《社會日(ri)報(bao)》主筆林(lin)白水被軍閥槍殺(sha)在天(tian)橋(qiao)刑(xing)場,年(nian)(nian)僅(jin)52歲。
本來,他(ta)們(men)都可(ke)以躲過被槍(qiang)殺的(de)(de)噩(e)運(yun),只要筆下(xia)留點(dian)情,不(bu)要太不(bu)顧及報(bao)紙的(de)(de)聲(sheng)譽(yu),甚(shen)至只要“褲腰(yao)帶松一(yi)松”,“送上來的(de)(de)金錢該收(shou)就收(shou)”,無論是(shi)《申報(bao)》,還是(shi)《京報(bao)》、《社會(hui)日報(bao)》,都會(hui)好好生(sheng)活(huo)著,而且可(ke)以盡(jin)享榮華富(fu)貴。誰知(zhi),他(ta)們(men)偏(pian)偏(pian)要做捍衛正(zheng)義(yi)與監守良知(zhi)的(de)(de)報(bao)人,偏(pian)偏(pian)不(bu)畏死,最(zui)(zui)后真的(de)(de)當了(le)(le)烈士(shi)。一(yi)個被殺了(le)(le)還不(bu)夠(gou),還有兩個、三個勇(yong)敢(gan)者站了(le)(le)出來,以死報(bao)死。如果說真理是(shi)上帝的(de)(de)化身(shen),那(nei)么,他(ta)們(men)把自(zi)己(ji)最(zui)(zui)寶貴的(de)(de)生(sheng)命(ming)奉獻給(gei)上帝。這就是(shi)中國報(bao)人的(de)(de)骨氣和(he)勇(yong)氣。中國知(zhi)識(shi)分子(zi)歷(li)來是(shi)敢(gan)于獻身(shen)的(de)(de)。1946年7月15日,西南聯大教授聞一(yi)多先生(sheng)在云南大學參加李公(gong)(gong)(gong)樸先生(sheng)追悼大會(hui)時(shi),發表(biao)最(zui)(zui)后一(yi)次演(yan)講,“你們(men)殺死了(le)(le)一(yi)個李公(gong)(gong)(gong)樸,會(hui)有千萬個李公(gong)(gong)(gong)樸站起來。”“我們(men)都會(hui)像李公(gong)(gong)(gong)仆先生(sheng)那(nei)樣,跨(kua)出門去,就不(bu)準備再跨(kua)回來!民(min)主是(shi)殺不(bu)完的(de)(de)!”
著名的(de)民(min)主(zhu)斗士(shi)李公(gong)樸先生,作(zuo)為史量才的(de)朋友,也是《申報(bao)(bao)》的(de)積極(ji)加(jia)盟(meng)者。1932年,創辦于1872年的(de)〈申報(bao)(bao)〉超(chao)過15萬份發行量,進入(ru)黃(huang)金時代。史量才明確宣告“無黨無偏、言論自由、為民(min)喉舌”,堅持“國有國格(ge)、報(bao)(bao)有報(bao)(bao)格(ge)、人(ren)(ren)有人(ren)(ren)格(ge)”的(de)方(fang)針,聘(pin)請(qing)(qing)著名進步人(ren)(ren)士(shi)黃(huang)炎培做申報(bao)(bao)設計部長,請(qing)(qing)李公(gong)樸主(zhu)持申報(bao)(bao)流(liu)通圖書(shu)館和業(ye)余補習學(xue)校,約(yue)請(qing)(qing)魯(lu)迅、巴(ba)金、茅盾(dun)為“自由談”文藝作(zuo)品撰稿人(ren)(ren)。
捍(han)衛言(yan)論自由,并不(bu)(bu)是(shi)(shi)用嘴巴隨(sui)便說說就可以捍(han)衛的(de),而是(shi)(shi)靠吃(chi)(chi)豹子膽(dan)才能為(wei)(wei)(wei)的(de)。著名(ming)報(bao)(bao)(bao)人(ren)徐鑄(zhu)成在專著《報(bao)(bao)(bao)海(hai)舊聞》中寫道:蔣(jiang)介石對《申報(bao)(bao)(bao)》不(bu)(bu)大(da)聽話(hua)大(da)為(wei)(wei)(wei)不(bu)(bu)滿,讓杜月笙隨(sui)史(shi)老板(ban)來南京(jing)談話(hua)。蔣(jiang)沉下臉來直露底(di)色:“不(bu)(bu)要把我惹火,我手(shou)下有(you)一百萬兵。”史(shi)量才冷冷地(di)回答:“對不(bu)(bu)起,我手(shou)下也有(you)一百萬讀者。”這句被(bei)認為(wei)(wei)(wei)是(shi)(shi)“敬酒(jiu)不(bu)(bu)吃(chi)(chi)吃(chi)(chi)罰酒(jiu)”的(de)話(hua),也為(wei)(wei)(wei)他后來被(bei)槍殺埋下了伏筆。不(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)權(quan)力所嚇倒,不(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)金(jin)錢所打動,史(shi)量才的(de)人(ren)格(ge)就是(shi)(shi)《申報(bao)(bao)(bao)》的(de)報(bao)(bao)(bao)格(ge),史(shi)量才的(de)獻身就是(shi)(shi)《申報(bao)(bao)(bao)》的(de)永生。
“風蕭蕭兮易(yi)水寒(han),壯士一(yi)(yi)(yi)去(qu)(qu)兮不(bu)(bu)復(fu)還。”本來,這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)句刺客的詩,今天用在(zai)被(bei)刺者身上,卻令人(ren)產生一(yi)(yi)(yi)種特別的“易(yi)水寒(han)”感覺。古(gu)往今來的邵(shao)飄萍、林白水、史量才、儲安平們(men),無一(yi)(yi)(yi)不(bu)(bu)是(shi)心懷“壯士一(yi)(yi)(yi)去(qu)(qu)兮不(bu)(bu)復(fu)還”的夙(su)愿(yuan),他們(men)以行動證明,他們(men)正如聞一(yi)(yi)(yi)多先(xian)生所言(yan)的“跨出門去(qu)(qu),就不(bu)(bu)準備再跨回來”。男子漢,大丈(zhang)夫,生命若無價值,活著不(bu)(bu)如死(si)去(qu)(qu)。
遺憾(han)的(de)(de)是(shi),作(zuo)為中國(guo)新(xin)聞史(shi)(shi)上(shang)創辦(ban)歷史(shi)(shi)最長、影響(xiang)最大的(de)(de)一份(fen)報紙,《申(shen)報》在出版77年之際,不幸(xing)于(yu)1949年5月27日停刊,一共出版25600號。此后,歷史(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)史(shi)(shi)量才(cai)(cai)和《申(shen)報》幾乎被人淡忘(wang)了。今天,我在史(shi)(shi)量才(cai)(cai)先生遇難紀(ji)念(nian)日之際作(zuo)一提醒,不是(shi)擔心歷史(shi)(shi)上(shang)先生的(de)(de)形(xing)象不夠高大,而是(shi)擔心自己有一天也會(hui)忘(wang)記史(shi)(shi)量才(cai)(cai)這個人。
更遺(yi)憾的(de)(de)(de)(de)是(shi),史量(liang)才(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)沒有真的(de)(de)(de)(de)讓《申(shen)(shen)報(bao)》永(yong)生(sheng),抗戰結(jie)束后(hou)(hou)(hou)(hou),國(guo)民(min)政(zheng)府以附逆為(wei)名接(jie)管《申(shen)(shen)報(bao)》,從此史量(liang)才(cai)(cai)留(liu)下的(de)(de)(de)(de)《申(shen)(shen)報(bao)》完全被國(guo)民(min)黨(dang)CC系控(kong)制。此后(hou)(hou)(hou)(hou)于1946年(nian)5月(yue)(yue)再(zai)強迫史量(liang)才(cai)(cai)之(zhi)子(zi)出(chu)讓51%股(gu)份給政(zheng)府,然(ran)后(hou)(hou)(hou)(hou)改組申(shen)(shen)報(bao)董事會,調整報(bao)社(she)工作機構,并由政(zheng)府委(wei)派杜月(yue)(yue)笙為(wei)《申(shen)(shen)報(bao)》董事長(chang),已創辦74年(nian)的(de)(de)(de)(de)《申(shen)(shen)報(bao)》改變其民(min)營性質,成為(wei)國(guo)民(min)黨(dang)官方(fang)報(bao)紙(zhi)。1949年(nian)5月(yue)(yue)27日,上(shang)海(hai)解放后(hou)(hou)(hou)(hou),《申(shen)(shen)報(bao)》遂因系國(guo)民(min)黨(dang)黨(dang)產(chan)而(er)宣布停(ting)刊。至此這份由英國(guo)人創辦的(de)(de)(de)(de)中國(guo)新聞史上(shang)創辦歷(li)史最長(chang)、影(ying)(ying)響最大的(de)(de)(de)(de)一(yi)份報(bao)紙(zhi)歷(li)時78年(nian),發(fa)行25600號后(hou)(hou)(hou)(hou)終(zhong)于也成為(wei)歷(li)史,結(jie)束了其坎坷的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。唯1982年(nian)上(shang)海(hai)市(shi)委(wei)和(he)市(shi)出(chu)版(ban)局做出(chu)決定,委(wei)托上(shang)海(hai)書店以影(ying)(ying)印的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)保存并出(chu)版(ban)了全套《申(shen)(shen)報(bao)》,庶可現舊中國(guo)百年(nian)之(zhi)風雨,并慰史量(liang)才(cai)(cai)先生(sheng)拳拳之(zhi)遺(yi)懷。