有能力讓老人(ren)對(dui)她掏(tao)(tao)心掏(tao)(tao)肺
40歲(sui)(2005年(nian)(nian)(nian))的(de)蔡葩(pa),1988年(nian)(nian)(nian)畢(bi)業于(yu)廣州華南(nan)(nan)師范大(da)(da)學,曾(ceng)供職(zhi)于(yu)中國時報(bao)社(she)、天(tian)涯雜(za)志社(she)等單位,長期從事散文(wen)和隨筆的(de)寫(xie)作(zuo)。她(ta)自幼生(sheng)活(huo)在海(hai)(hai)(hai)邊,小時候(hou)無意識積(ji)淀起來(lai)的(de)對于(yu)大(da)(da)海(hai)(hai)(hai)的(de)愛戀,后來(lai)形成了有意識地對海(hai)(hai)(hai)南(nan)(nan)的(de)頌揚和膜拜。36歲(sui)時,她(ta)被(bei)破格(ge)調(diao)進海(hai)(hai)(hai)南(nan)(nan)日報(bao)社(she),她(ta)的(de)特(te)點是寫(xie)一些(xie)(xie)比較抒情(qing)且比較有歷史(shi)厚(hou)重感(gan)的(de)文(wen)章。2002年(nian)(nian)(nian),報(bao)社(she)根據蔡葩(pa)的(de)特(te)點為她(ta)特(te)別(bie)量身打造(zao)了一個文(wen)化專欄(lan)(lan)《似水(shui)(shui)流年(nian)(nian)(nian)》,該(gai)專欄(lan)(lan)專門挖掘那些(xie)(xie)被(bei)宏大(da)(da)敘事遮(zhe)蔽的(de)個人的(de)命運。這時的(de)蔡葩(pa)如魚(yu)得水(shui)(shui),她(ta)開始避開某些(xie)(xie)文(wen)化時尚的(de)喧嘩(hua),帶著極大(da)(da)的(de)耐心和愛心游走(zou)在海(hai)(hai)(hai)南(nan)(nan)深巷老宅(zhai),搶救那些(xie)(xie)已經模糊的(de)記憶(yi)。
因(yin)為這個專(zhuan)欄(lan),蔡(cai)葩采訪過海(hai)口名(ming)媛吳玉琴、前清格(ge)格(ge)恒容等不下百名(ming)見(jian)證(zheng)了(le)海(hai)南(nan)歷史興衰的(de)(de)人(ren)物(wu)。盡(jin)管(guan)采訪對象都是(shi)老(lao)(lao)人(ren),但(dan)蔡(cai)葩有(you)能力(li)讓他(ta)們對她掏心掏肺。“你要是(shi)專(zhuan)門去問,目的(de)(de)性(xing)會(hui)太強,所以我有(you)空(kong)就帶(dai)他(ta)們出來喝喝茶,或是(shi)一(yi)起散(san)散(san)步(bu),最好(hao)把他(ta)們的(de)(de)朋友一(yi)起約出來,然后一(yi)逗就能把他(ta)們的(de)(de)話匣子打(da)開了(le)。比如,你說‘阿(a)婆,您(nin)當年到北京去唱(chang)給毛主席他(ta)們聽的(de)(de)歌,現在還能唱(chang)幾句嗎(ma)?’老(lao)(lao)人(ren)們的(de)(de)青春記憶是(shi)一(yi)觸即發,他(ta)們是(shi)很愿意(yi)回憶自己當年的(de)(de)婚姻、家庭的(de)(de)……”
蔡葩筆下(xia)還有(you)些(xie)(xie)老人(ren)在那(nei)個(ge)(ge)特定的歷(li)史(shi)背景下(xia)經(jing)受過生死考驗,她也不(bu)回(hui)避(bi)這些(xie)(xie)老人(ren)們(men)(men)觸目驚心(xin)的回(hui)憶:“我是被國民黨(dang)抓過、殺過,但是沒(mei)有(you)死。殺頭(tou)的時候(hou)很恐怖(bu),那(nei)個(ge)(ge)吹號的聲音我現(xian)在還記得……”隨著(zhu)采訪(fang)的深入,蔡葩說(shuo)(shuo)她現(xian)在手里的采訪(fang)計劃都已經(jing)安排(pai)到了2006年。曾經(jing)有(you)人(ren)問(wen)她:寫那(nei)些(xie)(xie)陳(chen)谷子(zi)爛芝(zhi)麻(ma)的事(shi)有(you)意思(si)嗎?她說(shuo)(shuo):“我覺得特別有(you)意思(si),有(you)一(yi)位著(zhu)名的作(zuo)家曾經(jing)說(shuo)(shuo)過,對于歷(li)史(shi)的搶救比研(yan)究更重要,我們(men)(men)現(xian)在做的就是搶救工(gong)作(zuo)。”
為70歲李敖一(yi)句(ju)話赴京(jing)求證
在同行眼里,蔡(cai)(cai)葩(pa)也(ye)是一(yi)個(ge)善于和名(ming)人(ren)打交道的記者(zhe)。2005年9月,有報道說(shuo)70歲的李(li)(li)敖要到(dao)北京,還說(shuo)李(li)(li)敖表示他要終老(lao)在海南(nan)。這(zhe)一(yi)信息引起了(le)蔡(cai)(cai)葩(pa)的注意(yi),她大(da)膽(dan)決定只身前往北京,向(xiang)李(li)(li)敖求證這(zhe)句話的真實(shi)性(xing)和談話背景。
“看到這則消息(xi)的(de)當(dang)晚6點鐘,我(wo)就(jiu)給我(wo)們那個(ge)領導(dao)打了電(dian)話說明我(wo)的(de)想法,領導(dao)很支持我(wo),但他也很懷(huai)疑(yi),問我(wo)確信能采訪到李敖嗎?因為別的(de)媒體估(gu)計早在幾個(ge)月前(qian)就(jiu)預約了采訪,而我(wo)是(shi)臨時決(jue)定,所以我(wo)就(jiu)說試(shi)試(shi)吧。”
來(lai)到(dao)北京(jing)后,蔡葩首先找到(dao)了(le)(le)此次(ci)陪(pei)同李(li)(li)敖(ao)(ao)(ao)一(yi)道的(de)高信(xin)(xin)疆先生,也是自(zi)(zi)己(ji)的(de)一(yi)位朋友(you),并(bing)托(tuo)他轉交(jiao)了(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)寫(xie)給李(li)(li)敖(ao)(ao)(ao)的(de)書信(xin)(xin)。這封匆(cong)匆(cong)寫(xie)在(zai)稿紙背(bei)面的(de)信(xin)(xin)雖然只有短短幾百字,但字里行間卻(que)充滿了(le)(le)她對海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)島的(de)熱愛。“我(wo)自(zi)(zi)己(ji)看了(le)(le)都感動了(le)(le),我(wo)說我(wo)是一(yi)個(ge)非常熱愛海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)島的(de)人,就希望別人也熱愛海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)島,我(wo)還說希望李(li)(li)敖(ao)(ao)(ao)能給海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)鼓鼓氣,海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)人太需要提高自(zi)(zi)己(ji)的(de)文(wen)化自(zi)(zi)信(xin)(xin)力了(le)(le)。”也許是這份(fen)對海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)的(de)熱忱打動了(le)(le)李(li)(li)敖(ao)(ao)(ao),他在(zai)北大演講結束后就給《海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)日報》題詞(ci)了(le)(le),寫(xie)的(de)是:“我(wo)所(suo)思之(zhi)在(zai)海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)。”而(er)李(li)(li)敖(ao)(ao)(ao)此次(ci)祖(zu)國(guo)大陸之(zhi)行,《海(hai)(hai)南(nan)(nan)(nan)日報》是惟一(yi)獲得題詞(ci)的(de)媒(mei)體(ti)。
1995年開始文(wen)(wen)學創作,先后在《海南(nan)日(ri)報(bao)》、《天涯(ya)》雜(za)志、《老照片(pian)》、《讀書》文(wen)(wen)摘、《讀者》、《文(wen)(wen)學報(bao)》、《人民(min)日(ri)報(bao)》、《中國(guo)日(ri)報(bao)》、《文(wen)(wen)摘報(bao)》、《美國(guo)僑報(bao)》等報(bao)刊(kan)發表文(wen)(wen)學和翻譯作品近80萬字。
2006年(nian)加入中國作家協會。著有歷史隨筆集《有多少(shao)優雅(ya)可以重現》、《找回南洋》。《國醫出自海(hai)(hai)南島》獲(huo)第十(shi)三屆海(hai)(hai)南省新(xin)聞評獎副刊一等獎,《格格遺事》獲(huo)第十(shi)四(si)屆海(hai)(hai)南省新(xin)聞評獎副刊二等獎。
主要從(cong)事歷史隨(sui)筆和民間文(wen)藝的(de)(de)寫作(zuo),訪談一(yi)系列的(de)(de)民間藝人(ren),挖掘海(hai)(hai)南(nan)(nan)地(di)方文(wen)化(hua),為(wei)讀者重新認識(shi)海(hai)(hai)南(nan)(nan)及其海(hai)(hai)南(nan)(nan)的(de)(de)歷史文(wen)化(hua)打開了一(yi)扇(shan)窗口。作(zuo)品多次獲(huo)獎。她計(ji)劃創作(zuo)以(yi)南(nan)(nan)洋文(wen)化(hua)為(wei)背景,敘(xu)述百年(nian)海(hai)(hai)南(nan)(nan)社會(hui)生活種種變遷的(de)(de)文(wen)化(hua)隨(sui)筆集三部(bu)(bu),其中《找回南(nan)(nan)洋》,約5萬(wan)字(zi),已交(jiao)稿,作(zuo)家出版(ban)社準備出版(ban)。《永遠的(de)(de)精(jing)神鄉愁———1946:一(yi)位記(ji)者眼(yan)中的(de)(de)海(hai)(hai)南(nan)(nan)島》已完(wan)成,《海(hai)(hai)南(nan)(nan)華僑(qiao)與(yu)東(dong)亞》正在寫作(zuo),兩部(bu)(bu)書(shu)擬在海(hai)(hai)南(nan)(nan)出版(ban)社出版(ban)。