呂(lv)碧(bi)城(1883年(nian)~1943年(nian)1月24日),一(yi)名蘭清(qing),字(zi)遁夫(fu),號(hao)明因、寶蓮居士。女(nv)(nv)權運動的(de)(de)首倡者(zhe)之一(yi),中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)女(nv)(nv)子教育(yu)的(de)(de)先(xian)驅(qu),中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)第(di)一(yi)位動物(wu)保護主義者(zhe),中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)新聞史上第(di)一(yi)位女(nv)(nv)編輯,中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)第(di)一(yi)位女(nv)(nv)性撰(zhuan)稿人,并開創近代教育(yu)史上女(nv)(nv)子執掌校政先(xian)例的(de)(de)民國(guo)(guo)奇才女(nv)(nv)。
她被(bei)贊為“近三百年來最(zui)后一位(wei)女詞人(ren)(ren)”、與秋(qiu)瑾被(bei)稱為“女子雙(shuang)俠(xia)”,詩(shi)人(ren)(ren)、政論家(jia)、社會活動家(jia)、資(zi)本(ben)家(jia)。20世紀頭一二(er)十年間,中國文(wen)壇(tan)、女界以至(zhi)整個社交界,曾有過(guo)“絳帷(wei)獨(du)擁(yong)人(ren)(ren)爭羨,到處(chu)咸推呂碧城”的一大景觀。
呂(lv)(lv)(lv)碧城,一名(ming)蘭清(一說原(yuan)名(ming)呂(lv)(lv)(lv)賢錫),字遁夫(fu),號明因,后改(gai)為圣因,晚年(nian)(nian)號寶蓮(lian)居士。生于(yu)清光(guang)緒(xu)九年(nian)(nian)(1883年(nian)(nian)),安(an)徽旌德(de)書香(xiang)門第。呂(lv)(lv)(lv)碧城年(nian)(nian)幼一番(fan)坎(kan)坷:少年(nian)(nian)失怙,家(jia)產(chan)被奪,夫(fu)家(jia)退婚(hun),寄人籬下,母妹服毒。呂(lv)(lv)(lv)碧城9歲(sui)(sui)議婚(hun)于(yu)同邑汪(wang)氏(shi),10歲(sui)(sui)訂婚(hun),1895年(nian)(nian)呂(lv)(lv)(lv)碧城12歲(sui)(sui)(一說13歲(sui)(sui))時,呂(lv)(lv)(lv)父(fu)(fu)光(guang)緒(xu)進士呂(lv)(lv)(lv)鳳歧去世,呂(lv)(lv)(lv)碧城的(de)母親(qin)從京城回鄉處理祖產(chan),由于(yu)呂(lv)(lv)(lv)家(jia)一門生四女,并(bing)無男子,族(zu)人便以其無后繼承財產(chan)為名(ming),巧(qiao)取(qu)豪奪,霸占呂(lv)(lv)(lv)家(jia)財產(chan),唆使匪徒將母親(qin)劫持。呂(lv)(lv)(lv)碧城在京城聽到了消(xiao)息(xi),四處告援(yuan),給父(fu)(fu)親(qin)的(de)朋友(you)、學生寫信求(qiu)助,幾(ji)番(fan)波(bo)折,事情終于(yu)獲得圓滿解決。
此事卻(que)也(ye)讓與呂(lv)碧(bi)城(cheng)有婚約(yue)的汪家起(qi)了戒心(xin),認為小小年紀的呂(lv)碧(bi)城(cheng),竟能呼風喚雨,于是提出了退婚要求,呂(lv)家孤女寡母不愿爭(zheng)執,答應了下來,雙方協議解(jie)除了婚約(yue)。然而在當時(shi)女子被(bei)退婚,是奇恥大辱,對其今后對婚姻的心(xin)態產生了一定影響。
家庭破(po)落,婚約解除后,她不得不隨同母(mu)親遠(yuan)走娘家,呂碧城的(de)母(mu)親帶著四個(ge)尚未成人的(de)女兒投奔(ben)在塘沽任鹽運使的(de)舅父嚴鳳笙。
自1860年(nian)天津(jin)開埠,設(she)立九(jiu)國(guo)(guo)租界,西學(xue)東漸,自然科學(xue)和(he)實用技術為(wei)核(he)心(xin)的(de)(de)(de)西方教(jiao)育模(mo)式(shi),潛移(yi)默化(hua)地傳入天津(jin);1900年(nian)義和(he)團運動后(hou),清政(zheng)府力行(xing)新政(zheng),教(jiao)育上提出(chu)“興(xing)學(xue)育才(cai)實為(wei)當(dang)務之急”的(de)(de)(de)主張(zhang),通令各省大力舉辦新式(shi)學(xue)堂。隨著西方民主思想的(de)(de)(de)輸入,中國(guo)(guo)女(nv)性(xing)開始覺(jue)醒(xing),“張(zhang)女(nv)權(quan),興(xing)女(nv)學(xue)”,爭取男女(nv)平等(deng)權(quan)利和(he)女(nv)子受(shou)教(jiao)育權(quan)利,為(wei)當(dang)時婦女(nv)解放運動的(de)(de)(de)潮流。1903年(nian),直隸總督(du)袁世凱(kai)急招(zhao)天津(jin)早(zao)期的(de)(de)(de)教(jiao)育家傅增湘擔綱興(xing)辦天津(jin)女(nv)子學(xue)堂。年(nian)輕的(de)(de)(de)呂碧城當(dang)時深受(shou)這(zhe)股風潮的(de)(de)(de)影響,遂有了奔赴女(nv)學(xue)的(de)(de)(de)念頭。
在(zai)此期間,呂(lv)家又發生了一件不幸的(de)大事(shi)。在(zai)呂(lv)碧(bi)城(cheng)和大姐、二(er)(er)姐先后走出(chu)家門之后,來安只(zhi)剩下母(mu)(mu)(mu)親嚴(yan)氏和最小的(de)妹妹呂(lv)坤秀兩(liang)個人(ren)。有親戚對她們就食于娘家感到(dao)不滿,1902年,竟唆使匪徒(tu)將(jiang)(jiang)二(er)(er)人(ren)劫持(chi),為免受辱,母(mu)(mu)(mu)女二(er)(er)人(ren)只(zhi)好(hao)服下毒藥。在(zai)大姐呂(lv)惠如的(de)請(qing)求下,時任江(jiang)寧布(bu)政(zheng)使的(de)樊增祥星夜飛檄鄰省,隔江(jiang)遣兵(bing)營救。幸虧(kui)救兵(bing)趕(gan)到(dao)得及時,才將(jiang)(jiang)母(mu)(mu)(mu)女二(er)(er)人(ren)救活。這在(zai)呂(lv)碧(bi)城(cheng)的(de)心靈(ling)上又留(liu)下一道深刻的(de)傷痕。
1903年,呂碧城(cheng)(cheng)想去(qu)天(tian)津城(cheng)(cheng)內探(tan)訪女(nv)(nv)子(zi)學校(xiao),被(bei)保守(shou)(shou)舅父嚴辭(ci)罵(ma)阻,說她(ta)不(bu)守(shou)(shou)本分,要她(ta)恪守(shou)(shou)婦道(dao),年輕氣盛的(de)(de)呂碧城(cheng)(cheng),一(yi)怒(nu)之(zhi)(zhi)下(xia),下(xia)定了(le)不(bu)再(zai)委曲(qu)求全、茍且度(du)日的(de)(de)決(jue)心(xin),第二天(tian)就逃(tao)出了(le)家門,只身“逃(tao)登火車”,奔赴天(tian)津。不(bu)但沒有(you)旅費(fei),就連行裝也(ye)(ye)沒來得及收拾。一(yi)個富(fu)家女(nv)(nv)子(zi)獨自(zi)出門,這(zhe)在當時也(ye)(ye)算得上是驚世(shi)駭(hai)俗之(zhi)(zhi)舉(ju)。而此次出走,正是呂碧城(cheng)(cheng)登上文壇的(de)(de)開始(shi),也(ye)(ye)是她(ta)與各界名(ming)人交(jiao)往的(de)(de)開始(shi)。
身僅(jin)分文(wen)、舉目無親的呂碧城,在赴津的列車(che)中(zhong),幸遇(yu)好心人(ren)(ren)佛照(zhao)樓的老板(ban)娘,將其帶回家中(zhong)安頓(dun)下來。當得知舅(jiu)父署中(zhong)方秘(mi)書的夫(fu)人(ren)(ren)住在《大公(gong)報(bao)》社,呂碧城便(bian)給方太太寫了(le)封長信(xin)(xin)求助。此信(xin)(xin)巧被(bei)《大公(gong)報(bao)》總經(jing)理英斂之(zhi)所(suo)見,英斂之(zhi)一看(kan)信(xin)(xin),為呂碧城的文(wen)采連連稱許。不僅(jin)如(ru)此,英斂之(zhi)親自前往(wang)拜訪,問明情由(you),對呂的膽識甚是贊賞,邀呂到報(bao)館內居住,受聘(pin)為《大公(gong)報(bao)》第一名女編(bian)輯(ji)。
呂碧城到《大公報》僅僅數月,在報端屢(lv)屢(lv)發表詩詞(ci)作品,格(ge)律謹嚴,頗受(shou)詩詞(ci)界(jie)前輩(bei)的贊許。她又連續撰寫鼓(gu)吹女(nv)子(zi)(zi)解(jie)放(fang)與(yu)宣傳女(nv)子(zi)(zi)教育的文章(zhang),如《論提(ti)倡女(nv)學之(zhi)(zhi)宗旨》、《敬告(gao)中國女(nv)同(tong)胞》、《興(xing)女(nv)權貴有堅(jian)忍之(zhi)(zhi)志》等,在這些文章(zhang)中,呂碧城指出,“民者(zhe),國之(zhi)(zhi)本也;女(nv)者(zhe),家之(zhi)(zhi)本也。凡人娶婦以成家,即積(ji)家以成國”,“有賢女(nv)而后有賢母,有賢母而后有賢子(zi)(zi),古(gu)之(zhi)(zhi)魁儒俊彥受(shou)賜(si)
于(yu)母教”,“兒童(tong)教育之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)入手,必以(yi)母教為根基”,“中國(guo)(guo)(guo)自嬴秦立(li)專(zhuan)制(zhi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)政,行(xing)愚(yu)民(min)黔首之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)術,但以(yi)民(min)為供其(qi)(qi)(qi)奴隸之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)用,孰(shu)知(zhi)竟造成(cheng)萎(wei)靡不(bu)(bu)振(zhen)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)國(guo)(guo)(guo),轉而(er)受異族之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)壓制(zhi),且至(zhi)國(guo)(guo)(guo)事岌岌存亡莫保……而(er)男(nan)(nan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)于(yu)女(nv)(nv)(nv)也(ye)(ye),復行(xing)專(zhuan)制(zhi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權(quan)、愚(yu)弱之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)術,但以(yi)女(nv)(nv)(nv)為供其(qi)(qi)(qi)玩弄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)具,其(qi)(qi)(qi)家(jia)道之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)克振(zhen)興也(ye)(ye)可知(zhi)矣。夫君之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)于(yu)民(min)、男(nan)(nan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)于(yu)女(nv)(nv)(nv),有如輔(fu)車唇齒之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)相依。君之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)愚(yu)弱其(qi)(qi)(qi)民(min),即(ji)(ji)(ji)以(yi)自弱其(qi)(qi)(qi)國(guo)(guo)(guo)也(ye)(ye)。男(nan)(nan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)愚(yu)弱其(qi)(qi)(qi)女(nv)(nv)(nv),即(ji)(ji)(ji)以(yi)自弱其(qi)(qi)(qi)家(jia)也(ye)(ye)”。同(tong)時呂碧城還指出(chu),維護舊(jiu)禮(li)(li)法之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)人聞聽(ting)興女(nv)(nv)(nv)學、倡(chang)女(nv)(nv)(nv)權(quan)、破夫綱之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說,即(ji)(ji)(ji)視為洪水猛獸,其(qi)(qi)(qi)實(shi)是為誤(wu)解,“殊不(bu)(bu)知(zhi)女(nv)(nv)(nv)權(quan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)興,歸宿愛國(guo)(guo)(guo),非釋放(fang)(fang)于(yu)禮(li)(li)法之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)范圍,實(shi)欲(yu)(yu)釋放(fang)(fang)其(qi)(qi)(qi)幽囚束縛(fu)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)虐(nve)奴;且非欲(yu)(yu)其(qi)(qi)(qi)勢力勝過(guo)男(nan)(nan)子(zi)(zi),實(shi)欲(yu)(yu)使平等自由,得與男(nan)(nan)子(zi)(zi)同(tong)趨文(wen)明教化(hua)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)途;同(tong)習有用之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)學,同(tong)具剛毅之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)氣……合完(wan)(wan)全(quan)(quan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)人,以(yi)成(cheng)完(wan)(wan)全(quan)(quan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)家(jia),合完(wan)(wan)全(quan)(quan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)家(jia)以(yi)成(cheng)完(wan)(wan)全(quan)(quan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)國(guo)(guo)(guo)”。提倡(chang)女(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)教育,就是要通過(guo)新文(wen)化(hua)和新文(wen)明的(de)洗禮(li)(li),使舊(jiu)禮(li)(li)教桎梏下的(de)女(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)成(cheng)為“對(dui)于(yu)國(guo)(guo)(guo)不(bu)(bu)失為完(wan)(wan)全(quan)(quan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)國(guo)(guo)(guo)民(min)”、“對(dui)于(yu)家(jia)不(bu)(bu)失為完(wan)(wan)全(quan)(quan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)個人”的(de)新女(nv)(nv)(nv)性(xing),最(zui)終“使四百兆人合為一(yi)大(da)群,合力以(yi)爭于(yu)列(lie)強(qiang)”。
呂(lv)碧(bi)城的這些觀點(dian)在社(she)會上(shang)一石激起(qi)(qi)千層浪,引起(qi)(qi)了強烈的社(she)會反響,成為人(ren)(ren)們(men)街頭巷尾熱(re)議的話題。她在詩(shi)文中流露的剛直率(lv)真的性情以(yi)及(ji)橫刀立馬的氣概,深(shen)為時(shi)人(ren)(ren)尤其新女(nv)性們(men)所(suo)向往和傾慕。一時(shi)間,出現(xian)了“絳帷獨擁(yong)人(ren)(ren)爭羨(xian),到處(chu)咸推呂(lv)碧(bi)城”的盛況。從此(ci),呂(lv)碧(bi)城在文壇上(shang)聲名鵲起(qi)(qi),走上(shang)了獨立自主的人(ren)(ren)生之路(lu)。
1904年(nian)到1908年(nian),呂碧城(cheng)(cheng)借助《大(da)公報》這一(yi)陣(zhen)地,積極地為她的(de)(de)興女(nv)(nv)權、倡導婦女(nv)(nv)解(jie)放而(er)發表(biao)大(da)量的(de)(de)文章和詩詞(ci),她結識了(le)大(da)批當時的(de)(de)婦女(nv)(nv)解(jie)放運動領袖人(ren)物,與秋瑾尤其交好。1904年(nian)5月,秋瑾從北京(jing)來到天(tian)津,慕名(ming)拜(bai)訪呂碧城(cheng)(cheng)。兩人(ren)此番相(xiang)會不足四天(tian),情(qing)同姊(zi)妹(mei),訂為文字之交。兩位新女(nv)(nv)性間(jian)的(de)(de)一(yi)段因緣佳話,成就了(le)一(yi)段“雙俠”的(de)(de)傳奇。
呂(lv)碧城連續(xu)發表的(de)(de)鼓吹女(nv)子解放的(de)(de)文(wen)章(zhang),震動了京(jing)津,袁(yuan)世(shi)凱之(zhi)子袁(yuan)克(ke)文(wen)、李(li)鴻章(zhang)之(zhi)侄李(li)經義等人紛紛投詩迎(ying)合,推崇備至,一時(shi)間(jian),京(jing)津文(wen)壇,形成了眾星捧月的(de)(de)局面。她以女(nv)兒(er)之(zhi)身,大方(fang)地與(yu)男人們交(jiao)游,唱和詩詞(ci),賞(shang)玩琴(qin)棋(qi),自由出(chu)入自古男性主宰的(de)(de)社交(jiao)場所,談笑風生,成為清(qing)末社會的(de)(de)一道奇談。
除了在《大(da)公(gong)報》積(ji)極(ji)宣揚女(nv)(nv)(nv)(nv)權(quan),作婦女(nv)(nv)(nv)(nv)解放思想的(de)先行者,在辦(ban)女(nv)(nv)(nv)(nv)學(xue)的(de)實(shi)踐上,呂(lv)碧城積(ji)極(ji)籌辦(ban)北洋女(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)公(gong)學(xue)。呂(lv)碧城發(fa)表多篇(pian)言論以作輿論宣傳,宣揚興(xing)辦(ban)女(nv)(nv)(nv)(nv)學(xue)的(de)必要性(xing)和重要性(xing)。她(ta)把興(xing)女(nv)(nv)(nv)(nv)學(xue)提到關系國家興(xing)亡的(de)高(gao)度,以此沖擊積(ji)淀千年的(de)“三從四德”、“女(nv)(nv)(nv)(nv)戒女(nv)(nv)(nv)(nv)訓”、“女(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)(zi)無才(cai)便是(shi)德”的(de)陳腐(fu)觀念。反過來說,女(nv)(nv)(nv)(nv)權(quan)運動的(de)興(xing)起(qi),恰恰證明了社會上男(nan)女(nv)(nv)(nv)(nv)觀念的(de)不(bu)平等(deng),“欲使平等(deng)自由,得(de)與男(nan)子(zi)(zi)同趨(qu)于文明教化之(zhi)(zhi)途(tu),同習有用之(zhi)(zhi)學(xue),同具強(qiang)毅(yi)之(zhi)(zhi)氣(qi)。”呂(lv)碧城認為辦(ban)女(nv)(nv)(nv)(nv)學(xue)開(kai)女(nv)(nv)(nv)(nv)智、興(xing)女(nv)(nv)(nv)(nv)權(quan)才(cai)是(shi)國家自強(qiang)之(zhi)(zhi)道(dao)的(de)根本。
為了實踐自己的理論(lun),呂(lv)碧(bi)城(cheng)積極籌辦(ban)女學,嶄露(lu)頭角(jiao)的呂(lv)碧(bi)城(cheng)活(huo)躍于天(tian)津(jin)(jin)的知識階層,結識了嚴修(xiu)、傅增湘、盧木齋、林(lin)墨青等(deng)(deng)津(jin)(jin)門名流,以求支持和幫助(zhu)。傅增湘很(hen)欣賞呂(lv)碧(bi)城(cheng)的才華,想(xiang)要她負(fu)責女子學堂(tang)的教(jiao)學。于是,英斂之帶著(zhu)呂(lv)碧(bi)城(cheng)遍(bian)訪楊士驤、唐紹儀、林(lin)墨青、方若(ruo)、梁(liang)士詒(yi)、盧木齋等(deng)(deng)在津(jin)(jin)的社會名流,著(zhu)手(shou)籌資(zi)、選址、建校(xiao)等(deng)(deng)工作。在天(tian)津(jin)(jin)道尹唐紹儀等(deng)(deng)官吏的撥款贊助(zhu)下,1904年9月(yue),“北洋女子公學
”成(cheng)立,11月7日(ri),天(tian)津公(gong)立女(nv)(nv)學(xue)(xue)(xue)堂(tang)在(zai)天(tian)津河(he)北二(er)馬(ma)(ma)路正式開學(xue)(xue)(xue)。《大公(gong)報(bao)》次日(ri)報(bao)道:“昨日(ri)午后二(er)點(dian)鐘,由(you)總(zong)教習(xi)呂碧(bi)城(cheng)(cheng)女(nv)(nv)師(shi)率同學(xue)(xue)(xue)生30人(ren),行謁孔子(zi)(zi)禮。觀禮女(nv)(nv)賓日(ri)本駐津總(zong)領事(shi)官伊(yi)集院(yuan)夫(fu)人(ren)……男賓20余位。諸生即于是日(ri)上學(xue)(xue)(xue)。”呂碧(bi)城(cheng)(cheng)擔任總(zong)教習(xi),負責全校(xiao)事(shi)務,兼(jian)任國文教習(xi)。按照英斂之、呂碧(bi)城(cheng)(cheng)等人(ren)的(de)意見(jian),學(xue)(xue)(xue)校(xiao)定(ding)名為(wei)“北洋(yang)(yang)女(nv)(nv)子(zi)(zi)公(gong)學(xue)(xue)(xue)”。在(zai)傅增湘的(de)“學(xue)(xue)(xue)術兼(jian)顧(gu)新舊,分為(wei)文理(li)兩科(ke)(ke),訓練(lian)要求(qiu)嚴格”的(de)辦學(xue)(xue)(xue)方針的(de)指導下,1906年(nian)春天(tian),北洋(yang)(yang)女(nv)(nv)子(zi)(zi)公(gong)學(xue)(xue)(xue)增設師(shi)范科(ke)(ke),學(xue)(xue)(xue)校(xiao)名稱(cheng)遂改為(wei)北洋(yang)(yang)女(nv)(nv)子(zi)(zi)師(shi)范學(xue)(xue)(xue)堂(tang),租賃(lin)天(tian)津河(he)北三馬(ma)(ma)路的(de)民宅(zhai)作為(wei)校(xiao)舍,第一(yi)期只招(zhao)學(xue)(xue)(xue)生46人(ren),后又在(zai)津、滬等地招(zhao)生67人(ren),學(xue)(xue)(xue)制一(yi)年(nian)半,稱(cheng)為(wei)簡易科(ke)(ke)。
北洋女(nv)(nv)子(zi)師范(fan)學堂針對(dui)中(zhong)國(guo)女(nv)(nv)性(xing)數(shu)千年來(lai)身體(ti)被摧殘、心靈被桎梏、智識(shi)(shi)不開(kai)明的(de)狀況(kuang),呂碧城(cheng)在學校的(de)教育和管(guan)理上,提出了讓學生在“德(de)(de)(de)、智、體(ti)”三(san)方面全面發展的(de)方針。“德(de)(de)(de)”在首,是(shi)(shi)因為(wei)無道德(de)(de)(de),徒(tu)具(ju)知識(shi)(shi),只(zhi)(zhi)能(neng)“濟其(qi)惡,敗其(qi)德(de)(de)(de)”;但(dan)同時(shi)又(you)必(bi)須重智識(shi)(shi)教育,因為(wei)智識(shi)(shi)不開(kai),則事(shi)理不明,道德(de)(de)(de)也就無從談起;重視(shi)“體(ti)育”,是(shi)(shi)為(wei)了讓學生在擁(yong)有健康人格(ge)的(de)同時(shi),也能(neng)擁(yong)有健康的(de)身體(ti)。對(dui)于“德(de)(de)(de)”的(de)認識(shi)(shi),呂碧城(cheng)也別具(ju)一格(ge):“世(shi)每別之曰女(nv)(nv)德(de)(de)(de),推(tui)其(qi)意義,蓋視(shi)女(nv)(nv)子(zi)為(wei)男子(zi)之附庸物,其(qi)教育之道,只(zhi)(zhi)求男子(zi)之便(bian)利為(wei)目的(de),而不知一世(shi)之中(zhong),夫(fu)夫(fu)婦婦自應各盡其(qi)道,無所謂男德(de)(de)(de)女(nv)(nv)德(de)(de)(de)也。”
盡管上(shang)(shang)海的(de)(de)(de)經正女(nv)(nv)(nv)(nv)學(xue)(xue)堂(tang)創辦于(yu)1898年,但(dan)究(jiu)其(qi)性質(zhi)而(er)言,不過是(shi)(shi)(shi)家(jia)塾式(shi)的(de)(de)(de)私立女(nv)(nv)(nv)(nv)學(xue)(xue)堂(tang)。直到北(bei)洋女(nv)(nv)(nv)(nv)子公學(xue)(xue)的(de)(de)(de)成(cheng)立,中國才有了真(zhen)正意(yi)義(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)公立女(nv)(nv)(nv)(nv)子學(xue)(xue)校(xiao)。但(dan)實際上(shang)(shang),該校(xiao)仍(reng)然是(shi)(shi)(shi)一所貴族女(nv)(nv)(nv)(nv)子學(xue)(xue)校(xiao),就學(xue)(xue)的(de)(de)(de)大(da)多是(shi)(shi)(shi)官(guan)宦(huan)、富商(shang)人家(jia)的(de)(de)(de)閨秀。這其(qi)中的(de)(de)(de)主要原因(yin),正如呂碧(bi)城所說,是(shi)(shi)(shi)因(yin)為大(da)部(bu)分(fen)人家(jia)“仍(reng)守舊習(xi),觀望(wang)不前”,即使(shi)有人愿(yuan)意(yi)讓自己的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒上(shang)(shang)學(xue)(xue),也是(shi)(shi)(shi)“各于(yu)家(jia)塾自相教學(xue)(xue)焉”。如此一來,隨(sui)著官(guan)員的(de)(de)(de)來往(wang)調(diao)任,學(xue)(xue)生經常中途離去,所以(yi),盡管上(shang)(shang)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生不在少數,但(dan)能夠真(zhen)正完成(cheng)學(xue)(xue)業(ye)的(de)(de)(de)就寥寥無幾了。
呂碧(bi)城執掌(zhang)女(nv)子(zi)學校總(zong)教習(xi)一事(shi),在社(she)會上曾(ceng)轟動一時。1909年(nian),陳庚(geng)白(后為南社(she)著(zhu)名(ming)詩人)13歲,就(jiu)讀于天津客籍學堂,仰(yang)慕(mu)呂碧(bi)城的(de)大(da)名(ming),曾(ceng)暗中前往女(nv)子(zi)學堂窺伺其風采。后來任總(zong)統府秘(mi)書的(de)沈祖憲,曾(ceng)稱呂碧(bi)城為“北洋女(nv)學界的(de)哥倫布”,贊賞其“功(gong)績名(ming)譽,百口皆碑”。
秋瑾(jin)也曾經用過“碧(bi)城”這(zhe)一號,京中人士都以為(wei)呂碧(bi)城的詩文都是(shi)出自(zi)秋瑾(jin)之手,兩人相見之后(hou),秋瑾(jin)“慨然取消(xiao)其號”,原因是(shi)呂碧(bi)城已經名(ming)聲大(da)著,“碧(bi)城”一號從此應當為(wei)呂碧(bi)城專用。
交談(tan)中(zhong),秋瑾勸呂(lv)(lv)碧(bi)城(cheng)跟她一起(qi)去日本從事革命運動,而呂(lv)(lv)碧(bi)城(cheng)“持世界之(zhi)(zhi)人(ren),同(tong)情于政體改革”,愿(yuan)意繼續留在國內辦報,以“文(wen)字之(zhi)(zhi)役(yi)”,與秋瑾遙相(xiang)呼應。此后不久呂(lv)(lv)碧(bi)城(cheng)在《大(da)公報》上發表的
《興(xing)女權(quan)貴(gui)有堅韌(ren)之志》、《教育為立國之本》兩(liang)篇文章,都在不同程度上表現出秋(qiu)瑾的(de)影響。1907年(nian)春,秋(qiu)瑾主編的(de)《中(zhong)國女報》在上海創刊,其發(fa)刊詞即出于(yu)呂碧城(cheng)之手(shou)。
1907年7月15日,秋(qiu)(qiu)瑾(jin)在(zai)(zai)紹興遇(yu)難,無人(ren)敢為(wei)其(qi)收尸(shi),中國(guo)報館“皆失聲”,呂碧(bi)城設法(fa)與人(ren)將其(qi)遺體偷出(chu)掩埋,又在(zai)(zai)靈(ling)前祭奠。她后來南游杭州(zhou),又拜謁了(le)(le)秋(qiu)(qiu)瑾(jin)墓(mu),不禁感慨萬端,作(zuo)一(yi)(yi)首《西泠過秋(qiu)(qiu)女(nv)(nv)俠祠次寒(han)山韻》,追懷這(zhe)位志同道(dao)合的(de)摯友(you)。之后,呂碧(bi)城用英文寫了(le)(le)《革命女(nv)(nv)俠秋(qiu)(qiu)瑾(jin)傳(chuan)》,發表在(zai)(zai)美(mei)國(guo)紐約、芝加哥等地的(de)報紙上(shang),引起(qi)頗(po)大反響(xiang),也使(shi)自(zi)己陷于(yu)險境。呂碧(bi)城與秋(qiu)(qiu)瑾(jin)的(de)交往也引起(qi)了(le)(le)官方注意,以致直隸總督袁世凱一(yi)(yi)度起(qi)了(le)(le)逮捕(bu)呂碧(bi)城的(de)念頭。介(jie)于(yu)找不到更多的(de)借(jie)口,才沒(mei)有實行。
1908年(nian),北洋(yang)(yang)(yang)女子(zi)師范(fan)學堂(tang)又招完全科(ke),學制(zhi)四(si)年(nian)。同年(nian)夏,北洋(yang)(yang)(yang)客籍(ji)學堂(tang)停辦,遂將其(qi)地緯路(lu)新(xin)址讓與(yu)北洋(yang)(yang)(yang)女子(zi)師范(fan)學堂(tang),該(gai)學堂(tang)漸具規模(mo)。由傅增湘提名,呂(lv)碧城(cheng)出任該(gai)校監督(即校長),為歷史上(shang)中國女性任此高級(ji)職(zhi)務(wu)的第一人。
呂碧城(cheng)在(zai)這所當代女子的(de)(de)最高學(xue)(xue)府,從教習提任到(dao)學(xue)(xue)校的(de)(de)監督,待了七、八年(nian)。她(ta)(ta)希(xi)望(wang)培(pei)養(yang)的(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)將來(lai)(lai)也(ye)致力于教育(yu)(yu)和(he)培(pei)養(yang)下(xia)一(yi)(yi)代,“為(wei)一(yi)(yi)個文(wen)(wen)明社(she)會的(de)(de)將來(lai)(lai)盡各自的(de)(de)力量(liang)”。她(ta)(ta)把中(zhong)國(guo)的(de)(de)傳統(tong)學(xue)(xue)問與西方的(de)(de)自然科學(xue)(xue)知識結合起來(lai)(lai),使北洋女子公學(xue)(xue)成為(wei)中(zhong)國(guo)現代女性文(wen)(wen)明的(de)(de)發源地之一(yi)(yi)。她(ta)(ta)希(xi)望(wang)她(ta)(ta)所培(pei)養(yang)的(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)將來(lai)(lai)也(ye)能致力于教育(yu)(yu)和(he)培(pei)養(yang)下(xia)一(yi)(yi)代,為(wei)一(yi)(yi)個文(wen)(wen)明社(she)會的(de)(de)到(dao)來(lai)(lai)盡各自的(de)(de)力量(liang)。在(zai)此學(xue)(xue)習的(de)(de)許(xu)多學(xue)(xue)生(sheng)后(hou)來(lai)(lai)都(dou)成為(wei)中(zhong)國(guo)杰出的(de)(de)女權革命家、教育(yu)(yu)家、藝術家,如劉清揚、許(xu)廣(guang)平、郭隆真、周(zhou)道如等,她(ta)(ta)們都(dou)曾(ceng)聽過呂碧城(cheng)授(shou)(shou)課(ke)。周(zhou)恩來(lai)(lai)的(de)(de)夫人鄧(deng)穎超(chao)曾(ceng)經(jing)在(zai)這里親聆呂碧城(cheng)授(shou)(shou)課(ke)。1912年(nian)中(zhong)華民國(guo)成立后(hou),北洋女子公學(xue)(xue)停(ting)辦,后(hou)改(gai)為(wei)河(he)北女子師(shi)范(fan)學(xue)(xue)校,呂碧城(cheng)離職,她(ta)(ta)移居(ju)上海游世界。
呂碧城認為(wei)在(zai)這競爭(zheng)的(de)世(shi)(shi)界,中國(guo)要想(xiang)成為(wei)一(yi)(yi)個強(qiang)國(guo)就必(bi)須四萬萬人(ren)合(he)力,因此不能忽視二萬萬女(nv)子的(de)力量。解放(fang)婦女(nv),男(nan)女(nv)平權是(shi)國(guo)之(zhi)強(qiang)盛的(de)唯一(yi)(yi)辦法(fa)。她(ta)希(xi)望用自(zi)己的(de)力量影響世(shi)(shi)人(ren),濟(ji)世(shi)(shi)救民。1912年,袁(yuan)世(shi)(shi)凱在(zai)京登(deng)上(shang)民國(guo)總(zong)(zong)統寶座(zuo),呂碧城憑借與袁(yuan)世(shi)(shi)凱的(de)舊交,出任總(zong)(zong)統府機要秘書,后又擔任參政一(yi)(yi)職。她(ta)雌心勃(bo)勃(bo),欲一(yi)(yi)展(zhan)抱(bao)負(fu),但黑暗的(de)官場(chang)讓她(ta)覺得心灰意冷,等到1915年袁(yuan)世(shi)(shi)凱蓄謀稱帝野心昭昭時(shi),呂碧城毅(yi)然辭官離京,移(yi)居上(shang)海。她(ta)與外商合(he)辦貿易,兩(liang)三(san)年間,就積(ji)聚(ju)起可(ke)觀財(cai)富,在(zai)上(shang)海靜安寺路(lu)自(zi)建洋房別墅,其住宅之(zhi)豪華,生(sheng)(sheng)活之(zhi)奢侈,為(wei)滬上(shang)人(ren)士所艷羨生(sheng)(sheng)妒(du)。可(ke)見同(tong)時(shi)也有非凡(fan)的(de)經濟(ji)頭(tou)腦。
1918年(nian)(nian)呂碧城前往美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)就讀(du)哥倫比(bi)亞大學(xue)(xue),攻(gong)讀(du)文(wen)學(xue)(xue)與美(mei)(mei)術(shu),兼(jian)為上海(hai)《時報(bao)》特約(yue)記者,將(jiang)(jiang)她(ta)看到的(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)(guo)之(zhi)(zhi)種種情形發回中國(guo)(guo)(guo)(guo),讓中國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)與她(ta)一起(qi)看世界。四年(nian)(nian)后學(xue)(xue)成歸國(guo)(guo)(guo)(guo),1926年(nian)(nian),呂碧城再度(du)只(zhi)身(shen)出國(guo)(guo)(guo)(guo),漫游歐(ou)美(mei)(mei),此(ci)次(ci)走(zou)的(de)時間更長(chang),達7年(nian)(nian)之(zhi)(zhi)久(jiu)。她(ta)將(jiang)(jiang)自己的(de)見聞(wen)寫成《歐(ou)美(mei)(mei)漫游錄》(又名《鴻雪因緣》),先后連載于北京《順天時報(bao)》
和(he)上海《半(ban)月》雜志。呂碧城兩度(du)周(zhou)游世界,寫了大量描述西方風土人(ren)(ren)情的詩詞(ci),膾炙人(ren)(ren)口,傳誦(song)一時(shi)。她尤擅(shan)填詞(ci),吟詠自如,被(bei)譽為“近(jin)三百年來最(zui)后一位女詞(ci)人(ren)(ren)”。傳世著作有(you)《呂碧城集》、《信芳集》、《曉珠詞(ci)》、《雪繪詞(ci)》、《香光小錄》等。
1928年,她(ta)(ta)(ta)參加(jia)了世界動(dong)物(wu)保護委(wei)員會(hui),決計創辦中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)保護動(dong)物(wu)會(hui),并(bing)在日內瓦斷葷。1929年5月,她(ta)(ta)(ta)接受國(guo)(guo)(guo)際(ji)保護動(dong)物(wu)會(hui)的(de)邀請赴維也納參加(jia)大會(hui),并(bing)盛裝登臺作(zuo)了演講(jiang),與會(hui)代表(biao)驚嘆不已。在游(you)歷的(de)過(guo)程中(zhong)(zhong),她(ta)(ta)(ta)不管(guan)走到(dao)哪里(li),都(dou)特別注重自己的(de)外表(biao)和言行,她(ta)(ta)(ta)認為自己在代表(biao)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)二萬(wan)萬(wan)女同胞(bao),她(ta)(ta)(ta)要讓世人領略中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)女性的(de)風采。此后,她(ta)(ta)(ta)周游(you)列國(guo)(guo)(guo),宣講(jiang)動(dong)物(wu)保護的(de)理念,成為這一組織(zhi)中(zhong)(zhong)最(zui)出色的(de)宣傳員。
1930年呂碧城正(zheng)式(shi)皈依三寶,成(cheng)為在家居士,法名“曼智(zhi)”。
1943年(nian)1月24日在香港九(jiu)龍孤獨辭(ci)世,享年(nian)61歲。遺(yi)命不留尸骨(gu),火(huo)化成灰(hui)后將骨(gu)灰(hui)和(he)面(mian)為(wei)丸,投于南中(zhong)國海(hai)。
詩名 內容
《瓊樓(lou)》 瓊樓(lou)秋思入高(gao)寒,看盡蒼冥意已(yi)闌;棋罷忘言誰勝(sheng)負(fu),夢余無跡認悲歡。金(jin)輪(lun)轉劫知難盡,碧海量(liang)愁未(wei)覺寬;欲擬騷(sao)詞(ci)賦天問,萬靈凄側繞(rao)吟壇(tan)。
《清樂平》 冷紅(hong)吟遍,夢繞芙蓉苑。銀(yin)漢懨懨清更淺(qian),風動云華微卷(juan)。水邊處處珠簾(lian),月(yue)明按時歌弦。不是(shi)一聲(sheng)孤雁(yan),秋聲(sheng)哪(na)到人間。
《生查子》 清明煙雨濃,上巳鶯花好(hao)。游侶漸(jian)凋零(ling),追憶成煩惱。當年拾翠時,共說春光(guang)好(hao)。六(liu)幅(fu)畫羅裙(qun),拂遍江南草。
詞名 內容
《望江南》 (八首)灜(灜)(灜(灜))州(zhou)好(hao)(hao),知是甚星(xing)寰。冠蓋都(dou)非如隔(ge)世,晨昏相背不同天(tian),塵夢委香(xiang)煙(yan)。灜(灜)(灜(灜))州(zhou)好(hao)(hao),應(ying)悔(hui)問迷津。蟾影盈虧知漢歷,桃源(yuan)清(qing)淺誤(wu)秦人,去住兩含顰。灜(灜)(灜(灜))州(zhou)好(hao)(hao),春(chun)意鬧湖邊。小白長紅花作市,肥環瘦燕水(shui)為奩,三月麗人天(tian)。灜(灜)(灜(灜))州(zhou)好(hao)(hao),重賀太平時(shi)。遠(yuan)近鐃歌(ge)傳彩幟,萬千嫠(li)緯(wei)泣淄(zi)衣(yi),哀(ai)樂太參差。灜(灜)(灜(灜))州(zhou)好(hao)(hao),衣(yi)履樣新翻。橡屜(ti)無聲行避雨,鮫衫飛影步生(sheng)煙(yan),春(chun)冷憶(yi)吳棉。灜(灜)(灜(灜))州(zhou)好(hao)(hao),辟谷餌仙方。凈白凝香(xiang)調犢酪,嫩黃和露剝(bo)蕉穰,薄膳稱柔腸。灜(灜)(灜(灜))州(zhou)好(hao)(hao),筆硯拋久荒。不見霜毫鸜眼燦,惟調翠瀋(shen)蟹行長,繞指有(you)柔鋼(gang)。灜(灜)(灜(灜))州(zhou)好(hao)(hao),小謫住樓臺。身似落花常近水(shui),月臨繁電不生(sheng)輝,玩艷有(you)余哀(ai)。
《浪淘沙》 寒意透云幬(chou),寶篆煙浮。夜(ye)深(shen)聽雨小紅樓,姹紫嫣紅零落否?人(ren)替花愁(chou)。臨遠怕凝眸,草(cao)膩波柔。隔(ge)簾(lian)咫尺是西洲(zhou)。來日(ri)送(song)春兼送(song)別。花替人(ren)愁(chou)。
《踏莎行》 水繞(rao)孤村,樹明殘(can)照,荒涼古(gu)道秋(qiu)風早。今宵何處駐征(zheng)鞍(an)?一(yi)鞭遙(yao)指(zhi)青(qing)山小。漠(mo)漠(mo)長空,離離衰草,欲黃重綠情難了。韶華(hua)有限(xian)恨無窮,人生暗向愁中老。
《滿江紅》 (感懷(huai))晦暗(an)神(shen)州(zhou),欣曙光一線遙射(she)。問何(he)人,女權(quan)高唱,若(ruo)安達克?雪浪(lang)千尋悲業(ye)海(hai),風潮廿紀看東亞。聽青(qing)閨揮涕發狂言,君休(xiu)訝(ya)。幽與閉,長如(ru)夜。羈與絆,無休(xiu)歇(xie)。叩帝閽不見,懷(huai)憤(fen)難瀉(xie)。遍地離魂招未得,一腔熱血無從(cong)灑(sa)。嘆蛙居井底(di)愿頻違(wei),情(qing)空惹。
《丑奴兒慢(man)》 東(dong)橫泰岱,誰(shui)向峰(feng)頭立馬?最愁見銅(tong)(tong)標光(guang)黯,翠島云(yun)昏。一(yi)旅揮(hui)戈,秦關百(bai)二竟(jing)無人(ren)(ren)(ren)。從(cong)今已矣,羞看(kan)貂(diao)錦,怯涴胡塵。鼎尚沸(fei)然(ran),殘膏未盡,腐鼠猶(you)嗔。更繡幕(mu)、閑燒官燭(zhu),紅(hong)(hong)照花魂(hun)。遍(bian)地哀鴻,但無馀淚到(dao)營門(men)。迎春椒頌,八方爭說,草(cao)木(mu)同新。高陽(yang)臺(tai)啼鳥驚魂(hun)啼鳥驚魂(hun),飛花濺淚,山河愁鎖春深。倦旅天涯,依(yi)然(ran)憔(qiao)悴行吟。幾(ji)番(fan)海燕傳書到(dao),道烽(feng)煙,故國冥冥。忍消(xiao)他(ta)、綠(lv)醑金杯(bei),紅(hong)(hong)萼瑤簪。牙旗玉帳風光(guang)好(hao),奈萬家春閨,凄入荒砧。血涴平(ping)(ping)蕪(wu),可堪廢壘重(zhong)尋。生(sheng)憐野火延燒處(chu),遍(bian)江(jiang)南,草(cao)盡紅(hong)(hong)心。更休談、蠱化沙場,鶴返遼陰。(前調寒(han)(han)(han)廬茗畫圖為(wei)袁寒(han)(han)(han)云(yun)題)紫泉(quan)初啟(qi)隋宮鎖,人(ren)(ren)(ren)來五云(yun)深處(chu)。鏡殿迷(mi)香,瀛臺(tai)挹淚,何(he)限當時(shi)情緒(xu)!興(xing)亡無據。早(zao)玉璽埋(mai)塵,銅(tong)(tong)仙啼露。百(bai)六韶華,夕陽(yang)無語送(song)春去。鞓(ting)紅(hong)(hong)誰(shui)續花譜?有平(ping)(ping)原勝侶,同寫(xie)心素。銀管縷春,牙籖校秘,蹀躞三(san)千珠履。低廻吊(diao)古,聽怨(yuan)人(ren)(ren)(ren)霓裳,水音能訴。花雨吹(chui)寒(han)(han)(han),題襟催秀句(ju)。
《蝶戀花·寒食(shi)》 寒食(shi)東風郊(jiao)外路,漠漠平原,觸目成凄苦。日暮荒鴟(chi)啼古樹,斷橋人(ren)靜昏昏雨。遙望深邱埋玉處(chu),煙草迷離,為(wei)賦招魂句。人(ren)去(qu)紙錢灰自舞,饑鳥共踏孤墳語。
《祝英臺(tai)近》 縋銀瓶,牽玉井,秋思黯梧(wu)苑。蘸(zhan)淥搴(qian)芳(fang),夢(meng)墜(zhui)楚天遠。最憐(lian)娥月含顰(pin),一(yi)般消(xiao)瘦,又別后(hou)、依(yi)依(yi)重見。倦凝眄,可奈(nai)病葉警霜,紅蘭泣(qi)騷畹。滯粉(fen)粘香,袖屧悄尋遍。小欄人影(ying)凄迷,和(he)煙和(he)霧(wu),更(geng)化作、一(yi)庭幽怨。
《絳(jiang)都(dou)春(chun)》 禪(chan)天妙諦,證(zheng)大道涅盤(pan),薪(xin)傳誰繼?世(shi)外(wai)避秦,那有驚心咸陽燧。飚輪怒碾丹砂地(di),弄千丈紅(hong)塵春(chun)翳。倦飛孤鶩,幾(ji)番錯認,赤城霞起。凝睇,鐫冰斵(zhuo)雪,指隔浦、迤邐(li)瑤峰曾寄。火浣五銖,姑射仙人翔游袂,流金鑠石都(dou)無(wu)忌。算(suan)世(shi)態,炎涼游戲。任教(jiao)燒蠟成灰,早干艷淚(lei)。
《定風波》 夢筆(bi)生花(hua)總是魔,曇紅吹影亂(luan)如(ru)梭。浪(lang)說鬘天(tian)春色靚,重省,十年(nian)心(xin)事定風波。但有(you)金支(zhi)能(neng)照(zhao)海,更無珊網可張(zhang)羅。西北高樓休著眼,簾(lian)卷,斷腸人遠彩(cai)云多。
《江神子》 催(cui)花(hua)風雨弄(nong)陰晴(qing),似多情,似無情。廿四番(fan)風,換盡最分明。更換鳴禽如(ru)過客(ke),先燕燕,后(hou)鶯鶯。浮生同此轉飚(biao)輪(lun),是微塵,戀(lian)紅塵。如(ru)夢(meng)鶯花(hua),添個(ge)夢(meng)中人。霎春(chun)痕如(ru)夢(meng)影,休(xiu)苦苦,喚真(zhen)真(zhen)。
《江(jiang)城梅花(hua)引》 搴霞扶夢下(xia)蒼穹。怨東風(feng),問東風(feng)。底(di)時朱唇,催點費天工。已是春痕嫌太艷,還(huan)織就(jiu),花(hua)一枝,波一重。一重一重搖遠空。波影紅,花(hua)影融。數也(ye)數也(ye)數不盡,密朵繁(fan)叢。惱煞(sha)吟魂,顛倒(dao)粉園(yuan)中。誰(shui)放蜂(feng)兒逃色(se)界?花(hua)歷亂(luan),水凄(qi)迷,無路通。
英(ying)(ying)斂(lian)之(zhi)(zhi)與呂碧(bi)(bi)城(cheng)相識后,因為(wei)欣(xin)賞其才(cai)華膽識,一度生出(chu)傾慕之(zhi)(zhi)心(xin)。英(ying)(ying)斂(lian)之(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)淑仲(zhong)以女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)覺感(gan)到丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱心(xin)有些過了(le)頭,暗(an)自(zi)傷心(xin)悲痛,幾欲離(li)家避(bi)走(zou)。最后,英(ying)(ying)斂(lian)之(zhi)(zhi)“發乎情,止(zhi)乎禮”,以君子(zi)之(zhi)(zhi)風控制住了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情,只在(zai)事業上給(gei)予呂碧(bi)(bi)城(cheng)以指引支(zhi)持,不(bu)但對她力(li)加拔擢,還將她引薦給(gei)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眾(zhong)多(duo)社會(hui)名流(liu)。1905年,英(ying)(ying)斂(lian)之(zhi)(zhi)收集(ji)呂碧(bi)(bi)城(cheng)與其兩位姐姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩作(zuo),編(bian)印成《呂氏三姊妹(mei)集(ji)》,并親自(zi)為(wei)之(zhi)(zhi)作(zuo)序,稱三姊妹(mei)為(wei)“碩果晨(chen)星(xing)”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),更贊譽呂碧(bi)(bi)城(cheng)為(wei)“祥麟(lin)威鳳”,其抱負志向連許多(duo)男子(zi)尚(shang)不(bu)逮。但隨著時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推移(yi),英(ying)(ying)斂(lian)之(zhi)(zhi)和(he)呂碧(bi)(bi)城(cheng)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系卻慢慢地出(chu)現了(le)不(bu)和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音調。
首先(xian),雖然(ran)在(zai)反對外來侵略、爭取民(min)(min)族獨立自強(qiang)(qiang)、主張開(kai)啟(qi)民(min)(min)智等方(fang)面,兩人一(yi)拍即合,但(dan)在(zai)具體做法上,卻又有著區別。英(ying)斂之本身是(shi)滿(man)族正紅(hong)旗,妻子淑仲則是(shi)皇族,所以(yi)英(ying)斂之雖然(ran)主張變法維新,但(dan)是(shi)不贊成用暴力手段推翻(fan)清政(zheng)府,他(ta)希望通過溫和(he)、漸進的(de)改(gai)良方(fang)式,實行(xing)君主立憲,達到富國強(qiang)(qiang)民(min)(min)的(de)目(mu)的(de)。而呂(lv)碧城對清政(zheng)府毫無好感,相反,卻對激進的(de)革命黨(dang)人抱有深(shen)厚(hou)的(de)理(li)解(jie)和(he)同情。1912年,溥儀退(tui)位,帝制瓦解(jie),呂(lv)碧城歡喜于民(min)(min)國之建立,曾(ceng)賦詩云:“莫問他(ta)鄉(xiang)與故鄉(xiang),逢春佳興總(zong)悠揚。金甌(ou)永(yong)奠開(kai)新府,滄海橫飛破大(da)荒。雨(yu)足萬花爭蓓蕾(lei),煙消一(yi)鶚自回翔。新詩滿(man)載東溟(ming)去,指點(dian)云帆當在(zai)望。”
其次,在對(dui)待袁(yuan)(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)的(de)(de)(de)態度上(shang),兩人也(ye)有(you)很大(da)的(de)(de)(de)不(bu)同(tong)。英斂(lian)之(zhi)(zhi)(zhi)受康(kang)、梁影響很深,與梁啟超來往密(mi)切(qie)。戊(wu)戌變(bian)法失敗后(hou)(hou),英斂(lian)之(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)在清廷的(de)(de)(de)緝拿名單上(shang)。他先后(hou)(hou)攜妻兒避難于(yu)(yu)(yu)香港、越(yue)(yue)南,最后(hou)(hou)才落足天津。他在1899年(nian)8月(yue)發表于(yu)(yu)(yu)澳(ao)門《知新報》上(shang)的(de)(de)(de)《黨禍余言》中說,自己對(dui)變(bian)法失敗“深感郁結,心不(bu)能已”,也(ye)因為如此,他對(dui)在戊(wu)戌政變(bian)中向榮祿(lu)告密(mi)的(de)(de)(de)袁(yuan)(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)可以說是深惡痛絕。1905年(nian),《大(da)公報》宣傳抵制美貨,激怒袁(yuan)(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai),袁(yuan)(yuan)(yuan)下令禁郵禁閱《大(da)公報》。而英斂(lian)之(zhi)(zhi)(zhi)亦利用(yong)手中的(de)(de)(de)筆奮起反(fan)擊,連發數(shu)文,反(fan)使報紙銷量驟增(zeng)。袁(yuan)(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)轉而采用(yong)拉攏的(de)(de)(de)辦(ban)法,均(jun)遭到英斂(lian)之(zhi)(zhi)(zhi)拒絕。而呂碧城和袁(yuan)(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)素無過節,相反(fan),對(dui)于(yu)(yu)(yu)袁(yuan)(yuan)(yuan)世(shi)(shi)凱(kai)的(de)(de)(de)襄助女學之(zhi)(zhi)(zhi)舉,她頗有(you)好感,對(dui)于(yu)(yu)(yu)袁(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)膽識(shi)才干(gan),她也(ye)甚為欣(xin)賞(shang),也(ye)因此與袁(yuan)(yuan)(yuan)越(yue)(yue)走(zou)越(yue)(yue)近,直至出(chu)任袁(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)總統府秘書。
在(zai)個人(ren)(ren)層(ceng)面上(shang),呂碧(bi)城(cheng)(cheng)個性很強,遇事(shi)極有主見,隨著(zhu)交往日(ri)多,在(zai)各種事(shi)情上(shang),難免與英(ying)斂之言語(yu)失和,甚至發(fa)生(sheng)矛盾爭執。由(you)于英(ying)斂之對呂碧(bi)城(cheng)(cheng)恩(en)情太深(shen),所(suo)以這時呂碧(bi)城(cheng)(cheng)即使沒有忘恩(en)之心,在(zai)別(bie)人(ren)(ren)看來(lai),也難免有負義(yi)之嫌。英(ying)斂之對她(ta)的(de)(de)態度也由(you)最初的(de)(de)欣賞漸漸地變為不耐和反感,在(zai)日(ri)記(ji)中甚至斥之為“不通(tong)”、“虛驕刻薄,態極可(ke)鄙”。隨后發(fa)生(sheng)的(de)(de)另(ling)一件事(shi),終于將(jiang)兩人(ren)(ren)本已不睦的(de)(de)關(guan)系推(tui)向(xiang)了破裂。
呂(lv)碧(bi)城(cheng)(cheng)性喜奢華,打扮新(xin)潮,這些都為(wei)英(ying)(ying)(ying)斂(lian)之(zhi)所不喜,并曾(ceng)因此批(pi)評過(guo)(guo)她,呂(lv)碧(bi)城(cheng)(cheng)對(dui)此不以為(wei)意(yi),依舊我(wo)行(xing)我(wo)素。1908年,《大公(gong)報(bao)》上(shang)刊載了一篇題為(wei)《師(shi)表(biao)有(you)虧》的(de)短文,批(pi)評幾位(wei)教習(xi)打扮妖(yao)艷(yan),不東不西,不中(zhong)不外,招搖過(guo)(guo)市,有(you)損于師(shi)德。當時的(de)女(nv)(nv)教習(xi)并不多,打扮妖(yao)艷(yan)者(zhe)更屈指可數(shu),又兼英(ying)(ying)(ying)斂(lian)之(zhi)之(zhi)前曾(ceng)經對(dui)自己的(de)裝扮有(you)過(guo)(guo)微詞,呂(lv)碧(bi)城(cheng)(cheng)讀后覺得(de)這是在刻(ke)意(yi)譏刺自己,于是在《津報(bao)》上(shang)發表(biao)文章(zhang),針鋒(feng)相對(dui)地進行(xing)反(fan)擊。英(ying)(ying)(ying)斂(lian)之(zhi)在日記中(zhong)記道:“碧(bi)城(cheng)(cheng)因《大公(gong)報(bao)》白(bai)話(hua),登(deng)有(you)勸女(nv)(nv)教習(xi)不當妖(yao)艷(yan)招搖一段,疑為(wei)譏彼。旋于《津報(bao)》登(deng)有(you)駁文,強詞奪(duo)理,極為(wei)可笑。數(shu)日后,彼來信,洋洋千(qian)言分辯,予乃答書,亦千(qian)余言。此后遂永(yong)不來館(guan)。”
大公(gong)報(bao)創始人(ren)英斂之(zhi)(zhi)其間,盡管英、呂(lv)二人(ren)恢(hui)復了往(wang)來(lai),互通書信,呂(lv)碧城還一度(du)前往(wang)香山探(tan)望(wang)英斂之(zhi)(zhi),但相比(bi)于當日(ri)津門初(chu)見時(shi)的言笑晏晏、相談甚歡已經(jing)不可同日(ri)而(er)語。
呂碧城一(yi)直(zhi)對感情(qing)抱著(zhu)一(yi)種(zhong)審(shen)慎的、若(ruo)即若(ruo)離的態度。雖然因(yin)為美麗聰慧,才華出眾,少得大(da)名,而又性情(qing)豪爽,喜交際(ji),她(ta)身邊一(yi)直(zhi)不乏憐香惜玉(yu)的護花(hua)之人,這(zhe)其中就包括(kuo)袁世(shi)凱的次子(zi)袁克文(wen)。
當日秋(qiu)瑾(jin)(jin)被(bei)俘,官府抄(chao)檢她的住處時,發(fa)現了她與呂(lv)(lv)碧(bi)城(cheng)(cheng)來往(wang)的書信,又兼呂(lv)(lv)碧(bi)城(cheng)(cheng)曾經在秋(qiu)瑾(jin)(jin)所辦(ban)的女報上發(fa)表文章,于(yu)是欲派人抓(zhua)捕(bu)呂(lv)(lv)碧(bi)城(cheng)(cheng)。嚴(yan)復曾說呂(lv)(lv)碧(bi)城(cheng)(cheng)“自(zi)(zi)秋(qiu)瑾(jin)(jin)被(bei)害后,亦為(wei)驚弓之(zhi)鳥矣(yi)”,呂(lv)(lv)碧(bi)城(cheng)(cheng)也說自(zi)(zi)己“幾同遇難竟(jing)獲幸免”。
呂(lv)(lv)碧(bi)城究竟是(shi)(shi)緣(yuan)何得脫于難的(de)(de)。有一說(shuo)是(shi)(shi),官府抓捕呂(lv)(lv)碧(bi)城的(de)(de)知會公文恰巧落在了當時任清廷(ting)法務(wu)部員外郎(lang)的(de)(de)袁(yuan)克文手上。袁(yuan)克文讀過呂(lv)(lv)碧(bi)城的(de)(de)文章,早(zao)已仰(yang)慕(mu)其(qi)(qi)才華,此番不(bu)忍心見其(qi)(qi)落難,于是(shi)(shi)立即將此事(shi)告訴了父親袁(yuan)世(shi)凱。袁(yuan)世(shi)凱聽后(hou)說(shuo)道(dao):“若有書信來往就是(shi)(shi)同(tong)黨,那我豈不(bu)是(shi)(shi)也成了亂黨?”呂(lv)(lv)碧(bi)城因(yin)此脫罪。
袁(yuan)(yuan)世凱就任(ren)中(zhong)華民國(guo)大(da)總統后(hou),袁(yuan)(yuan)克文(wen)(wen)(wen)又向(xiang)父親建(jian)議,聘請呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城出(chu)任(ren)女官,可以自(zi)由出(chu)入新華宮。當(dang)時袁(yuan)(yuan)克文(wen)(wen)(wen)自(zi)己(ji)便住在(zai)中(zhong)南海流水音,由此(ci)與呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城過(guo)從(cong)漸密。袁(yuan)(yuan)與友人(ren)(ren)在(zai)北海舉(ju)行詩會,呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城也(ye)(ye)經(jing)常參加(jia),與之(zhi)詩詞唱和,結伴出(chu)游。樊增山曾有詩贊呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城曰:“天(tian)然眉目含英氣,到(dao)處湖山養性靈。”袁(yuan)(yuan)克文(wen)(wen)(wen)也(ye)(ye)知呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城不是凡俗女子,因此(ci)對她(ta)敬愛有加(jia)。時任(ren)總統府外交肅政史的費樹蔚(yu)與袁(yuan)(yuan)克文(wen)(wen)(wen)、呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城皆為好友,后(hou)來費樹蔚(yu)在(zai)為呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城《信芳集(ji)》所(suo)作的序中(zhong)云“予識呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城垂二十年,愛之(zhi)重之(zhi),非徒(tu)以其文(wen)(wen)(wen)采票(piao)姚也(ye)(ye)。其人(ren)(ren)自(zi)守潔,見地超于(yu)人(ren)(ren),忠恕(shu)絕去拘(ju)閼,而不為誕曼”。一次他試探呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城是否屬(shu)意(yi)于(yu)袁(yuan)(yuan)克文(wen)(wen)(wen),呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城笑(xiao)而不答,后(hou)再提及,呂(lv)(lv)(lv)碧(bi)(bi)城答曰:“袁(yuan)(yuan)屬(shu)公子哥,只許在(zai)歡(huan)場中(zhong)偎紅依翠耳。”
1915年春,呂碧(bi)城(cheng)登長城(cheng),寫下了一闋《浪淘沙》,不久,呂碧(bi)城(cheng)抽身遠(yuan)走(zou)上(shang)海。
關于呂碧城一生未嫁一事,各種說法都有。那時,各種聚會上常常會出現呂碧城的麗影芳蹤,當時各界名流也紛紛追捧呂碧城,與她交往的社會名士中,不乏才子和高官,如著名詩人樊增祥、易實甫,袁世凱之子袁寒云、李鴻章之子李經羲等,但她在婚姻一事上,看透世態炎涼,再加上她自恃清高,始終覺得身邊無可匹配之人,所以寧愿獨身終老。對這些名士的態度總是“這個不行,那個也不合適”。在她看來“生平可稱許之男子不多,梁任公即梁啟超。早有妻室,汪季新即汪精衛。年歲較輕,汪榮寶(bao),曾(ceng)(ceng)任民政部右參議(yi)、國會(hui)眾議(yi)院議(yi)員,駐比(bi)利時、駐日公(gong)使等(deng)職,擅書法,工詩文。尚不(bu)錯,亦已有偶。張薔公(gong)曾(ceng)(ceng)為諸貞(zhen)壯作伐(fa),貞(zhen)壯詩固佳,耐(nai)年屆不(bu)惑須發皆(jie)白(bai)何!” 呂碧城曾(ceng)(ceng)說:“我之目的不(bu)在(zai)資(zi)產(chan)及(ji)門第,而在(zai)于文學上之地位。因此難得相當(dang)伴(ban)侶,東不(bu)成(cheng),西不(bu)合(he),有失(shi)機(ji)緣(yuan)。幸而手邊略有積蓄,不(bu)愁衣食,只有以文學自娛耳!”
呂碧城是少年抱得大名的人,時(shi)人對她的文學才華評價非常高,高到什么(me)地步(bu),說是可以(yi)和李清照相(xiang)比,所以(yi)她自小心氣就高,更不肯屈就自己。于是,呂碧城雖姿(zi)容優(you)雅,終身未(wei)婚(hun)。
現代作家止庵認為(wei),呂碧城為(wei)什(shen)么未嫁,關(guan)鍵(jian)點在(zai)于經濟權,她(ta)在(zai)袁(yuan)世(shi)凱稱帝之前辭職到上海做生意,在(zai)那兩年里跟(gen)外(wai)商合作掙了好(hao)多錢(qian),生活非常奢華。“有(you)才,有(you)名(ming),有(you)財,事業上又(you)有(you)很大(da)的(de)成(cheng)就,這女人就沒(mei)有(you)當時女性結婚的(de)理(li)由——找個男人養著,她(ta)沒(mei)有(you)結婚的(de)實(shi)際需要。”
從1912年(nian)民國初期拼命追求女(nv)(nv)(nv)子(zi)參政權,到1919年(nian)主動放(fang)棄參政權而(er)自我(wo)局(ju)限于所謂生計權和自立(li)權,中(zhong)國社會(hui)的女(nv)(nv)(nv)權事業(ye)并不是(shi)進步,反(fan)而(er)是(shi)在(zai)明顯倒退。這(zhe)一點(dian)在(zai)沈佩(pei)貞就讀北(bei)洋女(nv)(nv)(nv)子(zi)師(shi)范學校時期的師(shi)長呂(lv)碧城(cheng)的《女(nv)(nv)(nv)界近(jin)況雜談》中(zhong),另有表(biao)述(shu):“夫(fu)中(zhong)國之大患在(zai)全(quan)體民智(zhi)之不開,實業(ye)之不振,不患發(fa)號(hao)施令(ling)、玩弄政權之乏(fa)人。??女(nv)(nv)(nv)界且從而(er)參加之,愈益光怪陸(lu)離之至。近(jin)年(nian)女(nv)(nv)(nv)子(zi)參政運動屢(lv)以相脅,予(yu)不敢附和者,職是(shi)故(gu)也。”
1903年,呂碧城任《大公報》第一個女編輯,成為(wei)中國(guo)史上第一位女編輯,中國(guo)史上第一位女性撰稿人,開創中國(guo)新聞界先河。
1904年9月(yue),呂碧(bi)城任北洋女(nv)子(zi)公學(xue)(北洋女(nv)子(zi)師(shi)范學(xue)堂)總教習;兩年后,任監督(相當于現代的“校長”),成為中(zhong)國史上(shang)女(nv)性任此高(gao)級職(zhi)務的第一人,開創近(jin)代教育史上(shang)女(nv)子(zi)執掌校政先例。
在任(ren)《大(da)公報》主筆期間,發(fa)表了(le)大(da)量(liang)尊重女權、倡(chang)導婦女解放的詩詞雜文(wen),是中國女權運動的首倡(chang)者之一(yi)。
呂碧城把中國的(de)(de)傳統學(xue)(xue)問與西方的(de)(de)自然科學(xue)(xue)知識結(jie)合起(qi)來,使北洋(yang)女子公(gong)學(xue)(xue)成為中國現(xian)代女性文(wen)明的(de)(de)發源(yuan)地之一。直(zhi)到北洋(yang)女子公(gong)學(xue)(xue)的(de)(de)成立,中國才有了(le)真正(zheng)意(yi)義上的(de)(de)公(gong)立女子學(xue)(xue)校,并培養(yang)了(le)大(da)量女權(quan)革命家。
1912年3月,呂碧城受聘擔任(ren)總(zong)統府機要秘書,成為中國史上女子任(ren)此高職的第(di)一人。
1928年,呂碧城參(can)加世界動物保護委員會(hui),決(jue)計(ji)創辦中(zhong)國保護動物會(hui),成為中(zhong)國史上(shang)第一位動物保護主義者。
呂碧城12歲時,詩(shi)詞書畫的(de)造詣已達(da)到一定水準,書香之家的(de)熏陶,使得呂碧城早慧:“自(zi)幼(you)即有(you)(you)才藻名,工詩(shi)文,善(shan)丹青,能治印,并嫻音律(lv),詞尤著稱(cheng)于世,每有(you)(you)詞作(zuo)問世,遠近爭相傳誦。”當時有(you)(you)“才子(zi)”美稱(cheng)的(de)樊增祥讀了呂碧城的(de)詩(shi)詞,拍(pai)案叫絕。當有(you)(you)人告訴他這只是一位12歲少女(nv)的(de)作(zuo)品時,他不能相信“夜雨談兵(bing),春風說(shuo)劍”,如(ru)此(ci)詞句出自(zi)一個小女(nv)孩之手。
作為(wei)《大公報》也是中國新聞(wen)史上的(de)第一位女(nv)編輯,女(nv)性撰稿人,呂(lv)碧城聞(wen)名20世紀(ji)初京津地區。她的(de)詩詞創作,有著不小(xiao)的(de)天(tian)賦和(he)才華(hua),是辛(xin)亥(hai)革(ge)命前后著名的(de)文學團體——南社的(de)重要(yao)成員,被稱為(wei)“近三(san)百年(nian)來最后一位女(nv)詞人”。
她不(bu)僅親身參與教育實踐活動(dong),還特別注意宣傳自己的(de)教育主張,對宣傳興辦新式(shi)女(nv)子教育的(de)益處不(bu)遺余力,大(da)力推動(dong)了(le)近代(dai)女(nv)子教育,開創近代(dai)教育史(shi)上(shang)女(nv)子執(zhi)掌校政的(de)先例。
呂(lv)碧城(cheng)不僅是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)(nv)子教育(yu)的(de)(de)(de)提倡(chang)者(zhe)和(he)(he)組織(zhi)者(zhe),還是(shi)(shi)男女(nv)(nv)(nv)(nv)平等(deng)的(de)(de)(de)呼吁者(zhe)和(he)(he)先(xian)行者(zhe),是(shi)(shi)提倡(chang)女(nv)(nv)(nv)(nv)權和(he)(he)女(nv)(nv)(nv)(nv)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)急先(xian)鋒。她在(zai)《大(da)公報》上陸續(xu)發(fa)表的(de)(de)(de)一(yi)些關(guan)于(yu)女(nv)(nv)(nv)(nv)學(xue)(xue)、女(nv)(nv)(nv)(nv)權和(he)(he)女(nv)(nv)(nv)(nv)子教育(yu)等(deng)方面的(de)(de)(de)文(wen)章詩詞,受到極大(da)關(guan)注和(he)(he)響應,眾(zhong)多文(wen)人學(xue)(xue)士紛(fen)紛(fen)投詩相(xiang)和(he)(he)。此(ci)外(wai),呂(lv)碧城(cheng)一(yi)直堅持只用文(wen)言創(chuang)作(zuo),反對(dui)“五四”時期開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)白話文(wen)運動。但(dan)有論(lun)者(zhe)說,以(yi)呂(lv)的(de)(de)(de)藝術感(gan)覺(jue)和(he)(he)描寫功力,如果能(neng)(neng)用白話文(wen)創(chuang)作(zuo),成(cheng)就(jiu)可能(neng)(neng)超過新文(wen)學(xue)(xue)史(shi)上其(qi)她幾位女(nv)(nv)(nv)(nv)性作(zuo)家。
呂碧(bi)城的詩(shi)詞文(wen)章,手筆婉約,敏感(gan)玲(ling)瓏(long),別見(jian)雄奇,卻又暗蓄孤憤,曾產生很大(da)的影響(xiang)。柳亞子稱她“足以擔(dan)當女(nv)詩(shi)人而(er)無(wu)愧”;詞學家(jia)龍榆生稱譽她是(shi)“鳳(feng)毛麟角之(zhi)才女(nv)”,“近三百年來最后一(yi)位女(nv)詞人”;詩(shi)人易實甫認為其“詩(shi)文(wen)見(jian)解之(zhi)高(gao),才筆之(zhi)艷(yan),皆非尋常操(cao)觚家(jia)所有也”。她畢生用文(wen)言寫作,時光變遷,其文(wen)名漸被湮沒。時至今日,這位民國(guo)女(nv)俠,已鮮為人知了。