賈(jia)島早(zao)年家境貧寒,曾居房(fang)山石峪(yu)口石村,遺有(you)賈(jia)島庵。19歲云游,識孟郊等,因和(he)推敲韓愈(yu)。還俗后屢舉(ju)進士不第。唐文宗(zong)時任長(chang)江(jiang)縣(xian)(今四川遂寧市大英縣(xian))主(zhu)簿,故(gu)被稱為“賈(jia)長(chang)江(jiang)”。其詩(shi)(shi)精(jing)于(yu)雕琢,喜(xi)寫(xie)荒(huang)涼、枯寂(ji)之(zhi)境,多(duo)凄苦情味,自謂“兩句三年得,一吟(yin)雙淚(lei)流(liu)”。但后又(you)普州司倉參軍,卒于(yu)任所(suo)。有(you)《長(chang)江(jiang)集》10卷(juan)(juan),錄(lu)詩(shi)(shi)390余首。另有(you)小集3卷(juan)(juan)、《詩(shi)(shi)格》1卷(juan)(juan)傳世。他(ta)的詩(shi)(shi)喜(xi)歡(huan)描寫(xie)荒(huang)涼枯寂(ji)之(zhi)境,頗多(duo)寒苦之(zhi)辭。以(yi)五言(yan)律詩(shi)(shi)見長(chang)。注重詞句錘煉,刻意求工。“推敲”的典(dian)故(gu),就是由于(yu)他(ta)的詩(shi)(shi)句“僧敲(推)月下門”而來的。著(zhu)有(you)《長(chang)江(jiang)集》。
賈島與(yu)孟(meng)(meng)郊并稱(cheng)(cheng)(cheng)“郊寒島瘦”,孟(meng)(meng)郊人(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)“詩囚”,賈島被稱(cheng)(cheng)(cheng)為“詩奴(nu)”,一生不喜與(yu)常人(ren)往(wang)來,《唐才子傳》稱(cheng)(cheng)(cheng)他“所(suo)交悉(xi)塵外之士”。他惟喜作詩苦吟(yin),在字句(ju)上狠下(xia)工夫。
元和(he)五年(nian)(810年(nian))冬,至長(chang)(chang)安(an),見張籍。次年(nian)春(chun),至長(chang)(chang)安(an),始(shi)謁韓愈,以(yi)詩深(shen)得(de)賞識。后還(huan)俗(su),屢舉(ju)進士不第。文宗時,因誹謗,貶長(chang)(chang)江(今四(si)川大英縣(xian))主簿。曾作《病(bing)蟬(chan)》詩“以(yi)刺公卿”(《唐(tang)詩紀事》)。開成(cheng)五年(nian)(840年(nian))遷普州(zhou)司(si)倉參(can)軍。武宗會昌三年(nian)(843年(nian))七月(yue)二十八日(ri)(8月(yue)27日(ri)),在普州(zhou)去世(shi)。
賈島(dao)(dao)詩(shi)(shi)在晚(wan)(wan)唐形成(cheng)流派,影響頗大。唐代張(zhang)為(wei)(wei)《詩(shi)(shi)人主客圖》列(lie)為(wei)(wei)“清(qing)奇(qi)雅正”升(sheng)堂(tang)七(qi)人之(zhi)(zhi)一。清(qing)代李(li)懷民《中晚(wan)(wan)唐詩(shi)(shi)人主客圖》則稱之(zhi)(zhi)為(wei)(wei)“清(qing)奇(qi)僻苦主”,并列(lie)其“入室(shi)”、“及(ji)(ji)門”弟(di)子多(duo)人。晚(wan)(wan)唐李(li)洞、五代孫(sun)晟等人十分尊崇賈島(dao)(dao),甚(shen)至對他的畫像及(ji)(ji)詩(shi)(shi)集焚香禮拜,事之(zhi)(zhi)如神(《唐才子傳(chuan)》、《郡齋(zhai)讀書志》)。賈島(dao)(dao)著(zhu)有《長江集》10卷(juan),通行有《四部(bu)叢刊》影印明(ming)翻宋(song)本。李(li)嘉(jia)言《長江集新校》,用(yong)《全(quan)唐詩(shi)(shi)》所(suo)收賈詩(shi)(shi)為(wei)(wei)底本,參校別本及(ji)(ji)有關總(zong)集、選集,附(fu)錄所(suo)撰《賈島(dao)(dao)年譜》、《賈島(dao)(dao)交友考》以及(ji)(ji)所(suo)輯賈島(dao)(dao)詩(shi)(shi)評等,較為(wei)(wei)完備。
賈(jia)島的(de)家鄉范陽曾是(shi)安(an)祿山的(de)老巢,安(an)史(shi)之(zhi)亂平(ping)定(ding)后(hou),這里又長期為藩鎮所據,處于(yu)半隔絕狀態。賈(jia)島出生(sheng)于(yu)平(ping)民家庭,門(men)第寒微。所以(yi)他早年行事(shi)率(lv)不(bu)可考。傳說他30歲前曾數次應舉,都不(bu)得志。失(shi)意之(zhi)余,又迫于(yu)生(sheng)計,只(zhi)好棲身釋(shi)門(men)為僧,取(qu)法名(ming)無本。貧困(kun)的(de)家庭景況(kuang),枯寂的(de)禪房生(sheng)活(huo),養成他孤僻冷漠而內向的(de)性格(ge),耽幽愛奇,淡(dan)于(yu)榮(rong)利(li),喜怒(nu)鮮(xian)形于(yu)色,世事(shi)頗少縈懷。但他仍酷愛吟詩,常(chang)常(chang)為構思佳句而忘乎所以(yi),“雖行坐寢(qin)食,苦吟不(bu)輟。”賈(jia)島也因此被視為唐代苦吟詩人的(de)典型。
一天(tian),賈島去長安城郊外,拜訪一個叫李凝(ning)的(de)(de)朋友。他(ta)沿著山路找(zhao)了(le)(le)好(hao)久,才摸到(dao)李凝(ning)的(de)(de)家(jia)(jia)。這(zhe)時,夜深人靜,月光皎潔,他(ta)的(de)(de)敲門聲驚醒了(le)(le)樹上(shang)的(de)(de)小鳥。不巧,這(zhe)天(tian)李凝(ning)不在家(jia)(jia),賈島就把一首詩留了(le)(le)下來:
《題李凝幽居》
閑居少鄰(lin)并,草(cao)徑入荒園。
鳥宿池邊樹,僧敲月(yue)下門。
過(guo)橋(qiao)分野(ye)色,移石動云根。
暫去(qu)還來此,幽(you)期不負言。
第(di)二天(tian),賈(jia)島騎(qi)著毛驢返回長安(an)。半(ban)路上,他想起昨夜(ye)即興寫成的那首小詩,覺得“鳥宿池邊(bian)樹,僧推月下(xia)門(men)(men)”中(zhong)的“推”字用得不夠(gou)妥帖,或(huo)許改用"敲(qiao)”更恰當(dang)些。賈(jia)島騎(qi)著毛驢,一(yi)邊(bian)吟哦,一(yi)邊(bian)做著敲(qiao)門(men)(men)、推門(men)(men)的動作,不知不覺進(jin)了長安(an)城。大(da)街上的人看到(dao)他這個(ge)樣子,都感到(dao)十分好笑。這時,正在京城做官的韓愈,在儀仗隊(dui)的簇擁下(xia)迎面而來(lai)。行人、車輛都紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)避(bi)讓,賈(jia)島騎(qi)在毛驢上,比比劃劃,竟然闖進(jin)了儀仗隊(dui)中(zhong)。差人把他帶到(dao)韓愈面前(qian)。
韓愈(yu)問賈島為什么亂闖(chuang)。賈島就把自己做的那(nei)首詩念給(gei)韓愈(yu)聽(ting)(ting),但是(shi)其中(zhong)一(yi)句拿不(bu)定主意是(shi)用(yong)“推”好(hao),還是(shi)用(yong)“敲”好(hao)。韓愈(yu)聽(ting)(ting)了(le),很(hen)有(you)興致地思索(suo)起來。過了(le)一(yi)會兒,他對賈島說:“還是(shi)敲字好(hao)些(xie)。月夜訪友,即使(shi)友人家沒有(you)閂,也(ye)不(bu)能魯莽撞門,敲門代表你是(shi)一(yi)個有(you)禮貌(mao)的人!而(er)且一(yi)個‘敲’字,使(shi)夜靜更深(shen)之時,多了(le)幾(ji)分聲(sheng)響(xiang)。靜中(zhong)有(you)動,豈不(bu)活潑?”賈島聽(ting)(ting)了(le)連(lian)連(lian)點(dian)頭。他這回不(bu)但沒受(shou)處(chu)罰(fa),還和(he)韓愈(yu)交上(shang)了(le)朋友。
推敲從(cong)此也就(jiu)成為(wei)膾炙人口的常用詞,用來比(bi)喻做文章(zhang)寫詩或做事時,反復琢磨(mo),反復斟酌,才能得到最佳。
賈(jia)(jia)島(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)否(fou)唐突(tu)劉棲楚(chu)?是(shi)(shi)(shi)否(fou)中進(jin)士(shi)?哪一(yi)年中進(jin)士(shi)?也不可考(kao),但(dan)他(ta)仕(shi)途坎坷卻是(shi)(shi)(shi)真的(de)。賈(jia)(jia)島(dao)(dao)多(duo)次赴考(kao),都名落孫山,有(you)一(yi)次竟因“吟(yin)病蟬(chan)之(zhi)句,以刺公(gong)卿(qing)”,不僅(jin)被黜(chu)落,而(er)且還被扣上“舉場十惡”的(de)帽子。更使他(ta)悲傷的(de)是(shi)(shi)(shi),他(ta)的(de)好友孟郊(jiao)于(yu)元(yuan)和九年(814年)突(tu)發(fa)急病而(er)死(si)。至(zhi)長(chang)慶四(si)(si)年(824年),韓愈又病逝。而(er)此時之(zhi)賈(jia)(jia)島(dao)(dao)卻依然是(shi)(shi)(shi)一(yi)介白衣。直到賈(jia)(jia)島(dao)(dao)垂老之(zhi)年,賈(jia)(jia)島(dao)(dao)才出任長(chang)江縣主(zhu)簿。開成五年(840年),賈(jia)(jia)島(dao)(dao)三年考(kao)滿,遷(qian)任普州(今四(si)(si)川安岳縣)司倉參軍。會昌三年(843年)七月二(er)十八日(8月27日),賈(jia)(jia)島(dao)(dao)就(jiu)染疾卒于(yu)任上。
賈(jia)島(dao)在長江(jiang)主簿任(ren)上有何建樹,史書(shu)不(bu)載(zai)。唐人蘇絳在他的(de)《賈(jia)司倉墓志(zhi)銘》稱贊賈(jia)島(dao)“三年在任(ren),卷不(bu)釋手”。看來,賈(jia)島(dao)仕宦后(hou),讀書(shu)吟詩的(de)癖好(hao)依(yi)然不(bu)改。
賈島寫詩(shi),以刻苦認真(zhen)著稱(cheng)。這在(zai)他自(zi)(zi)己的詩(shi)句中也有所反映(ying)。如(ru)他在(zai)《送無可(ke)上人》詩(shi)“獨行(xing)潭底影,數息樹邊身”句下就自(zi)(zi)注:“二句三年(nian)得,一吟(yin)雙淚流(liu)。知音如(ru)不賞,歸臥故山(shan)秋(qiu)。”“二句三年(nian)得”自(zi)(zi)然是夸(kua)張說法,但他吟(yin)詩(shi)常常煞費苦心卻真(zhen)有其事。《吳中先賢譜(pu)》蘇文編繪
也(ye)正是由于(yu)他的(de)刻苦努力,才得以彌補其(qi)天分之(zhi)不足,使(shi)他終于(yu)在眾星璀璨的(de)唐(tang)代(dai)詩壇贏得一(yi)席之(zhi)地(di),并且留下許(xu)多佳作。如他的(de)《憶江上吳處士》:“閩(min)國揚帆(fan)去,蟾蜍虧復圓。秋風吹渭水(shui),落(luo)葉(xie)滿(man)長安(an)。此(ci)夜聚(ju)會(hui)夕(xi),當時雷(lei)雨寒(han)。蘭橈殊未返(fan),消息海(hai)云端。”全(quan)詩骨氣(qi)開張,詩情(qing)宛轉。特別是“秋風吹渭水(shui),落(luo)葉(xie)滿(man)長安(an)”一(yi)聯(lian),對仗(zhang)自然,妙語天成(cheng),灝氣(qi)流(liu)注,意境蒼涼,形象飽滿(man)地(di)傳(chuan)達出詩人憶念(nian)朋友的(de)一(yi)片深情(qing),不愧是傳(chuan)誦千(qian)古的(de)名句(ju)。
又如(ru)他(ta)的《寄韓潮州愈》“此心曾與木蘭舟(zhou),直至天南潮水頭(tou)。隔嶺篇(pian)章來華岳,出關書信(xin)過(guo)瀧流。峰懸(xuan)驛路殘云(yun)斷,海(hai)浸城根(gen)老樹秋。一夕瘴煙風卷(juan)盡,月明初上浪西(xi)樓”。寫盡賈島對韓愈的懸(xuan)念和(he)同(tong)情(qing),并烘托出韓愈的光明磊落,境界宏闊,音節高朗,情(qing)韻悠(you)長,足見賈島于平(ping)淡處見雋永的筆力。
再如(ru)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)《下(xia)第(di)》詩:“下(xia)第(di)只空囊,如(ru)何住(zhu)帝鄉!杏園啼(ti)百舌(she),誰(shui)醉在(zai)花傍(bang)?淚(lei)落(luo)故山遠,病來春草長。知音逢豈(qi)易(yi),孤(gu)棹負三湘。”沉(chen)重(zhong)地抒寫了(le)自己落(luo)第(di)后(hou)的(de)(de)(de)痛苦心情。賈島(dao)一生(sheng)很不(bu)(bu)得志,孤(gu)貧潦倒,宦途極(ji)艱,所以,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)詩作(zuo)也(ye)以描寫孤(gu)峭幽靜的(de)(de)(de)境界為主。但(dan)有(you)時也(ye)有(you)慷慨激越之作(zuo),如(ru)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)《病鶻吟》:“俊鳥還投高處棲,騰身戛戛下(xia)云梯。有(you)時透露(lu)凌空去,無(wu)(wu)事(shi)隨風(feng)入草迷。迅疾月邊捎(shao)玉兔,遲回日(ri)里拂(fu)金雞。不(bu)(bu)緣毛羽遭零落(luo),焉肯(ken)雄(xiong)心向爾低!”依然是雄(xiong)心不(bu)(bu)改,壯(zhuang)志難磨,仍幻想著有(you)凌空搏擊的(de)(de)(de)機會。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)思想中(zhong)的(de)(de)(de)這種激烈(lie)奮(fen)發(fa)的(de)(de)(de)因素,還常(chang)常(chang)借助于(yu)舊(jiu)將(jiang)(jiang)、老將(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)形象宣(xuan)泄(xie)出來。如(ru)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)《代(dai)舊(jiu)將(jiang)(jiang)》:“舊(jiu)事(shi)說(shuo)如(ru)夢,誰(shui)當信老夫。戰(zhan)場幾(ji)處在(zai),部曲一人無(wu)(wu)。落(luo)日(ri)收病馬,晴天曬陣圖。猶希圣朝(chao)用,自鑷白髭須”。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)《代(dai)邊將(jiang)(jiang)》:“持戈(ge)(ge)簇邊日(ri),戰(zhan)罷浮云收。露(lu)草泣寒霽,夜泉鳴隴頭。三尺握中(zhong)鐵(tie),氣(qi)(qi)沖(chong)星(xing)斗牛。報國不(bu)(bu)拘貴(gui),憤將(jiang)(jiang)平虜仇。”他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)《劍客》:“十年磨一劍,霜刃未曾試。今日(ri)把示君(jun),誰(shui)有(you)不(bu)(bu)平事(shi)。”他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)《逢舊(jiu)識》:“幾(ji)歲阻干戈(ge)(ge),今朝(chao)勸酒歌。羨君(jun)無(wu)(wu)白發(fa),走馬過黃(huang)河。舊(jiu)宅兵(bing)燒盡,新宮日(ri)奏多(duo)。妖星(xing)還有(you)角,數尺鐵(tie)重(zhong)磨”。這幾(ji)首詩無(wu)(wu)不(bu)(bu)是豪氣(qi)(qi)滿紙,風(feng)骨凜凜。只可惜賈島(dao)有(you)此壯(zhuang)志而無(wu)(wu)此機遇,致使他(ta)(ta)(ta)始(shi)終未能施展自己的(de)(de)(de)才干,最后(hou)留下(xia)的(de)(de)(de)只是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)詩作(zuo)《長江集》。
賈(jia)島的詩作與他(ta)的苦吟(yin)精神(shen),在唐末五代還是很有(you)影(ying)響的。如晚唐的李洞(dong),就“酷慕賈(jia)長(chang)江,遂銅寫島像,戴之巾(jin)中。常(chang)持(chi)數珠念(nian)賈(jia)島仙(xian),一日千遍。人(ren)有(you)喜島者,洞(dong)必手錄島詩贈(zeng)之,叮嚀再四曰:此無異佛經,歸焚香拜(bai)之”。又(you)如南唐孫晟(sheng),也畫了賈(jia)島的像掛在壁(bi)上,朝夕(xi)禮拜(bai)。賈(jia)島生前雖然信(xin)仙(xian)佛,恐(kong)怕也不曾想到他(ta)身后(hou)竟(jing)有(you)人(ren)因他(ta)的詩作而(er)奉他(ta)為仙(xian)。倘若他(ta)在天有(you)靈(ling),也一定會(hui)為他(ta)死后(hou)“成仙(xian)”而(er)心滿意足(zu)吧!
賈島是(shi)個半(ban)俗(su)半(ban)僧(seng)半(ban)仙的(de)詩人,他(ta)文場(chang)失意后(hou),便去(qu)當和尚(shang),法(fa)號無(wu)本。無(wu)本者(zhe),即無(wu)根無(wu)蒂、空虛寂(ji)滅之謂也。看來他(ta)要一輩子(zi)念佛了。但(dan)后(hou)來與韓愈(yu)相識,執弟子(zi)之禮(li)。在(zai)韓愈(yu)的(de)勸說(shuo)下,還俗(su)應舉(ju),中了進士。為僧(seng)難免思俗(su),入俗(su)難棄(qi)禪心。“發狂吟如哭,愁(chou)來坐似禪。”(姚(yao)合《寄賈島》)俗(su)味很濃,僧(seng)味也不淡。他(ta)正是(shi)在(zai)這雙重(zhong)性中度過(guo)自己的(de)一生。
賈島因帶著一(yi)肚(du)皮牢(lao)騷出家,所(suo)以(yi)雖身在(zai)釋門,卻未(wei)能(neng)忘(wang)卻塵(chen)世的煩惱。他(ta)(ta)在(zai)洛陽為(wei)僧時,當(dang)局(ju)規定午后(hou)不(bu)得(de)出寺。若(ruo)換(huan)個出家人(ren),不(bu)許出就不(bu)出。釋國無(wu)邊,何處不(bu)可修心(xin)養性?然而(er)他(ta)(ta)卻覺得(de)自由(you)受(shou)縛,不(bu)能(neng)忍(ren)受(shou)。于是(shi)嘆道:“不(bu)如牛與羊,猶得(de)日(ri)暮歸(gui)。”他(ta)(ta)為(wei)人(ren)非常執著,一(yi)旦向前,就不(bu)易回(hui)頭。無(wu)論是(shi)為(wei)僧,還(huan)是(shi)還(huan)俗(su),都富有挑戰性。
他(ta)(ta)(ta)是(shi)苦吟(yin)(yin)詩(shi)(shi)人,行坐寢食,都不(bu)忘(wang)作(zuo)詩(shi)(shi),常走(zou)(zou)火入魔,惹(re)出(chu)(chu)麻煩。據說曾(ceng)出(chu)(chu)了(le)兩次(ci)交通事(shi)(shi)故。一(yi)(yi)次(ci)是(shi)騎驢過(guo)街,沒(mei)(mei)注意行人。當時(shi)秋風(feng)蕭(xiao)瑟,黃葉飄零(ling),便信(xin)(xin)口吟(yin)(yin)出(chu)(chu)“落葉滿(man)長(chang)(chang)安(an)”之句(ju)。尋思(si)上(shang)(shang)聯,忽以“秋風(feng)吹渭水”作(zuo)對,喜(xi)不(bu)自勝,結(jie)果撞(zhuang)上(shang)(shang)“市長(chang)(chang)”大(da)人車(che)馬(ma)(ma),被拘一(yi)(yi)夕。一(yi)(yi)次(ci)是(shi)去(qu)訪問(wen)李凝幽居(ju)(ju),于驢背上(shang)(shang)得“鳥(niao)宿池(chi)邊(bian)樹,僧(seng)敲月下門(men)”之句(ju)。其中“敲”字又(you)欲作(zuo)“推”字,一(yi)(yi)時(shi)未定(ding)。神思(si)恍惚,結(jie)果又(you)撞(zhuang)上(shang)(shang)韓(han)愈的(de)車(che)馬(ma)(ma)。傳說雖(sui)不(bu)完全可信(xin)(xin),但(dan)他(ta)(ta)(ta)那份癡迷,則是(shi)有(you)(you)(you)根有(you)(you)(you)據的(de)。他(ta)(ta)(ta)時(shi)刻想推銷(xiao)自己(ji)。“十年磨(mo)一(yi)(yi)劍,霜刃未曾(ceng)試(shi)。今日(ri)把(ba)示君,誰有(you)(you)(you)不(bu)平(ping)事(shi)(shi)?”(《劍客(ke)》)氣沖(chong)斗牛,一(yi)(yi)副俠膽。其實(shi)他(ta)(ta)(ta)骨瘦如柴,氣短(duan)力微(wei),只不(bu)過(guo)借鑒(jian)喻(yu)己(ji),想人賞(shang)識(shi)罷了(le)。唐代的(de)舉子要想在(zai)科場(chang)上(shang)(shang)顯露頭角,往往要疏通關節(jie),尋找堅強的(de)靠山。而他(ta)(ta)(ta)出(chu)(chu)身微(wei)賤,朝中無親(qin)故,缺乏外援,所(suo)以他(ta)(ta)(ta)恨這個(ge)社會的(de)不(bu)公。他(ta)(ta)(ta)認(ren)為自己(ji)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)出(chu)(chu)路,是(shi)因受(shou)到(dao)公卿(qing)的(de)壓(ya)抑(yi)所(suo)致。他(ta)(ta)(ta)從(cong)裴度庭(ting)院(yuan)經過(guo),吟(yin)(yin)道(dao):“破卻千(qian)家作(zuo)一(yi)(yi)池(chi),不(bu)栽(zai)桃李種薔薇。薔薇花落秋風(feng)起,荊棘滿(man)庭(ting)君始知。”(《題興化(hua)園亭》)裴度平(ping)定(ding)叛(pan)亂有(you)(you)(you)功(gong),封晉國公。他(ta)(ta)(ta)聚斂甚多,長(chang)(chang)安(an)有(you)(you)(you)高第(di)。賈島(dao)一(yi)(yi)見,火從(cong)內發,故作(zuo)詩(shi)(shi)嘲之。他(ta)(ta)(ta)蔑視權貴,不(bu)把(ba)他(ta)(ta)(ta)們放在(zai)眼里。及第(di)后,他(ta)(ta)(ta)寓居(ju)(ju)法乾無可精舍。一(yi)(yi)日(ri)宣(xuan)宗(zong)微(wei)服出(chu)(chu)游,行至寺(si)中,聞人吟(yin)(yin)詩(shi)(shi),便循聲登樓,見案上(shang)(shang)詩(shi)(shi)卷(juan),便取(qu)來瀏覽。賈島(dao)在(zai)后面,一(yi)(yi)手奪走(zou)(zou)。他(ta)(ta)(ta)不(bu)認(ren)識(shi)宣(xuan)宗(zong),便瞪眼嚷道(dao):“郎君鮮食美服,哪懂這個(ge)?”事(shi)(shi)后十分緊(jin)張,伏闕待(dai)罪。朝廷給他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)個(ge)長(chang)(chang)江縣主簿的(de)小官,將他(ta)(ta)(ta)貶出(chu)(chu)長(chang)(chang)安(an)。唐代有(you)(you)(you)兩位詩(shi)(shi)人的(de)作(zuo)品(pin),涉及此事(shi)(shi)。安(an)奇(qi)詩(shi)(shi)云:“騎驢沖(chong)大(da)尹,奪卷(juan)忤宣(xuan)宗(zong)。”李克(ke)恭詩(shi)(shi)云:“宣(xuan)宗(zong)謫去(qu)為閑(xian)事(shi)(shi),韓(han)愈知來已振(zhen)名。”
賈(jia)(jia)島有個堂弟(di)叫無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke),也(ye)是詩(shi)人(ren)(ren)。當時兩人(ren)(ren)一(yi)道出(chu)(chu)家。賈(jia)(jia)島耐不住寂寞(mo),殺了回(hui)馬(ma)槍(qiang);而無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)仍在合(he)掌向釋。賈(jia)(jia)島還俗(su)時曾有約,將來仍出(chu)(chu)家,可(ke)(ke)一(yi)落塵網(wang)便被裹(guo)住。無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)寫詩(shi)提醒(xing)他,不要(yao)忘約。賈(jia)(jia)島說,我怎么能忘啊?“名山思遍往,早晚到嵩丘(qiu)。”(《寄無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)上人(ren)(ren)》)“終(zhong)有煙(yan)霞約,天臺作近鄰。”(《送無(wu)(wu)(wu)可(ke)(ke)上人(ren)(ren)》)他對釋門的清靜,仍懷向往之情。但說是說,行動是行動,這(zhe)兩者充滿矛盾。
賈(jia)島(dao)一生,為(wei)詩藝灑(sa)盡(jin)心(xin)血。“二句三年得(de)(de),一吟雙淚流”,錘煉出(chu)許多精品(pin)。韓愈(yu)贈詩云:“孟(meng)郊(jiao)死葬(zang)北邙山,從此風云得(de)(de)暫閑(xian)。天恐文(wen)章渾(hun)斷絕,故(gu)生賈(jia)島(dao)著人間。”賈(jia)島(dao)與(yu)孟(meng)郊(jiao)齊名,影響深遠。但他的一生,貧困潦倒,官微職小(xiao),祿不養身(shen)。死之(zhi)日,家無一錢,只(zhi)有(you)一頭病驢和一張古(gu)琴,教人為(wei)之(zhi)一嘆:他是否感(gan)到(dao)此生值得(de)(de),含笑而去,或(huo)是后悔(hui)還俗(su),不如誦經?這就不得(de)(de)而知了(le)。
《劍客》
十年磨一劍(jian),霜刃(ren)未曾試。
今日把示君,誰有不平事?
賈島詩(shi)思奇(qi)僻。這首《劍(jian)客(ke)》卻率(lv)意(yi)造(zao)語,直吐胸臆(yi),給人別具一格的(de)感覺。詩(shi)題(ti)一作(zuo)《述劍(jian)》。詩(shi)人以劍(jian)客(ke)的(de)口吻,著(zhu)力刻畫“劍(jian)”和“劍(jian)客(ke)”的(de)形象,托(tuo)物言志,抒寫(xie)自(zi)己興利除弊(bi)的(de)政治抱負。
這(zhe)是(shi)一(yi)把什么樣的劍(jian)呢?“十年(nian)磨一(yi)劍(jian)”,是(shi)劍(jian)客花了十年(nian)工(gong)夫(fu)精心磨制的。側寫一(yi)筆,已顯(xian)出(chu)(chu)此劍(jian)非同(tong)一(yi)般。接著,正面一(yi)點:“霜刃未(wei)曾試。”寫出(chu)(chu)此劍(jian)刃白如霜,閃爍(shuo)著寒光,是(shi)一(yi)把鋒(feng)利無比(bi)卻還沒有(you)試過鋒(feng)芒的寶劍(jian)。說“未(wei)曾試”,便有(you)躍躍欲試之意。
顯然,“劍(jian)客(ke)”是(shi)(shi)詩(shi)人(ren)自(zi)喻,而(er)“劍(jian)”則比喻自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)能。詩(shi)人(ren)沒(mei)有(you)描寫自(zi)己十年寒窗,刻(ke)苦讀(du)書的(de)(de)(de)(de)(de)生涯,也(ye)沒(mei)有(you)表白自(zi)己出眾的(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)能和宏大的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang),而(er)是(shi)(shi)通(tong)過巧(qiao)妙的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)構思,把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)意想(xiang),含而(er)不露地融入(ru)“劍(jian)”和“劍(jian)客(ke)”的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象里。這種寓(yu)政治抱(bao)負于鮮明形(xing)象之中的(de)(de)(de)(de)(de)表現手法,確是(shi)(shi)很高明的(de)(de)(de)(de)(de)。
表達全詩(shi)(shi)(shi)思(si)(si)想性(xing)與藝(yi)術(shu)性(xing)結合得自然(ran)而巧妙(miao)。語(yu)言(yan)平易,詩(shi)(shi)(shi)思(si)(si)明快,顯示了(le)賈(jia)島詩(shi)(shi)(shi)風的(de)另外一(yi)(yi)種特色。這(zhe)首五絕(jue),是(shi)賈(jia)島吟(yin)(yin)(yin)成“獨行潭底影(ying),數(shu)(shu)息樹邊身”二句后加的(de)注(zhu)詩(shi)(shi)(shi)。意思(si)(si)是(shi),這(zhe)兩句詩(shi)(shi)(shi)苦(ku)(ku)思(si)(si)了(le)三年(nian)才得以(yi)吟(yin)(yin)(yin)出(chu),吟(yin)(yin)(yin)成不(bu)禁雙(shuang)淚(lei)長(chang)流。知音(yin)者應知我(wo)吟(yin)(yin)(yin)詩(shi)(shi)(shi)之苦(ku)(ku),佳句之難得。懂得我(wo)的(de)詩(shi)(shi)(shi)的(de)人(ren)(ren)如不(bu)賞識(shi),我(wo)將隱跡故山,以(yi)度殘年(nian),再不(bu)作詩(shi)(shi)(shi)了(le)。表現(xian)了(le)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)藝(yi)術(shu)勞動(dong)的(de)艱(jian)辛、刻苦(ku)(ku),也(ye)說明好詩(shi)(shi)(shi)佳句得來(lai)不(bu)易。賈(jia)島這(zhe)種苦(ku)(ku)吟(yin)(yin)(yin)精神,對后世(shi)頗有(you)影(ying)響(xiang),如方干:“才吟(yin)(yin)(yin)五字(zi)句,又白幾(ji)莖髭”、“吟(yin)(yin)(yin)成五字(zi)句,用破一(yi)(yi)生(sheng)心”,盧延讓:“吟(yin)(yin)(yin)安一(yi)(yi)個(ge)字(zi) 捻斷數(shu)(shu)莖須”,均(jun)從賈(jia)島詩(shi)(shi)(shi)化出(chu)。
現時(shi)北京市(shi)所屬各區、各縣,在歷史上曾經出現了許多著名(ming)的(de)人(ren)物,有文有武,數以百(bai)計。其中(zhong)有一(yi)個著名(ming)的(de)大詩人(ren),就是唐代(dai)的(de)賈島。
據《舊唐(tang)書》、《全(quan)唐(tang)詩話》以及蘇絳為賈(jia)島寫的(de)墓志(zhi)銘(ming)等的(de)記載,賈(jia)島是當時范陽郡的(de)人(ren)。正如賈(jia)島在(zai)一首題為《劍客(ke)》的(de)五(wu)言(yan)絕句中寫的(de):“十年磨一劍,霜刃未曾試;今日把示(shi)君,誰有不平事?”這位詩人(ren)顯然想借此來表達他自己的(de)心情。
然(ran)而,賈島之(zhi)所以成名,卻并(bing)非由于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)氣概,而是(shi)(shi)由于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)苦吟。人(ren)們最熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)“推(tui)敲(qiao)(qiao)”的(de)(de)(de)(de)(de)典故,便是(shi)(shi)出于此(ci)公身上。毫無疑問,寫“僧敲(qiao)(qiao)月下(xia)門(men)”當(dang)然(ran)比(bi)“僧推(tui)月下(xia)門(men)”的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子要(yao)好得多(duo)。這(zhe)幾乎已經成了(le)講(jiang)究煉字的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個最尋(xun)常的(de)(de)(de)(de)(de)例證。可是(shi)(shi),懂(dong)得這(zhe)樣一(yi)些起碼的(de)(de)(de)(de)(de)文字“推(tui)敲(qiao)(qiao)”的(de)(de)(de)(de)(de)技巧,難道就可以稱得起是(shi)(shi)一(yi)位苦吟的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)了(le)嗎?問題(ti)當(dang)然(ran)不是(shi)(shi)這(zhe)么(me)簡單。否(fou)則,成為一(yi)個大詩(shi)人(ren)也(ye)太容易了(le)。
賈島的(de)(de)(de)苦(ku)吟,實際上是在煉(lian)意(yi)(yi)、煉(lian)句(ju)、煉(lian)字等方面都用了一(yi)(yi)番苦(ku)工(gong)夫(fu)。而這些(xie)又都是與作品的(de)(de)(de)思(si)想內(nei)容和時代性分不開的(de)(de)(de)。首(shou)(shou)先我們看(kan)到賈島非常(chang)用力于(yu)煉(lian)意(yi)(yi),因(yin)而他的(de)(de)(de)作品具有引人入勝的(de)(de)(de)意(yi)(yi)境(jing)。如(ru)果(guo)寫一(yi)(yi)首(shou)(shou)詩而意(yi)(yi)境(jing)不佳,味同嚼蠟,叫人讀了興趣索然,那就不如(ru)無詩。有了好的(de)(de)(de)意(yi)(yi)境(jing),然后還必須保證這種意(yi)(yi)境(jing)能夠在字句(ju)上充分表達出來。
賈島的(de)(de)每(mei)(mei)句詩和每(mei)(mei)個字都(dou)經過反復的(de)(de)錘煉,用心推敲修改。但是到了他寫成(cheng)之(zhi)后,卻又使讀者(zhe)一點也看(kan)不出(chu)修改的(de)(de)痕(hen)跡(ji),就好像完全出(chu)于自(zi)然,一氣呵(he)成(cheng)的(de)(de)樣子。由此(ci)可見,所謂苦吟只能是從(cong)作者(zhe)用功(gong)的(de)(de)方面說的(de)(de),至于從(cong)讀者(zhe)欣賞(shang)的(de)(de)方面說,卻不應該看(kan)出(chu)作者(zhe)的(de)(de)苦來。
賈島有許多(duo)作品(pin)都(dou)可以證明(ming)這一點。例(li)如(ru)《渡(du)桑干(gan)河》的(de)詩(shi)寫(xie)道:“客舍并州已十霜,歸心(xin)日夜憶咸陽。無端更渡(du)桑于水(shui),卻望并州是故鄉。”這首(shou)詩(shi)的(de)意(yi)思很曲折(zhe),而(er)字句(ju)(ju)卻很平易。這樣(yang)就(jiu)顯得(de)詩(shi)意(yi)含蓄,使讀(du)者可以反(fan)復(fu)地(di)咀嚼它(ta)的(de)意(yi)味(wei)。如(ru)果多(duo)用一兩倍的(de)字句(ju)(ju),把它(ta)的(de)意(yi)思全都(dou)寫(xie)盡,讀(du)起來(lai)就(jiu)反(fan)而(er)沒有意(yi)思了。在賈島的(de)作品(pin)中,像這樣(yang)的(de)例(li)子太多(duo),我簡直不知道應(ying)該舉(ju)出什么例(li)子才更好(hao)說(shuo)明(ming)問題。
讀過中(zhong)國文學史的(de)人(ren),都知道韓愈非常(chang)(chang)賞識賈(jia)島的(de)作品。《全唐(tang)詩話》記載韓愈贈賈(jia)島詩曰(yue):“孟郊死葬(zang)北邙(mang)山(shan),日月星辰(chen)頓覺閑。天恐(kong)文章中(zhong)斷(duan)絕(jue),再(zai)生賈(jia)島在人(ren)間。”雖然有人(ren)說這不(bu)是(shi)(shi)(shi)韓愈的(de)詩,但是(shi)(shi)(shi)這至(zhi)少可以(yi)代表當時人(ren)們對賈(jia)島的(de)評價。后(hou)來的(de)人(ren)常(chang)(chang)常(chang)(chang)以(yi)“險僻”二字來評論賈(jia)島的(de)詩,那實在是(shi)(shi)(shi)不(bu)恰當的(de)。
盡管人(ren)(ren)們也能舉出若干證據、說(shuo)明(ming)賈島(dao)(dao)的詩(shi)對于(yu)后來的詩(shi)壇(tan)發生(sheng)(sheng)了不(bu)良影響。比(bi)如(ru),宋代(dai)(dai)有所謂江湖詩(shi)派(pai),明(ming)代(dai)(dai)有所謂竟(jing)陵詩(shi)派(pai),以及清(qing)末同、光年間(jian)流行的詩(shi)體,一味追求奇字險句,內(nei)容貧(pin)乏,變(bian)成了形(xing)式主義。如(ru)果把這(zhe)些都歸(gui)罪于(yu)賈島(dao)(dao)的影響,我以為這(zhe)是不(bu)公(gong)平的。各個時代(dai)(dai)詩(shi)歌流派(pai)的優(you)缺點,主要的應該(gai)從(cong)各該(gai)時代(dai)(dai)的歷史條件和(he)社會背景(jing)中尋找(zhao)根源,前人(ren)(ren)不(bu)能為后人(ren)(ren)擔負(fu)什么責(ze)任。賈島(dao)(dao)的創作態(tai)度是很(hen)嚴肅的,這(zhe)一點值得我們學(xue)習(xi)。假若有人(ren)(ren)片面(mian)地和(he)表面(mian)地模仿賈島(dao)(dao),以致產生(sheng)(sheng)了壞詩(shi),這(zhe)怎么能叫賈島(dao)(dao)負(fu)責(ze)呢(ni)!
語言(yan)清淡樸素,以鑄字煉句取(qu)勝,刻意求工。題材窄(zhai)狹,缺少社會內容(rong),多為寫景、送(song)別、懷舊之作,情(qing)調偏于(yu)荒(huang)涼凄苦(ku)。