海倫·格里莫(mo)(Helene Grimaud),法國女鋼琴(qin)家(jia);1969年(nian)生于(yu)法國普羅旺斯地區的(de)艾克斯。13歲(sui)即被巴黎的(de)法國音(yin)(yin)樂(le)(le)學院接收為學生,在(zai)此(ci)她(ta)獲(huo)得了1985年(nian)度的(de)雅克 魯維耶古(gu)典音(yin)(yin)樂(le)(le)比賽首獎。后又(you)隨桑(sang)多爾(er)和弗萊舍(she)爾(er)深造。13歲(sui)就進入巴黎音(yin)(yin)樂(le)(le)學院的(de)她(ta)自然很早熟,除了是鋼琴(qin)小(xiao)(xiao)天才以外,十(shi)多歲(sui)就懂(dong)得欣賞“丑陋”的(de)美(mei),比如老人(ren)的(de)面孔、肉體傷痛(tong)留下(xia)的(de)刻骨記憶等(deng)(deng)等(deng)(deng),小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)年(nian)紀就能感受孤獨之趣。像很多聰(cong)明小(xiao)(xiao)孩一樣,她(ta)驕(jiao)傲(ao)、狂熱、倔強,跟大人(ren)世界屢(lv)屢(lv)沖突而一切痛(tong)苦都在(zai)音(yin)(yin)樂(le)(le)中軟(ruan)化和解(jie)決。
15歲時(shi)通(tong)過(guo)了(le)(le)很(hen)難的(de)(de)(de)學(xue)院(yuan)淘汰考試(shi)。她(ta)(ta)那時(shi)狂愛拉赫瑪尼諾夫,考試(shi)的(de)(de)(de)時(shi)候彈他的(de)(de)(de)前奏曲,老師們以5:2通(tong)過(guo),算是(shi)很(hen)不(bu)(bu)(bu)(bu)錯,可她(ta)(ta)還是(shi)憤怒(nu)地(di)(di)要求反對的(de)(de)(de)老師講出她(ta)(ta)彈得怎么不(bu)(bu)(bu)(bu)好,最后狂怒(nu)而(er)返(fan)。這(zhe)(zhe)個(ge)情(qing)節挺可愛。不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)現實(shi)對小天(tian)才(cai)的(de)(de)(de)寵愛也(ye)有(you)限度。最終她(ta)(ta)還是(shi)離開了(le)(le)圣(sheng)殿巴黎音(yin)樂學(xue)院(yuan),因(yin)為不(bu)(bu)(bu)(bu)滿學(xue)校的(de)(de)(de)壓抑和(he)刻板,尤其是(shi)受不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)被強迫演奏她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)的(de)(de)(de)當代作品。輟(chuo)學(xue)后她(ta)(ta)孤獨地(di)(di)努力,靠(kao)實(shi)力的(de)(de)(de)積累和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)運氣,才(cai)慢慢取(qu)得了(le)(le)一些機(ji)會(hui)。其間她(ta)(ta)的(de)(de)(de)倔(jue)強,比(bi)古爾德尤甚,寧可失去機(ji)會(hui)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)對唱片公司或樂團妥(tuo)協,不(bu)(bu)(bu)(bu)肯為開音(yin)樂會(hui)而(er)學(xue)習不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)的(de)(de)(de)作品,而(er)且聲稱不(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡(huan)柔弱拘謹的(de)(de)(de)法(fa)國傳統音(yin)樂——此時(shi)她(ta)(ta)還不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)什么不(bu)(bu)(bu)(bu)得了(le)(le)的(de)(de)(de)大牌,多數人在這(zhe)(zhe)種情(qing)況下(xia),有(you)點機(ji)會(hui)都會(hui)趨之若鶩。
1987年,她參加了(le)戛納(na)國際(ji)音像(xiang)博覽會(hui)和拉羅克(ke)-當特朗國際(ji)鋼(gang)琴節,還(huan)在巴黎舉辦了(le)她的第一次鋼(gang)琴獨(du)奏(zou)音樂會(hui),由巴倫(lun)勃(bo)伊姆指揮(hui)的法(fa)國樂團(tuan)伴奏(zou)。
此(ci)后(hou)她(ta)曾(ceng)與(yu)許(xu)多知名的(de)樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)有過(guo)合作,如柏(bo)林愛樂(le)(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)、倫(lun)敦交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)、萊比錫(xi)布(bu)業大廈樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)、歐(ou)洲室內樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)、皇家(jia)(jia)愛樂(le)(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)、哥德(de)堡(bao)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)、圣彼(bi)德(de)堡(bao)愛樂(le)(le)(le)(le)樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)、東京(jing)NHK 交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan),以(yi)及北美的(de)波士頓、舊(jiu)金山、多倫(lun)多、紐約等交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)(tuan)。曾(ceng)經合作過(guo)的(de)指揮家(jia)(jia),除巴倫(lun)勃伊姆(mu)外,還有阿巴多、布(bu)盧(lu)姆(mu)斯泰特、貝奇科夫(fu)、康倫(lun)、迪圖(tu)瓦、賈維、津曼等。
海倫(lun)·格(ge)(ge)里莫的(de)(de)表(biao)現是(shi)充(chong)滿纖細的(de)(de)韻(yun)味(wei)(wei),音色也(ye)很綺(qi)麗(li)精(jing)(jing)練。處處洋溢著機智與無窮的(de)(de)趣味(wei)(wei),不太像學院派(pai)的(de)(de)精(jing)(jing)密準確且千篇一律的(de)(de)機械化演奏;她也(ye)不同于阿格(ge)(ge)姬麗(li)希硬(ying)質(zhi)的(de)(de)琴聲與銳利的(de)(de)技巧(qiao)掛(gua)帥,而以具有魅力的(de)(de)色彩(cai)感及嬌艷的(de)(de)觸鍵,將年輕人的(de)(de)感性發揮(hui)到極致。Grimaud對于音樂流(liu)動的(de)(de)感覺是(shi)十分敏銳,節(jie)奏的(de)(de)掌握也(ye)十分精(jing)(jing)準。
1. Allegro Agitato
2. Piano Sonata Op35 Marche Funebre Lento
3. L'istesso Tempo Allegro Molto
4. Berceuse Op57 Andante
5. Non Allegro Lento
6. Barcarolle Op60 Allegretto
7. Finale Presto
8. Piano Sonata Op35 Scherzo
9. Piano Sonata Op35 Grave Doppio Movimento
法(fa)國女鋼琴家(jia)(jia)格里莫(Helene Grimaud)養狼的(de)(de)故事(shi)十分(fen)有(you)名(ming)(ming)。“那個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)跟我接觸(chu)的(de)(de)點輻(fu)射到我的(de)(de)胳膊和全身,讓我充滿溫柔,讓人(ren)無法(fa)抵抗的(de)(de)溫柔,以(yi)神秘的(de)(de)歌聲(sheng)將我喚醒——一(yi)種(zhong)來(lai)自未知(zhi)、原始的(de)(de)力量的(de)(de)呼喚。”《紐約時報》一(yi)篇文章(zhang)引用(yong)了(le)她(ta)的(de)(de)自傳《野性的(de)(de)和聲(sheng)》,她(ta)就這(zhe)樣描(miao)述愛上這(zhe)頭(tou)母(mu)狼的(de)(de)感覺(jue)和輕輕接觸(chu)的(de)(de)瞬(shun)間。人(ren)有(you)時對(dui)一(yi)個活物(wu)產生(sheng)這(zhe)么溫柔的(de)(de)情感并不罕見,難得(de)的(de)(de)是(shi)堅持下去,并克(ke)服重(zhong)重(zhong)困(kun)難采(cai)取行動(dong)。她(ta)花費巨大精(jing)力創(chuang)建了(le)一(yi)個“狼之家(jia)(jia)”,收容了(le)17頭(tou)狼,為(wei)此甚至(zhi)暫停(ting)了(le)自己的(de)(de)鋼琴演奏,也跟在佛(fo)羅里達大學教書的(de)(de)男友分(fen)手了(le)。關于對(dui)待野生(sheng)動(dong)物(wu),她(ta)說,跟古典(dian)(dian)音樂(le)一(yi)樣,長期(qi)的(de)(de)教育是(shi)唯一(yi)的(de)(de)辦(ban)法(fa)。狼讓她(ta)感覺(jue),不再是(shi)鋼琴的(de)(de)奴隸——古典(dian)(dian)音樂(le)和狼,都讓她(ta)獲得(de)解放(fang)的(de)(de)感覺(jue)。格里茂是(shi)個漂亮(liang)嬌(jiao)小(xiao)的(de)(de)女子,蒼白而(er)(er)輪廓鮮明,目光勾(gou)人(ren)心魄(po)。本(ben)來(lai)她(ta)可以(yi)招搖地打扮,然而(er)(er)卻(que)總(zong)是(shi)穿(chuan)得(de)嚴肅(su)低調(diao),不引人(ren)注目。養狼的(de)(de)事(shi)情在古典(dian)(dian)音樂(le)界(jie)引起(qi)議(yi)論,當然也因為(wei)標新(xin)立異而(er)(er)獲得(de)一(yi)些(xie)名(ming)(ming)聲(sheng)——不過,這(zhe)可不是(shi)輕巧(qiao)的(de)(de)出名(ming)(ming)之道(dao)。
在《紐約時報》上(shang)讀(du)到介紹她的只言片語,我真(zhen)是被(bei)這個女(nv)人深深打動(dong),也非常(chang)理(li)解她這種超(chao)常(chang)的不為(wei)人理(li)解的愛(ai),以(yi)及讓人在誤(wu)會中默默堅持(chi)的力量。救(jiu)贖(shu)——愛(ai)即(ji)如此。
在(zai)音(yin)樂上(shang),她最愛(ai)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)勃拉姆斯,一個跟她毫(hao)無血(xue)緣,甚至(zhi)跟女(nv)人情懷(huai)相抵牾(wu)的(de)(de)(de)人。“我愛(ai)他不羈的(de)(de)(de)性格,他的(de)(de)(de)憤(fen)怒和漩渦。他的(de)(de)(de)對(dui)位微妙(miao)地(di)表達(da)了(le)充(chong)滿(man)情感的(de)(de)(de)心悸和與世界的(de)(de)(de)關系”。跟她一起工作的(de)(de)(de)人說,她有著同樣(yang)強(qiang)大的(de)(de)(de)智慧和感情,盡管盡力分析細節,又顯得那么自然,演出時(shi)好像未經任何考慮。我頭一次聽說格里茂這個名字(zi)是(shi)(shi)在(zai)朋友(you)家,同時(shi)聽說了(le)另一個彈(dan)鋼(gang)琴的(de)(de)(de)奇(qi)女(nv)人——皮雷(lei)(lei)絲(si)。皮雷(lei)(lei)絲(si)也(ye)頗有異(yi)人味道,除了(le)收養孤兒,還花時(shi)間和力氣建造農莊。
也許(xu)(xu)“異”是天才(cai)的特權(quan)。你看一(yi)般(ban)讀鋼(gang)琴的博士們(men),在(zai)學(xue)院里拼(pin)死拼(pin)活,所有能量都用上,還不一(yi)定能掙到一(yi)個位置,而(er)天才(cai)們(men)愛著許(xu)(xu)多(duo)有靈(ling)性的事物,同(tong)時(shi)輕(qing)輕(qing)松(song)松(song)地(di)把音樂種植在(zai)生活的溫暖(nuan)里。
《紐(niu)約(yue)時報》這篇(pian)文(wen)章(zhang)寫得(de)很動情,結尾這樣說:“‘任何條件下,’她說,‘一(yi)首當代作品都要通(tong)過這樣一(yi)個考驗(yan)我才會接(jie)受(shou)和演(yan)奏,那(nei)就(jiu)是(shi)我離開它就(jiu)無(wu)法生活(huo)。’像狼一(yi)樣。”
終(zhong)于找到她的(de)(de)(de)自傳英(ying)譯本,《野性的(de)(de)(de)和聲(sheng)(Wild Harmonies)》,我被打動(dong)得幾乎流下眼(yan)淚,這是(shi)很少有的(de)(de)(de)經歷(li)。主要原因不是(shi)“主人公的(de)(de)(de)曲(qu)折故事(shi)”,而是(shi)她對音(yin)(yin)(yin)樂真摯的(de)(de)(de)愛。她基本上(shang)是(shi)個(ge)浪(lang)漫(man)派音(yin)(yin)(yin)樂演(yan)奏家,而貫穿全書的(de)(de)(de)激情甚至讓對浪(lang)漫(man)派早(zao)已失去興趣(qu)的(de)(de)(de)我打算重新(xin)審視(shi)一下拉赫瑪尼諾(nuo)夫、肖邦、勃拉姆斯的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂。