1995年7月8日,張(zhang)炘(xin)煬(yang)出(chu)生(sheng)在遼寧省盤(pan)(pan)錦市的(de)盤(pan)(pan)山縣(xian)。父(fu)親(qin)張(zhang)會(hui)祥為他取名(ming)“炘(xin)煬(yang)”,意(yi)思就(jiu)是溫度高、火熱。名(ming)字中(zhong)的(de)幾個(ge)(ge)字頗為生(sheng)僻(pi),現在各(ge)種報道中(zhong),張(zhang)炘(xin)煬(yang)也(ye)以訛傳訛有了三個(ge)(ge)版本的(de)名(ming)字:張(zhang)炘(xin)煬(yang)、張(zhang)煬(yang)、張(zhang)新煬(yang)。不過(guo)(guo),無一例外,名(ming)字中(zhong)的(de)字都有個(ge)(ge)“火”旁,也(ye)許這和當(dang)時(shi)出(chu)生(sheng)時(shi)候的(de)天氣有關。不過(guo)(guo),老(lao)張(zhang)應該沒有想到,現在的(de)小炘(xin)煬(yang)會(hui)這么(me)火。
孩子(zi)漸(jian)漸(jian)大了,張會祥也漸(jian)漸(jian)發現,兒子(zi)夠聰(cong)明:兩(liang)歲半時,就曾在三個月(yue)內認識了一千(qian)多個漢字,令家(jia)人大為吃驚。
2000年(nian)(nian)(nian)秋(qiu),張(zhang)會祥聯系熟(shu)人,將(jiang)剛滿六歲的孩(hai)子送進(jin)小學(xue)。只用(yong)了一(yi)個月(yue),張(zhang)炘煬(yang)就轉(zhuan)升二(er)年(nian)(nian)(nian)級(ji)(ji)(ji)。結果(guo)二(er)年(nian)(nian)(nian)級(ji)(ji)(ji)讀(du)(du)了一(yi)個月(yue),三年(nian)(nian)(nian)級(ji)(ji)(ji)用(yong)了四個月(yue),隨后張(zhang)炘煬(yang)跳過四年(nian)(nian)(nian)級(ji)(ji)(ji),直接讀(du)(du)五年(nian)(nian)(nian)級(ji)(ji)(ji),又(you)只用(yong)兩(liang)個月(yue)的時間就讀(du)(du)完。一(yi)年(nian)(nian)(nian)后,炘煬(yang)進(jin)入初(chu)中。六年(nian)(nian)(nian)制的小學(xue)義務(wu)教育,張(zhang)炘煬(yang)只用(yong)了兩(liang)年(nian)(nian)(nian)。
還(huan)好(hao),“初中(zhong)”對于張(zhang)炘煬來說還(huan)算平穩,初一初二(er)都好(hao)好(hao)念了。直到初三下學期(qi),老師開始向張(zhang)會祥反映,炘煬不能好(hao)好(hao)聽課。
既然這樣,張會祥(xiang)便把(ba)孩子(zi)帶(dai)回(hui)了家。等到(dao)新學期開學,在家自學半年、算是“初(chu)中畢業”的張炘煬(yang)便直接跳(tiao)級到(dao)盤(pan)山縣高(gao)中,直接讀高(gao)三(san)。
到了2005年高(gao)考(kao)(kao)的(de)時(shi)節,這(zhe)個還沒有身份證、靠一張(zhang)當(dang)地派出所開具的(de)戶籍證明(ming)報上名的(de)超(chao)低(di)齡(ling)考(kao)(kao)生,在眾人關注的(de)目光(guang)中,走上了高(gao)考(kao)(kao)這(zhe)座獨木橋。 高(gao)考(kao)(kao)剛(gang)剛(gang)結束(shu),張(zhang)炘煬就很有把握(wo)地對父親說(shuo),考(kao)(kao)得一般(ban),比模擬考(kao)(kao)的(de)時(shi)候好點,上個二(er)本是一點問題都沒有的(de)。
果然,分(fen)數(shu)出來(lai),505分(fen),比遼寧的二本分(fen)數(shu)線高了近(jin)五十分(fen),被天(tian)津工程師范學院錄取。
而(er)此時(shi),按照一般的(de)(de)入(ru)學(xue)規律,和張炘煬同齡的(de)(de)孩子還在(zai)過著小學(xue)四(si)年級的(de)(de)暑(shu)假。
盡(jin)管已經(jing)成為(wei)眾人嘖嘖稱奇(qi)的(de)公(gong)眾人物(wu),張(zhang)炘煬的(de)心(xin)態(tai),卻(que)仍只(zhi)是個十一(yi)歲孩子。他(ta)最喜(xi)歡會(hui)打呼嚕的(de)小熊玩(wan)具,愛(ai)看電視里正在熱播的(de)《藍貓淘氣(qi)三千(qian)問(wen)》,長大(da)了想當大(da)學教授,認為(wei)天(tian)津(jin)和(he)北京是全中國最好(hao)的(de)地方,而自己即將在天(tian)津(jin)度過的(de)大(da)學生活(huo)應(ying)該會(hui)很清閑,和(he)記(ji)者通電話(hua)的(de)時候,一(yi)開始還(huan)會(hui)回答上幾個問(wen)題,后來會(hui)憋不住地直說:“我去玩(wan)了,再(zai)見(jian)。”
張炘煬也(ye)還有一些特別(bie)的地方:從(cong)七歲開始,炘煬拒絕吃肉(rou),按他的話說,“吃肉(rou)是另外一種(zhong)形式的殺生”。
在和陌生(sheng)人面(mian)對面(mian)的時候,張炘煬還會表現出幾(ji)分成(cheng)熟(shu),而真要混熟(shu)了,他(ta)完(wan)全(quan)就是一(yi)個孩(hai)子(zi)(zi)的樣子(zi)(zi),甚至還會爬到你的脖子(zi)(zi)上撒嬌。
張會祥對這(zhe)些已經習以為(wei)常:“我兒子(zi),是(shi)個有幾分成熟的孩子(zi)。”他(ta)還(huan)(huan)清楚(chu)地(di)記得(de)這(zhe)樣一(yi)(yi)件事情(qing)。高(gao)考前(qian)(qian)兩個月(yue),他(ta)對張炘煬(yang)說:“高(gao)考前(qian)(qian)最(zui)后一(yi)(yi)個月(yue)我們就不(bu)要看(kan)(kan)電(dian)(dian)視了(le),也沖刺一(yi)(yi)下。”一(yi)(yi)開始,兒子(zi)還(huan)(huan)不(bu)愿意,這(zhe)不(bu)是(shi)不(bu)能看(kan)(kan)動畫片了(le)嗎?不(bu)過(guo),父親(qin)說了(le)一(yi)(yi)段時間,到了(le)高(gao)考前(qian)(qian)一(yi)(yi)個月(yue),張炘煬(yang)主動說不(bu)看(kan)(kan)電(dian)(dian)視了(le)。
至于性格(ge),對于剛剛十一(yi)(yi)歲(sui)的(de)(de)張炘煬(yang)來說,也許(xu)還只(zhi)能用一(yi)(yi)個(ge)字來形(xing)容:倔(jue)。這也是漸漸開(kai)始長大(da)的(de)(de)這個(ge)階段的(de)(de)孩子通常的(de)(de)特點。高考(kao)中,英(ying)語(yu)聽(ting)力不(bu)計(ji)入總分,只(zhi)做(zuo)(zuo)為參考(kao)分數,老師和(he)家(jia)里(li)一(yi)(yi)開(kai)始和(he)炘煬(yang)商量,不(bu)要做(zuo)(zuo)聽(ting)力,把時(shi)間空(kong)出(chu)來做(zuo)(zuo)后(hou)面的(de)(de)。
張炘煬先不(bu)同意,做(zuo)了很長的(de)思(si)想工(gong)作(zuo)才做(zuo)通(tong),答(da)(da)應不(bu)做(zuo)聽(ting)力了。考試的(de)時(shi)(shi)候,他(ta)果然干脆不(bu)答(da)(da)聽(ting)力題(ti),不(bu)過(guo)也(ye)沒有涂(tu)答(da)(da)題(ti)卡,連去“蒙(meng)”幾(ji)分(fen)的(de)想法都沒有:“不(bu)做(zuo)聽(ting)力就是想省時(shi)(shi)間來(lai)做(zuo)后面的(de),可兒子最后卻(que)提前(qian)二十分(fen)鐘交卷(juan),聽(ting)力省下(xia)的(de)時(shi)(shi)間他(ta)給提前(qian)交了。”說到這里,張會祥哈哈大(da)笑,“孩子還是小,所(suo)以我(wo)大(da)學還是要陪讀的(de)。”
大(da)人在說這(zhe)些事(shi)情的時候,張炘(xin)煬(yang)在一(yi)邊的床上,聽一(yi)會(hui),抱一(yi)會(hui)小熊,翻(fan)幾(ji)個跟頭。