1995年(nian)7月8日,張炘煬(yang)(yang)出(chu)生在遼寧省盤錦市的盤山縣。父親張會祥為他取名“炘煬(yang)(yang)”,意思(si)就(jiu)是(shi)溫度高、火(huo)熱。名字中(zhong)(zhong)的幾個字頗為生僻,現(xian)在各種報道中(zhong)(zhong),張炘煬(yang)(yang)也以訛(e)傳(chuan)訛(e)有了三個版本的名字:張炘煬(yang)(yang)、張煬(yang)(yang)、張新煬(yang)(yang)。不過,無(wu)一例(li)外,名字中(zhong)(zhong)的字都有個“火(huo)”旁,也許這(zhe)和當時出(chu)生時候(hou)的天氣有關。不過,老張應該沒有想到,現(xian)在的小(xiao)炘煬(yang)(yang)會這(zhe)么火(huo)。
孩子(zi)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)大了,張會祥也漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)發現,兒子(zi)夠聰明:兩歲半時,就曾(ceng)在(zai)三個(ge)月(yue)內認識了一千多(duo)個(ge)漢字,令(ling)家(jia)人(ren)大為(wei)吃驚。
2000年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)秋,張會祥聯系熟人(ren),將剛滿六(liu)歲的孩子送(song)進小學(xue)。只用了(le)一個月(yue),張炘煬(yang)(yang)就轉升二年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級。結果二年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級讀了(le)一個月(yue),三年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級用了(le)四(si)個月(yue),隨后張炘煬(yang)(yang)跳過(guo)四(si)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級,直接讀五年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)級,又只用兩個月(yue)的時間(jian)就讀完。一年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)后,炘煬(yang)(yang)進入初中。六(liu)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)制的小學(xue)義務教育,張炘煬(yang)(yang)只用了(le)兩年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。
還好,“初中”對于張炘煬來說還算平穩,初一(yi)初二(er)都好好念了。直到初三(san)下學期,老師(shi)開始向(xiang)張會祥反映,炘煬不能好好聽課(ke)。
既(ji)然這(zhe)樣,張會祥便把(ba)孩子帶回(hui)了家。等到(dao)新學(xue)(xue)(xue)期開學(xue)(xue)(xue),在(zai)家自學(xue)(xue)(xue)半年(nian)、算是“初中畢業(ye)”的(de)張炘煬便直(zhi)接跳級到(dao)盤山縣(xian)高中,直(zhi)接讀高三(san)。
到了(le)(le)2005年高考(kao)的(de)(de)時節,這(zhe)個還沒有(you)身(shen)份證、靠一張當(dang)地派出(chu)所(suo)開具(ju)的(de)(de)戶籍證明報上名的(de)(de)超低齡考(kao)生(sheng),在眾人關注(zhu)的(de)(de)目光中,走上了(le)(le)高考(kao)這(zhe)座獨(du)木橋(qiao)。 高考(kao)剛剛結束,張炘煬就很有(you)把(ba)握地對父親說,考(kao)得一般(ban),比模擬(ni)考(kao)的(de)(de)時候好點,上個二本是一點問題都沒有(you)的(de)(de)。
果然(ran),分(fen)數出來,505分(fen),比遼寧的二本分(fen)數線(xian)高了(le)近五十分(fen),被天津工程師范學院(yuan)錄取。
而此時(shi),按照一(yi)般(ban)的(de)入學規律,和張炘(xin)煬(yang)同齡的(de)孩子(zi)還在(zai)過著小(xiao)學四年級的(de)暑假(jia)。
盡管已經成為眾(zhong)人嘖嘖稱奇的(de)公眾(zhong)人物,張炘煬的(de)心態,卻仍只是(shi)個十一歲孩子(zi)。他最喜歡會(hui)打(da)呼嚕(lu)的(de)小熊玩(wan)具,愛看電視里正在熱播的(de)《藍(lan)貓淘氣三千問》,長大(da)了(le)(le)想當(dang)大(da)學教授,認為天(tian)津和北京是(shi)全(quan)中國最好(hao)的(de)地方(fang),而(er)自(zi)己即(ji)將(jiang)在天(tian)津度過的(de)大(da)學生活(huo)應該會(hui)很清(qing)閑(xian),和記者通電話的(de)時候,一開(kai)始(shi)還會(hui)回答(da)上幾個問題(ti),后來(lai)會(hui)憋不住地直說:“我(wo)去玩(wan)了(le)(le),再見。”
張炘(xin)煬也還有(you)一(yi)(yi)些特(te)別的(de)(de)(de)地方:從七(qi)歲開(kai)始,炘(xin)煬拒(ju)絕吃(chi)肉,按他的(de)(de)(de)話說,“吃(chi)肉是另(ling)外(wai)一(yi)(yi)種(zhong)形式(shi)的(de)(de)(de)殺生”。
在和陌生(sheng)人面對面的時候,張(zhang)炘煬還會表現出(chu)幾(ji)分成(cheng)熟(shu),而真要混熟(shu)了,他完(wan)全(quan)就(jiu)是一個孩(hai)子的樣(yang)子,甚(shen)至還會爬到你(ni)的脖(bo)子上撒嬌。
張會祥對(dui)這(zhe)(zhe)些(xie)已經(jing)習以為常:“我兒(er)子,是(shi)個(ge)有幾分成(cheng)熟(shu)的孩子。”他(ta)還清(qing)楚地記得(de)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)件(jian)事情。高考前兩個(ge)月,他(ta)對(dui)張炘煬(yang)說:“高考前最后一(yi)(yi)個(ge)月我們就不(bu)(bu)要看電視了(le),也沖刺(ci)一(yi)(yi)下。”一(yi)(yi)開始(shi),兒(er)子還不(bu)(bu)愿意,這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)能看動(dong)畫片了(le)嗎?不(bu)(bu)過(guo),父親說了(le)一(yi)(yi)段(duan)時間,到了(le)高考前一(yi)(yi)個(ge)月,張炘煬(yang)主動(dong)說不(bu)(bu)看電視了(le)。
至(zhi)于(yu)性格(ge),對(dui)于(yu)剛剛十一歲的(de)張炘(xin)煬來(lai)(lai)說,也(ye)許還只(zhi)能用一個字來(lai)(lai)形(xing)容:倔。這(zhe)也(ye)是漸漸開始(shi)長大的(de)這(zhe)個階段的(de)孩子通常(chang)的(de)特點(dian)。高考中,英語聽力不計入總分(fen),只(zhi)做(zuo)為參考分(fen)數(shu),老師和家(jia)里(li)一開始(shi)和炘(xin)煬商(shang)量(liang),不要(yao)做(zuo)聽力,把時(shi)間空出(chu)來(lai)(lai)做(zuo)后面的(de)。
張(zhang)炘煬先不同意,做了(le)(le)很長的(de)思想工作才(cai)做通(tong),答(da)(da)應不做聽力了(le)(le)。考試的(de)時(shi)候,他果(guo)然干脆不答(da)(da)聽力題,不過也沒有涂答(da)(da)題卡,連(lian)去“蒙”幾分(fen)的(de)想法都(dou)沒有:“不做聽力就(jiu)是(shi)(shi)想省(sheng)(sheng)時(shi)間(jian)來(lai)做后面的(de),可兒(er)子(zi)最后卻提前二十分(fen)鐘交(jiao)卷,聽力省(sheng)(sheng)下的(de)時(shi)間(jian)他給提前交(jiao)了(le)(le)。”說到這(zhe)里(li),張(zhang)會祥哈哈大笑(xiao),“孩子(zi)還(huan)是(shi)(shi)小,所以(yi)我大學還(huan)是(shi)(shi)要陪(pei)讀的(de)。”
大人在(zai)說(shuo)這些事情的(de)時候,張炘煬在(zai)一(yi)邊的(de)床(chuang)上,聽一(yi)會,抱一(yi)會小熊(xiong),翻(fan)幾個(ge)跟(gen)頭。