林紓自幼(you)嗜書(shu)如命,五歲(sui)時在私塾(shu)當一名(ming)旁(pang)聽生,受塾(shu)師薛(xue)則柯的影(ying)響(xiang),深愛中國傳統(tong)文(wen)學,從此與(yu)文(wen)學結(jie)下不(bu)解之緣。但由于(yu)家境貧寒、且遇亂世(shi),他(ta)不(bu)得不(bu)為生計(ji)終日奔(ben)波(bo)。閑時他(ta)也不(bu)忘(wang)苦讀(du)詩書(shu),13歲(sui)至20歲(sui)期(qi)間校閱殘爛古(gu)籍不(bu)下兩千(qian)余卷。
1882年對于(yu)林紓來說是關鍵而(er)又具轉折性意(yi)義(yi)的(de)一年——從一個窮秀才(cai)一躍成為(wei)江(jiang)南赫赫有名的(de)舉人。在擺脫(tuo)貧(pin)困窘境的(de)同時,他廣結師友、飽讀詩書。愛(ai)國心切的(de)他,雖已過而(er)立之年,卻不辭辛(xin)苦,七(qi)次(ci)上(shang)(shang)京參(can)加禮部會試。原本(ben)一心報(bao)效祖國的(de)林紓“七(qi)上(shang)(shang)春官,屢試屢敗(bai)”因而(er)從此絕意(yi)于(yu)仕途,專心致志地走上(shang)(shang)文學(xue)創(chuang)作的(de)道路。
1897年,已(yi)步(bu)入(ru)不(bu)惑之年的(de)林(lin)紓(shu)捧著(zhu)《閩中新樂府》和(he)讓洛陽“一(yi)時紙貴”的(de)《巴(ba)(ba)黎茶(cha)花女遺事(shi)》譯(yi)本開始了他遲來且(qie)豐碩(shuo)的(de)著(zhu)譯(yi)生涯。然而,林(lin)紓(shu)涉入(ru)譯(yi)界卻是極為偶然的(de)事(shi),他的(de)譯(yi)作如此(ci)暢銷也(ye)在意(yi)料之外。當時恰逢林(lin)紓(shu)母親去(qu)(qu)世,接踵而至又是妻子病故。魏翰、王壽昌等幾位(wei)好友為幫(bang)林(lin)紓(shu)走出(chu)消沉的(de)困(kun)境邀他一(yi)同譯(yi)書。林(lin)紓(shu)起(qi)先再三推脫,最(zui)后才接受了這一(yi)請求。《巴(ba)(ba)黎茶(cha)花女遺事(shi)》得(de)到國人相當的(de)認可,從某種程度上激勵著(zhu)林(lin)紓(shu)沿著(zhu)翻譯(yi)文學作品(pin)的(de)道(dao)路繼續走下去(qu)(qu)。
在(zai)之(zhi)(zhi)后(hou)短(duan)暫的(de)(de)(de)27年(nian)生命里,他不僅用(yong)一腔愛(ai)國(guo)(guo)(guo)熱血(xue)揮就了(le)(le)(le)百余篇針砭時弊的(de)(de)(de)文章;用(yong)犀利、恰切的(de)(de)(de)文筆完成了(le)(le)(le)《畏(wei)廬文集(ji)》、《諷喻新樂府》、《巾幗陽秋》等(deng)(deng)40余部書(shu),成功地勾勒(le)了(le)(le)(le)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)近代社會(hui)的(de)(de)(de)人(ren)生百態;而且(qie)在(zai)不諳外文的(de)(de)(de)特殊(shu)情況下,與魏(wei)翰、陳家(jia)麟等(deng)(deng)曾留(liu)學海外的(de)(de)(de)才(cai)子們(men)合作(zuo)翻譯(yi)了(le)(le)(le)180余部西洋小說,其中(zhong)有許(xu)多出自外國(guo)(guo)(guo)名家(jia)之(zhi)(zhi)手,如英國(guo)(guo)(guo)作(zuo)家(jia)狄更斯著的(de)(de)(de)《大衛·科波菲爾德》、英國(guo)(guo)(guo)哈葛德的(de)(de)(de)《天女離(li)魂(hun)記》,俄國(guo)(guo)(guo)托爾斯泰著的(de)(de)(de)《恨(hen)縷情絲(si)》,西班牙塞萬(wan)提斯的(de)(de)(de)《魔俠(xia)傳》,法(fa)國(guo)(guo)(guo)森彼得的(de)(de)(de)《離(li)恨(hen)天》,英國(guo)(guo)(guo)司哥(ge)特著的(de)(de)(de)《撒克(ke)遜劫后(hou)英雄略》、笛福著的(de)(de)(de)《魯濱遜漂(piao)流記》等(deng)(deng)。這些西洋小說向中(zhong)國(guo)(guo)(guo)民眾(zhong)展(zhan)示了(le)(le)(le)豐(feng)富(fu)的(de)(de)(de)西方文化(hua)(hua),開拓了(le)(le)(le)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)視野(ye)。它們(men)牢固地確立了(le)(le)(le)林(lin)紓作(zuo)為中(zhong)國(guo)(guo)(guo)新文化(hua)(hua)先(xian)驅及(ji)譯(yi)界之(zhi)(zhi)王的(de)(de)(de)地位。至(zhi)此,林(lin)紓被公(gong)認為中(zhong)國(guo)(guo)(guo)近代文壇的(de)(de)(de)開山(shan)祖師(shi)及(ji)譯(yi)界的(de)(de)(de)泰斗,并(bing)(bing)留(liu)下了(le)(le)(le)“譯(yi)才(cai)并(bing)(bing)世數嚴林(lin)”的(de)(de)(de)佳話。
林紓翻譯(yi)小(xiao)(xiao)說始于(yu)光緒二(er)十(shi)三年(nian)(nian)(1897年(nian)(nian)),與精通法文(wen)的(de)王壽昌合(he)譯(yi)法國(guo)小(xiao)(xiao)仲(zhong)馬(ma)《巴黎茶(cha)花女遺事》,二(er)十(shi)五年(nian)(nian)一月(yue)在福州由畏(wei)廬刊(kan)行。這(zhe)是中國(guo)介紹西洋小(xiao)(xiao)說的(de)第一部,為國(guo)人見所(suo)未(wei)見,一時風行全國(guo),備受贊揚(yang)。接著他受商(shang)務(wu)印(yin)書館(guan)的(de)邀請專譯(yi)歐美(mei)小(xiao)(xiao)說,先后共譯(yi)作品(pin)180 余(yu)種。介紹有美(mei)國(guo)、英國(guo)、法國(guo)、俄國(guo)、希臘、德(de)國(guo)、日本、比利(li)時、瑞士、挪威、西班牙的(de)作品(pin)。單行本主(zhu)要由商(shang)務(wu)印(yin)書館(guan)刊(kan)行,未(wei)出單行本的(de)多在《小(xiao)(xiao)說月(yue)報》、《小(xiao)(xiao)說世界》上(shang)刊(kan)載。跟林合(he)譯(yi)美(mei)英作品(pin)者有魏易、曾宗鞏、陳(chen)家麟(lin)、毛文(wen)鐘等(deng),合(he)譯(yi)法國(guo)作品(pin)者有王壽昌、王慶通、王慶驥、李世中等(deng)。
林(lin)紓譯得最(zui)多的(de)(de)(de)是英(ying)國(guo)(guo)(guo)哈葛(ge)德,有《迦因小(xiao)傳(chuan)》、《鬼山(shan)狼俠傳(chuan)》等(deng)(deng)20種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong);其次(ci)為(wei)英(ying)國(guo)(guo)(guo)柯(ke)南道(dao)爾,有《歇洛克(ke)奇案開場(chang)》等(deng)(deng)7種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。林(lin)譯小(xiao)說屬于世界名作家和世界名著(zhu)的(de)(de)(de),有俄國(guo)(guo)(guo)托爾斯(si)泰的(de)(de)(de)《現身說法》等(deng)(deng)6種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),法國(guo)(guo)(guo)小(xiao)仲馬(ma)《巴(ba)黎茶花(hua)女遺(yi)事》等(deng)(deng)5種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),大(da)仲馬(ma)《玉樓花(hua)劫(jie)》等(deng)(deng)2種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),英(ying)國(guo)(guo)(guo)狄更斯(si)的(de)(de)(de)《賊史(shi)》等(deng)(deng)5種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),莎士比亞(ya)的(de)(de)(de)《凱撒遺(yi)事》等(deng)(deng)4種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),司(si)各特的(de)(de)(de)《撒克(ke)遜劫(jie)后(hou)英(ying)雄(xiong)略》等(deng)(deng)3種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),美(mei)國(guo)(guo)(guo)歐文的(de)(de)(de)《拊掌錄》等(deng)(deng)3種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),希臘(la)伊索的(de)(de)(de)《伊索寓言》,挪威易卜生的(de)(de)(de)《梅孽》,瑞(rui)士威斯(si)的(de)(de)(de)《□巢記》,西班牙塞萬提斯(si)的(de)(de)(de)《魔俠傳(chuan)》,英(ying)國(guo)(guo)(guo)笛福的(de)(de)(de)《魯濱孫(sun)飄流(liu)記》,菲爾丁的(de)(de)(de)《洞冥記》,斯(si)威夫(fu)特的(de)(de)(de)《海外軒渠錄》,斯(si)蒂文森的(de)(de)(de)《新天方夜譚》,里德的(de)(de)(de)《吟邊燕語》,安(an)東尼(ni)·霍普(pu)的(de)(de)(de)《西奴(nu)林(lin)娜小(xiao)傳(chuan)》,美(mei)國(guo)(guo)(guo)斯(si)托夫(fu)人(ren)的(de)(de)(de)《黑奴(nu)吁天錄》,法國(guo)(guo)(guo)巴(ba)爾扎克(ke)的(de)(de)(de)《哀吹(chui)錄》,雨果(guo)的(de)(de)(de)《雙雄(xiong)義死錄》,日本德富健次(ci)郎(lang)的(de)(de)(de)《不如歸》。
林紓不(bu)懂外文,選(xuan)擇原本(ben)之(zhi)權全操于(yu)口譯者之(zhi)手(shou),因(yin)而(er)也產(chan)生了(le)(le)一些(xie)疵誤,如把名(ming)著(zhu)改編或(huo)刪節的兒童讀物當作(zuo)名(ming)著(zhu)原作(zuo),把莎士比(bi)亞和易(yi)卜(bu)(bu)生的劇(ju)本(ben)譯成小說,把易(yi)卜(bu)(bu)生的國(guo)(guo)籍誤成德(de)國(guo)(guo)等。即使這樣,林紓仍(reng)然譯了(le)(le)40余種世(shi)界(jie)名(ming)著(zhu),這在中國(guo)(guo),不(bu)曾有(you)過第二個。
翻譯特色
林譯(yi)小說的譯(yi)筆有其獨(du)自的特色和成功處。如所譯(yi)《撒克遜劫后英雄略》,頗能(neng)保有原文的情調,人物也能(neng)傳(chuan)原著之神。《孝女耐兒傳(chuan)》中(zhong),寫(xie)胖婦(fu)勸主(zhu)婦(fu)之母為主(zhu)婦(fu)出氣以重罰其夫一段,不僅原作情調未改,有時(shi)連最難表達(da)的幽默也能(neng)表達(da)出來(lai)。他(ta)的譯(yi)筆一般輕快明(ming)爽。
翻譯速度
林紓譯(yi)書(shu)的速度(du)是他(ta)引以自豪(hao)的。口述者未畢其詞(ci),而紓已書(shu)在(zai)紙,能(neng)一(yi)時許譯(yi)就千言,不竄(cuan)一(yi)字。他(ta)是古文家(jia),喜歡用古文義法來講他(ta)譯(yi)的小說(shuo)。他(ta)贊美狄(di)更斯(si)“掃蕩名(ming)士美人之局,專為下等社會寫(xie)照”,善(shan)(shan)于“刻畫(hua)市井卑污齷(wo)齪之事”,善(shan)(shan)敘(xu)“家(jia)常平淡之事”(《孝女耐兒傳(chuan)自序》),而用《史記·外戚傳(chuan)》寫(xie)竇長君的話作比,認為《史記》中此等筆墨亦不多(duo)見。又說(shuo)《紅樓(lou)夢》雖亦“善(shan)(shan)于體(ti)物,終竟雅多(duo)俗寡”。
通(tong)過與《史(shi)記(ji)》《紅樓夢》作比,賞識(shi)狄(di)更斯的(de)筆(bi)墨,為中(zhong)國(guo)讀者打開(kai)了眼界。他(ta)在(zai)《不如(ru)歸序》里,稱德富健次郎"夾敘甲午(wu)戰(zhan)事甚(shen)詳。余譯既,若不勝(sheng)有冤抑之情,必欲附(fu)此(ci)一(yi)伸"。
又說(shuo)(shuo):“紓(shu)年已老,報國(guo)無日(ri),故日(ri)為叫(jiao)旦(dan)之雞,冀吾同胞(bao)警(jing)醒。”這說(shuo)(shuo)明他(ta)(ta)(ta)翻(fan)譯小說(shuo)(shuo),不光要把外國(guo)小說(shuo)(shuo)的(de)藝術技巧介紹到中(zhong)國(guo)來,更要把他(ta)(ta)(ta)的(de)愛國(guo)熱誠(cheng),通過翻(fan)譯感(gan)動讀(du)者。加上他(ta)(ta)(ta)憑著自己的(de)文學(xue)素養,用來補有些(xie)原作(zuo)(zuo)的(de)不足,使他(ta)(ta)(ta)的(de)譯作(zuo)(zuo)竟勝(sheng)過有些(xie)原作(zuo)(zuo)。他(ta)(ta)(ta)借助(zhu)他(ta)(ta)(ta)人(ren)口(kou)譯來翻(fan)譯的(de)小說(shuo)(shuo),其(qi)中(zhong)的(de)成功譯作(zuo)(zuo)至今還具有生命(ming)力。
翻譯不足
林(lin)紓的(de)翻譯(yi)(yi)亦被認為(wei)(wei)有(you)不足(zu)之處。錢鐘書在收錄(lu)于《七綴集》中的(de)《林(lin)紓的(de)翻譯(yi)(yi)》一文中評論道(dao):“林(lin)紓近30年(nian)的(de)翻譯(yi)(yi)生涯,以1913年(nian)譯(yi)(yi)完《離(li)恨天》為(wei)(wei)界,明顯(xian)地分為(wei)(wei)前(qian)后兩期(qi)。前(qian)期(qi)林(lin)譯(yi)(yi)十之七八都很(hen)醒目,后期(qi)譯(yi)(yi)筆逐漸退步,色彩枯暗,勁頭松懈,使(shi)讀者厭倦。”
林(lin)紓除翻(fan)譯小說外,文(wen)有(you)《畏(wei)廬(lu)文(wen)集》、《續集》、《三(san)集》,詩有(you)《畏(wei)廬(lu)詩存》、《閩中新(xin)樂府》,自著(zhu)(zhu)小說有(you)《京華(hua)碧血錄》、《巾(jin)幗(guo)陽秋》、《冤(yuan)海靈(ling)光》、《金陵秋》等(deng)(deng),筆記有(you)《畏(wei)廬(lu)漫錄》、《畏(wei)廬(lu)筆記》、《畏(wei)廬(lu)瑣記》、《技擊余(yu)聞》等(deng)(deng),傳奇有(you)《蜀(shu)鵑啼》、《合(he)浦珠(zhu)》、《天妃廟》等(deng)(deng)。還有(you)古(gu)文(wen)研(yan)究著(zhu)(zhu)作《韓柳文(wen)研(yan)究法》、《春覺齋論(lun)文(wen)》以及《左孟莊騷(sao)精華(hua)錄》、《左傳擷華(hua)》等(deng)(deng)。
林紓少孤,自云“四十五(wu)以內,匪書(shu)(shu)不(bu)觀”。十一(yi)歲從同里薛錫極問古文辭,讀杜詩、歐文務于精(jing)熟。自十三(san)齡至于二(er)十,“雜(za)收斷簡零篇用(yong)自磨治”,校閱古籍不(bu)下(xia)二(er)千余卷。三(san)十一(yi)歲結識李宗(zong)言(yan),見(jian)其兄弟積書(shu)(shu)連楹,一(yi)一(yi)借(jie)讀且盡。非(fei)但(dan)經(jing)、子、史籍,凡唐宋小說家言(yan)也無不(bu)搜(sou)括。后(hou)由博覽(lan)轉為精(jing)讀。對生(sheng)平所嗜書(shu)(shu),沉酣求索,如味醇酒,枕籍至深。
林紓崇尚程、朱理(li)(li)學(xue),讀程朱二(er)氏(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)書(shu)“篤嗜(shi)如飫粱肉”,卻(que)能揭露“宋儒嗜(shi)兩廡之(zhi)(zhi)(zhi)冷(leng)肉,凝(ning)拘攣(luan)曲局其(qi)身,盡日(ri)作禮(li)容(rong),雖心中(zhong)私念美女顏色,亦不敢少動(dong)”的虛(xu)偽(wei)性(xing),嘲笑“理(li)(li)學(xue)之(zhi)(zhi)(zhi)人宗程朱,堂(tang)堂(tang)氣節(jie)誅教徒。兵船(chuan)一至理(li)(li)學(xue)懾,文(wen)移詞語多模糊”。他維護封建禮(li)教,指責青年人“欲廢(fei)黜三綱,夷(yi)君臣,平父子(zi),廣其(qi)自由之(zhi)(zhi)(zhi)途轍”,還說“蕩子(zi)人含禽獸性(xing),吾曹豈可與同群”,又敢把與封建禮(li)教不相容(rong)的《迦茵小(xiao)傳(chuan)》整部譯出。嚴(yan)復《甲辰出都呈同里(li)諸(zhu)公》詩云(yun):
孤山處士(shi)音瑯(lang)(lang)瑯(lang)(lang),皂袍演說(shuo)常登堂。
可(ke)憐一卷茶花(hua)女,斷盡支(zhi)那蕩子腸(chang)。
林紓的(de)古文(wen)論,以(yi)(yi)桐(tong)(tong)城(cheng)派(pai)提倡的(de)義法(fa)(fa)為(wei)核心,以(yi)(yi)左、馬、班、韓之(zhi)(zhi)文(wen)為(wei)“天下文(wen)章之(zhi)(zhi)祖庭”,以(yi)(yi)為(wei)“取(qu)義于(yu)(yu)經,取(qu)材于(yu)(yu)史,多讀儒(ru)先(xian)之(zhi)(zhi)書(shu),留心天下之(zhi)(zhi)事,文(wen)字所出(chu)(chu)(chu),自有不可(ke)磨滅之(zhi)(zhi)光(guang)氣”。同時林紓也(ye)(ye)看到了(le)桐(tong)(tong)城(cheng)派(pai)的(de)種種弊病(bing),反(fan)對墨守(shou)成(cheng)規,要求“守(shou)法(fa)(fa)度,有高出(chu)(chu)(chu)法(fa)(fa)度外之(zhi)(zhi)眼光(guang);循法(fa)(fa)度,有超出(chu)(chu)(chu)法(fa)(fa)度外之(zhi)(zhi)道力”。并提醒人(ren)們,“蓋姚文(wen)最嚴凈。吾人(ren)喜其嚴凈,一沉溺其中,便成(cheng)薄(bo)弱”;專于(yu)(yu)桐(tong)(tong)城(cheng)派(pai)古文(wen)中揣摩聲調(diao),“亦必無精氣神味”。他認(ren)為(wei)學(xue)桐(tong)(tong)城(cheng)不如(ru)學(xue)左、莊、班、馬,韓、柳、歐、曾(ceng)。并以(yi)(yi)為(wei)在學(xue)習中應知(zhi)變化,做(zuo)到能入(ru)能出(chu)(chu)(chu)。“入(ru)者(zhe),師法(fa)(fa)也(ye)(ye);出(chu)(chu)(chu)者(zhe),變化也(ye)(ye)。”
林紓青年時代便關心(xin)世界形勢,認為中國要富(fu)強,必須學習(xi)西(xi)方。中年而(er)后(hou),“盡購中國所有東西(xi)洋(yang)譯(yi)(yi)本讀(du)之,提要鉤元而(er)會(hui)其通(tong),為省中后(hou)起英雋所矜(jin)式”。他不懂外語,不能讀(du)原(yuan)著(zhu),只靠“玩索譯(yi)(yi)本,默印心(xin)中”,常向馬尾船(chuan)政(zheng)學堂(tang)師生“質西(xi)書疑義”。
后來他與朋友王壽昌、魏易(yi)、王慶驥(ji)、王慶通(tong)等(deng)人合作(zuo),翻(fan)譯(yi)外(wai)國小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),曾(ceng)筆述英、法、美、比、俄、挪威(wei)、瑞士、希臘、日本和(he)西班牙等(deng)十幾個國家(jia)的(de)幾十名作(zuo)家(jia)的(de)作(zuo)品。一生(sheng)著譯(yi)甚豐,翻(fan)譯(yi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)達(da)二百余種,為(wei)中(zhong)國近代(dai)譯(yi)界(jie)所罕見,曾(ceng)被人譽(yu)為(wei)“譯(yi)界(jie)之王”。曾(ceng)樸(pu)認為(wei),林紓(shu)(shu)沒有(you)(you)認識(shi)到(dao)白(bai)話文(wen)為(wei)大(da)勢所趨(qu),堅(jian)持使用古文(wen)體翻(fan)譯(yi)外(wai)國小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),是他翻(fan)譯(yi)生(sheng)涯(ya)最(zui)大(da)的(de)缺陷。這是中(zhong)肯的(de)評價。倘若林紓(shu)(shu)能在翻(fan)譯(yi)創作(zuo)盛期用白(bai)話文(wen)翻(fan)譯(yi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo),將會有(you)(you)更多中(zhong)文(wen)基礎(chu)薄弱(ruo)的(de)民眾讀到(dao)外(wai)國文(wen)學。
林(lin)紓(shu)(shu)樂善好施,在(zai)他(ta)(ta)譯作(zuo)暢銷海內的(de)那幾年,月收入近(jin)萬,他(ta)(ta)大部分(fen)都用(yong)來資(zi)助家(jia)境貧寒的(de)學(xue)(xue)生(sheng)上(shang)學(xue)(xue)。他(ta)(ta)自己不(bu)會(hui)外文,卻(que)資(zi)助了(le)(le)許(xu)多學(xue)(xue)生(sheng)到國外深造。晚年,林(lin)紓(shu)(shu)的(de)古文體受(shou)到新文化(hua)運(yun)動(dong)的(de)沖擊,終于(yu)(yu)丟了(le)(le)北京大學(xue)(xue)的(de)教席(xi),從(cong)此經濟(ji)情況大不(bu)如前(qian)。那些曾(ceng)受(shou)到他(ta)(ta)接(jie)濟(ji)的(de)學(xue)(xue)生(sheng),此時(shi)都學(xue)(xue)成(cheng)回國,在(zai)社會(hui)上(shang)嶄露頭角(jiao)。他(ta)(ta)們(men)(men)聚在(zai)一起,商量了(le)(le)一個既(ji)能(neng)幫助恩師度過(guo)窘境又不(bu)使恩師難堪的(de)計(ji)策:他(ta)(ta)們(men)(men)捐款(kuan)成(cheng)立了(le)(le)一個基(ji)金會(hui),名義上(shang)是為(wei)了(le)(le)支持(chi)林(lin)紓(shu)(shu)的(de)翻譯工作(zuo),實際(ji)上(shang)款(kuan)項都由林(lin)紓(shu)(shu)自行使用(yong),常常用(yong)于(yu)(yu)他(ta)(ta)私人的(de)日(ri)常開銷。