1923年(nian)在上(shang)海《民國日(ri)報》副刊(kan)《覺悟》上(shang)發表(biao)短篇小(xiao)說《不(bu)幸的小(xiao)草》,1925年(nian)3月在《婦(fu)女(nv)》雜志(zhi)上(shang)刊(kan)出(chu)的短篇小(xiao)說《鳶飛(fei)魚(yu)躍》,都(dou)具有(you)鮮明(ming)的反封建色彩(cai)。1927年(nian)結婚,回茂林(lin)當小(xiao)學教員。
1929年(nian)(nian)(nian)(nian)秋進入(ru)清華(hua)大學(xue)經濟系,一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)后(hou)轉(zhuan)入(ru)中文(wen)系,他曾與(yu)林(lin)庚、李(li)長之、季羨林(lin)并(bing)稱“清華(hua)四劍客”;在清華(hua)大學(xue)時期(qi),是(shi)吳組緗文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)高峰(feng)階段,1932年(nian)(nian)(nian)(nian)創(chuang)作(zuo)小(xiao)說(shuo)《官(guan)官(guan)的(de)(de)補品(pin)》,獲得成功。1934年(nian)(nian)(nian)(nian)創(chuang)作(zuo)《一(yi)(yi)千八百擔》。作(zuo)品(pin)結集(ji)為《西柳集(ji)》、《飯余(yu)集(ji)》。他創(chuang)作(zuo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)《一(yi)(yi)千八百擔》、《天(tian)下太平(ping)》、《樊(fan)家(jia)鋪》等,以鮮明的(de)(de)寫實主義(yi)風格享(xiang)譽(yu)文(wen)壇。尤其是(shi)小(xiao)說(shuo)《一(yi)(yi)千八百擔》,借宋氏家(jia)族(zu)的(de)(de)一(yi)(yi)次宗(zong)族(zu)集(ji)會(hui)(hui),形(xing)象(xiang)地(di)再現了(le)20世紀30年(nian)(nian)(nian)(nian)代中國(guo)農村社會(hui)(hui)經濟制度的(de)(de)衰落。吳組緗的(de)(de)創(chuang)作(zuo)樸素細致,結構嚴謹,擅長描摹人(ren)物(wu)的(de)(de)語言和心態,有濃厚的(de)(de)地(di)方(fang)特色,堪稱寫皖南農村風俗場景第一(yi)(yi)人(ren)。1935年(nian)(nian)(nian)(nian)中斷學(xue)習,應聘擔任(ren)了(le)馮玉祥的(de)(de)家(jia)庭教師及秘書。1936年(nian)(nian)(nian)(nian)與(yu)歐陽山,張天(tian)翼等左(zuo)翼作(zuo)家(jia)創(chuang)辦《小(xiao)說(shuo)家(jia)》雜(za)志。1938年(nian)(nian)(nian)(nian)作(zuo)為全國(guo)文(wen)藝界抗(kang)(kang)(kang)敵協會(hui)(hui)發起人(ren)之一(yi)(yi),與(yu)老(lao)舍共同起草(cao)《中華(hua)全國(guo)文(wen)藝界抗(kang)(kang)(kang)敵協會(hui)(hui)宣言》,任(ren)協會(hui)(hui)常任(ren)理事。1943年(nian)(nian)(nian)(nian)3月出版長篇小(xiao)說(shuo)《鴨嘴澇》(又名《山洪》),描寫抗(kang)(kang)(kang)日(ri)戰爭中農民民族(zu)意識覺醒的(de)(de)曲(qu)折歷程,塑造出章三官(guan)這個質(zhi)樸善良,堅韌勇敢(gan)的(de)(de)農民形(xing)象(xiang),是(shi)抗(kang)(kang)(kang)戰文(wen)藝園地(di)中的(de)(de)一(yi)(yi)朵奇葩。
1946年(nian)至1947年(nian)間隨馮玉祥訪美,此后任(ren)(ren)(ren)金陵(ling)女子文理(li)學(xue)院教(jiao)授、清華大學(xue)教(jiao)授和中文系(xi)主(zhu)任(ren)(ren)(ren)。1952年(nian)任(ren)(ren)(ren)北京大學(xue)教(jiao)授,潛心(xin)于古(gu)典文學(xue)尤其是明清小說的研究,并歷任(ren)(ren)(ren)中國(guo)文聯與中國(guo)作協(xie)理(li)事,《紅樓夢》研究會會長。文革期間被打(da)成“牛鬼蛇神”,遭受迫害。
吳(wu)組(zu)(zu)緗(xiang)從小(xiao)就讀(du)于私塾和他(ta)(ta)父親創(chuang)辦的育(yu)英小(xiao)學(xue)。1921年離開家鄉,先(xian)后(hou)回茂林(lin)同沈菽(shu)園女士結婚,在(zai)養正(zheng)、福群小(xiao)學(xue)任教(jiao)員。1929年考入清華大(da)學(xue),1933年升入清華研究院,專攻(gong)中國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)學(xue),畢業后(hou)去南京工作(zuo)。1935年應聘(pin)擔任馮(feng)(feng)玉(yu)(yu)(yu)祥(xiang)(xiang)的國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)員,兼做(zuo)秘書工作(zuo)達(da)13年之久。他(ta)(ta)自己在(zai)回憶(yi)這段經(jing)歷時充(chong)滿(man)深情地贊揚馮(feng)(feng)玉(yu)(yu)(yu)祥(xiang)(xiang)尊(zun)師重(zhong)(zhong)教(jiao):“馮(feng)(feng)玉(yu)(yu)(yu)祥(xiang)(xiang)愛國(guo)(guo)、主張(zhang)抗日,擁護共產黨,很了不起。他(ta)(ta)是《三國(guo)(guo)演義》的信徒,學(xue)劉備三顧茅廬(lu),尊(zun)重(zhong)(zhong)知識分(fen)子(zi)。他(ta)(ta)看過(guo)我(wo)的作(zuo)品,請我(wo)去當國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)員。我(wo)二十(shi)多(duo)歲(sui),他(ta)(ta)五(wu)十(shi)多(duo)歲(sui),我(wo)每次去上課(ke),他(ta)(ta)都到(dao)(dao)大(da)門口迎接。坐(zuo)下來(lai)講課(ke),他(ta)(ta)雙手(shou)捧(peng)茶給(gei)(gei)我(wo)。他(ta)(ta)做(zuo)好作(zuo)文(wen)(wen)(wen),雙手(shou)捧(peng)給(gei)(gei)我(wo):‘吳(wu)先(xian)生,請你給(gei)(gei)我(wo)改一改’。……”抗日戰爭期間,吳(wu)組(zu)(zu)緗(xiang)參(can)與起草《中華全(quan)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)藝界抗敵協(xie)會宣言(yan)》,并當選為“文(wen)(wen)(wen)協(xie)”常務理事。武漢撤(che)退后(hou)隨(sui)馮(feng)(feng)玉(yu)(yu)(yu)祥(xiang)(xiang)到(dao)(dao)重(zhong)(zhong)慶(qing),在(zai)西南聯大(da)執教(jiao)。1946—1947年,曾隨(sui)馮(feng)(feng)玉(yu)(yu)(yu)祥(xiang)(xiang)去美國(guo)(guo)考察(cha)。回國(guo)(guo)后(hou)任南京金(jin)陵(ling)女子(zi)文(wen)(wen)(wen)理學(xue)院國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)系教(jiao)授(shou),一直到(dao)(dao)中華人(ren)民共和國(guo)(guo)成立。
1949年(nian)10月后,吳組緗任(ren)北京大學(xue)中(zhong)文(wen)(wen)系(xi)教(jiao)授,并擔任(ren)全國文(wen)(wen)學(xue)作者協會委員、中(zhong)國文(wen)(wen)聯(lian)、中(zhong)國作協理事(shi)、中(zhong)國作協書記處書記、《人(ren)民(min)(min)文(wen)(wen)學(xue)》編委、北京市(shi)文(wen)(wen)聯(lian)委員、北京市(shi)作協副主(zhu)席、《紅樓夢》研(yan)究會會長。解放初期參加(jia)過土地改(gai)革、赴(fu)朝(chao)慰問中(zhong)國人(ren)民(min)(min)志愿軍(jun)等社會活(huo)動。1956年(nian)加(jia)入中(zhong)國共(gong)產黨,1979年(nian)加(jia)入中(zhong)國民(min)(min)主(zhu)同盟,被選為中(zhong)央委員。1981年(nian)赴(fu)美講學(xue),出(chu)現(xian)“吳組緗熱(re)”。
吳組(zu)緗是(shi)我國著名的(de)(de)作(zuo)家,他(ta)寫(xie)(xie)的(de)(de)小說、散文大多(duo)取(qu)材于家鄉。他(ta)的(de)(de)《官官的(de)(de)補品(pin)》、《箓竹(zhu)山(shan)房》、《一(yi)千八(ba)百擔》、《天下太平》和(he)《樊(fan)家鋪》等短(duan)篇小說,在(zai)文壇上產(chan)生了(le)重(zhong)要影(ying)響。這些作(zuo)品(pin)反映涇(jing)縣茂(mao)(mao)林一(yi)帶農村(cun)經濟破產(chan)、民不聊生的(de)(de)現實,對(dui)黑暗(an)勢力(li)進行了(le)無(wu)(wu)情(qing)的(de)(de)鞭(bian)撻,對(dui)底層人民寄予無(wu)(wu)限的(de)(de)同情(qing)。他(ta)的(de)(de)作(zuo)品(pin)不僅在(zai)語(yu)言、對(dui)話(hua)中(zhong)采用了(le)許多(duo)當地(di)的(de)(de)方言,而且(qie)他(ta)描寫(xie)(xie)的(de)(de)對(dui)象也(ye)能在(zai)茂(mao)(mao)林一(yi)帶找到原型。他(ta)熟知(zhi)當地(di)人的(de)(de)喜怒哀(ai)樂,因而寫(xie)(xie)的(de)(de)十(shi)分傳神,可(ke)以說是(shi)典(dian)型的(de)(de)“鄉土文學(xue)”。他(ta)對(dui)茂(mao)(mao)林一(yi)帶的(de)(de)方言有(you)種“偏愛”,這是(shi)一(yi)種文化(hua)層次(ci)較高、含(han)義(yi)深(shen)刻、比喻生動而又大眾化(hua)和(he)通俗型的(de)(de)語(yu)言。他(ta)寫(xie)(xie)的(de)(de)長篇小說《山(shan)洪》,是(shi)反映新四軍(jun)在(zai)皖南抗戰(zhan)的(de)(de)故(gu)事,可(ke)以用“茂(mao)(mao)林話(hua)”來通篇閱讀(du)。其中(zhong)描寫(xie)(xie)的(de)(de)人物、掌故(gu)、生活場景和(he)兒歌,都是(shi)當地(di)人所熟知(zhi)的(de)(de),讀(du)起(qi)來倍感親切。
他(ta)對家鄉充滿深情,用(yong)自(zi)(zi)己的筆耕之(zhi)資(zi)一(yi)萬元(yuan)人(ren)(ren)民幣,捐給茂林(lin)小學作為獎(jiang)學金,意在(zai)培(pei)養人(ren)(ren)才。他(ta)說:“我在(zai)北大教(jiao)書(shu),每年高(gao)考之(zhi)后我去翻新生名冊(ce),希望(wang)有茂林(lin)的學生上北大念書(shu)。”他(ta)告誡家鄉人(ren)(ren)不(bu)要妄(wang)自(zi)(zi)菲薄,要有奮(fen)發進取精神,集中力量搞四化,關心教(jiao)育,抓教(jiao)育,培(pei)養人(ren)(ren)才,為四化做貢獻。
西柳集(ji)(小(xiao)說(shuo)集(ji)) 1934年7月,上海,生活書(shu)店
飯余集(ji)(小說(shuo)散(san)文集(ji)) 1935年(nian)12月(yue),上海,文化生活書店
鴨嘴澇(長篇小說(shuo)) 1943年3月,重慶文藝(yi)獎(jiang)助金管(guan)理委員會出版(ban)部出版(ban),1946年改名《山(shan)洪(hong)》,由上海星群出版(ban)公司再版(ban)
吳組(zu)緗小說散文(wen)(wen)集 1954年5月,人民文(wen)(wen)學出版社(she)
說(shuo)稗(bai)集(古典小說(shuo)論評集) 1987年(nian)8月,北京大學(xue)出版社
宿(su)草集(ji)(小(xiao)說集(ji)) 1988年4月,北京大學出版社
拾荒(huang)集(ji)(散(san)文集(ji)) 1988年8月,北(bei)京大(da)學(xue)出版社
苑(yuan)外集(ji)(文藝評論集(ji)) 1988年(nian)8月,北京大學出版社
宋(song)元文學(xue)史(shi)稿(與(yu)沈天佑合著) 1989年5月,北京大學(xue)出版社
吳組(zu)緗被(bei)稱為一位智者(zhe)。在他的弟子劉(liu)勇強眼里:“吳先生非常(chang)敏銳,很(hen)有(you)智慧,聊起天來,滔滔不絕、神采飛揚、妙語連珠。”
他同(tong)時(shi)又被稱(cheng)為一位(wei)勇者。子(zi)曰:“吾(wu)道一以貫之”,吳先生的(de)“尺(chi)(chi)度”也始(shi)終(zhong)一以貫之。“他從不(bu)會(hui)因人而(er)變(bian)、因事而(er)變(bian)、因時(shi)而(er)變(bian)。”北大中(zhong)文(wen)系教授孫玉(yu)石評價道,“他要一個導師應有(you)的(de)尊(zun)嚴。他尊(zun)重(zhong)自(zi)己的(de)尺(chi)(chi)度。”
1929年,吳組緗(xiang)考(kao)入清華大學(xue)(xue)經濟系(xi),次年轉(zhuan)入中文系(xi),畢業后,在(zai)清華研究院繼(ji)續學(xue)(xue)習(xi),但沒讀完研究生(sheng)就離開(kai)了。他的傳記記述(shu)到此(ci)往(wang)往(wang)語焉不(bu)詳。就此(ci),吳先生(sheng)的弟子張健曾(ceng)特意(yi)向他探(tan)究過(guo)其中原委。
據吳先生說,讀研(yan)究生期(qi)(qi)間(jian),他曾選了(le)國學(xue)(xue)(xue)大師(shi)劉文典的六朝文學(xue)(xue)(xue)課(ke),在學(xue)(xue)(xue)期(qi)(qi)作業(ye)(ye)中,他罵六朝文學(xue)(xue)(xue)是娼妓文學(xue)(xue)(xue),劉教授(shou)非常生氣,就(jiu)給了(le)他一(yi)個不及(ji)格。但劉教授(shou)同時(shi)也(ye)托人帶口信給他,只要他改(gai)變觀(guan)(guan)點(dian),就(jiu)可以過關(guan)。當時(shi),吳組緗(xiang)已經結(jie)婚生子,全家要靠(kao)他的獎學(xue)(xue)(xue)金生活。一(yi)門課(ke)不及(ji)格,就(jiu)意味著(zhu)拿(na)不到(dao)獎學(xue)(xue)(xue)金,而拿(na)不到(dao)獎學(xue)(xue)(xue)金,全家人的生活就(jiu)沒(mei)有(you)著(zhu)落,也(ye)就(jiu)意味著(zhu)他不能再繼(ji)續(xu)學(xue)(xue)(xue)業(ye)(ye)。但吳組緗(xiang)硬是沒(mei)有(you)收(shou)回自己(ji)的觀(guan)(guan)點(dian),結(jie)果不得不中斷學(xue)(xue)(xue)業(ye)(ye),經人介紹到(dao)南京的中央研(yan)究院供(gong)職。
吳組(zu)緗有(you)過(guo)長期交往的(de)北大(da)中文系教授方(fang)錫德講過(guo)一(yi)件(jian)小事:上(shang)世紀40年(nian)代,吳組(zu)緗曾應聘四(si)川省立(li)教育學(xue)院教授,當時是在學(xue)期中間,校方(fang)希望他開半學(xue)期的(de)課,但要支付給他整學(xue)期的(de)薪水(shui)(shui)。吳組(zu)緗當即(ji)表(biao)示:“這樣怎(zen)么(me)行(xing)?我(wo)明明只(zhi)上(shang)了半學(xue)期的(de)課,怎(zen)么(me)能拿你們一(yi)學(xue)期的(de)薪水(shui)(shui)?”
“文革”期間,吳(wu)(wu)組緗(xiang)自己被打成了(le)牛鬼蛇神(shen),夫人被折磨得精神(shen)失常,但他在軍宣(xuan)隊召集(ji)的(de)一(yi)次征求(qiu)意(yi)見的(de)座談會上,仍然(ran)坦(tan)率直(zhi)言:“想起這場革命,我就有(you)一(yi)種毛骨悚然(ran)的(de)感覺(jue)。”當時(shi)許多人很為(wei)他著急,怕(pa)他挨批,因此勸他承認這個說(shuo)(shuo)法不妥,以(yi)便了(le)事。但吳(wu)(wu)組緗(xiang)執意(yi)說(shuo)(shuo)這就是他的(de)原(yuan)始感覺(jue),最終也(ye)沒有(you)改口。
1985年,劉勇強(qiang)考取吳(wu)組(zu)緗(xiang)的(de)博士生(sheng),第一(yi)次見到自(zi)己的(de)先(xian)生(sheng),就有一(yi)件(jian)事(shi)給他留下了深刻(ke)的(de)印象。那天,正好(hao)有一(yi)個外(wai)地學者(zhe)來拜訪吳(wu)組(zu)緗(xiang),拜訪者(zhe)編了一(yi)本(ben)清代學者(zhe)紀昀的(de)《閱(yue)微草堂筆(bi)記》的(de)選注本(ben),想請吳(wu)組(zu)緗(xiang)題簽。但吳(wu)組(zu)緗(xiang)看后,直率地對那位學者(zhe)說,自(zi)己認為他對紀昀的(de)看法并不妥當(dang),所選的(de)篇目也(ye)不理想,因(yin)此,不能(neng)題寫這(zhe)個書名。
古希臘智(zhi)者普(pu)羅(luo)泰戈拉曾經說過(guo)一(yi)句名言(yan):“人是萬物(wu)的尺度”。他因此被(bei)很多人稱(cheng)為“詭辯派(pai)”的鼻祖。有些時(shi)候(hou),吳(wu)組(zu)緗(xiang)倒確實像是一(yi)個(ge)“詭辯家”:尊重自己的尺度,很多時(shi)候(hou)固然需要原則(ze)和(he)勇氣(qi),但另(ling)一(yi)些時(shi)候(hou),則(ze)需要機敏(min)和(he)智(zhi)慧(hui)。
吳先生煙癮很大,茶(cha)幾上隨時一(yi)字(zi)兒(er)排(pai)開十(shi)數只形形色色的(de)煙斗,以備輪番取用。子女多次勸他(ta)(ta)戒煙,但他(ta)(ta)總是不接受勸告,而(er)且還(huan)發(fa)明了一(yi)套“以毒攻毒”的(de)理論。張健就曾當場領教過“這(zhe)個固(gu)執、可愛的(de)老頭”,振振有辭地對子女們闡述他(ta)(ta)的(de)“以毒攻毒論”。
吳先生的兒子吳葆剛一直認為,“父親對事物有自己獨到的分析和見解,從不人云亦云”。一次,他告訴父親雜志(zhi)上講竹筍雖然好吃,但(dan)主要是(shi)纖(xian)維,并沒(mei)什么營養。他父親立刻反駁道:“熊貓(mao)只(zhi)吃竹子,可(ke)是(shi)長(chang)得胖乎(hu)(hu)乎(hu)(hu)的,怎么能說這東西沒(mei)有營養呢?”
“他時(shi)常(chang)會(hui)流露(lu)出一種純(chun)真之心。”劉勇強回憶說。有次,他陪(pei)吳先生經過未名湖(hu)邊,看(kan)見有個女孩(hai)兒(er)用小(xiao)石子向湖(hu)面上打水(shui)漂。于是吳先生很(hen)認(ren)真地說;“這怎(zen)么能(neng)行呢?如果人人都這樣,豈不(bu)是要把湖(hu)填平了?”
季羨林曾經這樣(yang)描(miao)述他(ta)這位老(lao)友(you):“池(chi)塘邊上,一個戴(dai)兒童遮(zhe)陽帽的(de)(de)老(lao)人,坐在木(mu)頭(tou)椅子上,欣賞湖(hu)(hu)光樹影(ying)。”現在,池(chi)塘邊的(de)(de)木(mu)頭(tou)椅還在,只(zhi)是“戴(dai)兒童遮(zhe)陽帽”、“欣賞湖(hu)(hu)光樹影(ying)”的(de)(de)老(lao)人不見了。
在北京西山(shan)蓊(weng)郁的叢(cong)莽(mang)中,一(yi)(yi)座(zuo)普通墳(fen)塋的墓碑上鐫刻著兩句銘(ming)語:“竟解中華百年之恨(hen),得蒙人民一(yi)(yi)世之恩”。這(zhe)(zhe)是(shi)墓主——著名作(zuo)家、學者、教授(shou)吳組(zu)緗先(xian)生對自己一(yi)(yi)生情事真誠的高度概括。吳老逝世已十(shi)年,“古來圣賢皆寂寞”,光陰(yin)流水(shui),世事滄(cang)桑,對這(zhe)(zhe)位風骨(gu)卓然的世紀(ji)老人,舊(jiu)人會記得,新一(yi)(yi)代可知道?
吳老生(sheng)于1908年(nian),1994年(nian)去世(shi),他的(de)(de)(de)經歷前(qian)一半(ban)在(zai)舊中國,后一半(ban)在(zai)新中國。年(nian)輕時負笈清華大(da)學,后以(yi)早熟的(de)(de)(de)才氣(qi)創作(zuo)(zuo)農(nong)村題材(cai)的(de)(de)(de)小說,解剖社會人生(sheng)刻(ke)骨見血(xue),態度(du)嚴(yan)謹(jin),被茅(mao)盾大(da)師贊為文學“生(sheng)力軍”,并預言他“是一位前(qian)途無(wu)限的(de)(de)(de)大(da)作(zuo)(zuo)家”。記(ji)得當年(nian)求學讀他的(de)(de)(de)成名作(zuo)(zuo)、代(dai)表(biao)作(zuo)(zuo)《一千八百擔》,因為對作(zuo)(zuo)品深刻(ke)揭露(lu)的(de)(de)(de)南方農(nong)村宗族(zu)統(tong)治(zhi)復雜(za)關(guan)系不(bu)很了(le)(le)解,加上小說完全用人物對話刻(ke)畫性格,推(tui)進情節的(de)(de)(de)高超手法,使(shi)缺乏(fa)鑒賞力的(de)(de)(de)我沒(mei)有讀懂。后來讀《天下太平》,我的(de)(de)(de)心被震顫了(le)(le),作(zuo)(zuo)家筆下底層(ceng)農(nong)民(min)慘苦境遇與絕(jue)望掙(zheng)扎,盡管(guan)事過境遷,也(ye)叫人堅信(xin)(xin)西哲亞里(li)士(shi)多德(de)的(de)(de)(de)名言“貧窮是革命和(he)罪孽(nie)之母”,從(cong)而相(xiang)信(xin)(xin)舊中國農(nong)民(min)造反是天經地義。
農(nong)民(min)(min)果然(ran)造了(le)反(fan),中(zhong)(zhong)國革命從農(nong)村(cun)星火(huo)燎(liao)原,并(bing)且經過浴血(xue)奮戰取得了(le)成(cheng)功,新中(zhong)(zhong)國建(jian)立(li)。吳(wu)組緗先(xian)生剛(gang)過“不(bu)(bu)惑”之(zhi)年(nian),趕(gan)上改天換地,興(xing)奮歡(huan)躍自不(bu)(bu)待(dai)言。可是,歷來以寫農(nong)村(cun)寫農(nong)民(min)(min)著稱文(wen)壇的吳(wu)先(xian)生,此后卻專心于(yu)教學(xue)(xue)與研究(jiu),沒有再搞文(wen)學(xue)(xue)創作。據說他這(zhe)個決定(ding)(ding),也是接受周(zhou)恩來總理的建(jian)議(yi)。回顧前塵,蓋棺論定(ding)(ding),不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)贊嘆這(zhe)個決定(ding)(ding)的世事(shi)洞明。