安徽一個名(ming)叫(jiao)張(zhang)吉友的(de)(de)富商，除了(le)擁有萬(wan)頃(qing)良(liang)田(tian)，熱心于(yu)結(jie)交蔡元培這樣的(de)(de)教育界名(ming)流、投(tou)資教育事(shi)業，還因(yin)四個才(cai)貌雙全(quan)的(de)(de)女兒而盡人皆(jie)知。后來(lai)，這個大(da)戶(hu)人家(jia)的(de)(de)二(er)女兒張(zhang)允和嫁給(gei)了(le)頗(po)有建樹的(de)(de)語言學家(jia)周有光，三女兒張(zhang)兆和則嫁給(gei)了(le)赫(he)赫(he)有名(ming)的(de)(de)大(da)作家(jia)沈從(cong)文。
就在張(zhang)允和(he)與周有光喜(xi)結(jie)良(liang)緣后(hou)不久，她的妹(mei)妹(mei)張(zhang)兆和(he)也在名作家沈從文的長時間(jian)關照下(xia)與他結(jie)為夫婦。
沈從文(wen)(wen)(wen)(wen)來自(zi)風景秀美(mei)的(de)湘西。玲瓏剔透的(de)山水孕育了(le)他(ta)的(de)才(cai)情，人(ren)性甜(tian)美(mei)的(de)鳳(feng)凰小城賦予他(ta)柔順(shun)多情的(de)個性。這位杰出的(de)小說(shuo)(shuo)家(jia)和(he)歷史文(wen)(wen)(wen)(wen)物研究家(jia)一(yi)(yi)生(sheng)共(gong)出版過三十多部(bu)短篇小說(shuo)(shuo)集和(he)六部(bu)中長(chang)篇小說(shuo)(shuo)，是少數幾個擁有世界(jie)性聲譽的(de)現代中國(guo)作家(jia)之一(yi)(yi)。青年時代的(de)沈從文(wen)(wen)(wen)(wen)就因寫(xie)過一(yi)(yi)些新潮的(de)白話小說(shuo)(shuo)而在(zai)文(wen)(wen)(wen)(wen)壇(tan)嶄露頭角，由于詩人(ren)徐志摩的(de)介紹，他(ta)被中國(guo)公學校長(chang)胡適聘為教(jiao)師。然(ran)而木訥的(de)沈從文(wen)(wen)(wen)(wen)第(di)一(yi)(yi)堂課(ke)就洋相百(bai)出，他(ta)萬萬沒有想到(dao)在(zai)那些目(mu)睹他(ta)出洋相的(de)女(nv)學生(sheng)中，就有以后成為他(ta)夫人(ren)的(de)張兆和(he)。
18歲的張兆和(he)在中國公學曾奪得女(nv)子全能(neng)第一名，她(ta)聰明可愛，單(dan)純任性。兆和(he)身后有許多追求者，她(ta)把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二(er)號”、“青蛙三號”。二(er)姐張允和(he)取(qu)笑說沈(shen)從(cong)文大(da)約(yue)只能(neng)排為(wei)“癩蛤(ha)蟆第十三號”。自(zi)卑木訥(ne)的沈(shen)從(cong)文不敢當(dang)面向張兆和(he)表(biao)白愛情(qing)，他悄悄地給兆和(he)寫了第一封情(qing)書(shu)。
老(lao)師的(de)(de)情書一(yi)封封寄了出去，點點滴(di)滴(di)滋潤著(zhu)對方的(de)(de)心(xin)。女(nv)學生張兆(zhao)(zhao)和(he)(he)把(ba)它(ta)們一(yi)一(yi)作了編號，卻始(shi)終保持著(zhu)沉默(mo)。后(hou)來學校(xiao)里起了風言(yan)風語，說(shuo)(shuo)(shuo)沈(shen)(shen)從文因追求不(bu)到張兆(zhao)(zhao)和(he)(he)要自(zi)殺。張兆(zhao)(zhao)和(he)(he)情急之(zhi)下，拿著(zhu)沈(shen)(shen)從文的(de)(de)全(quan)部情書去找(zhao)校(xiao)長理論，那個(ge)(ge)校(xiao)長就是胡(hu)適。兆(zhao)(zhao)和(he)(he)把(ba)信拿給胡(hu)適看，說(shuo)(shuo)(shuo)：老(lao)師老(lao)對我(wo)這樣子。胡(hu)校(xiao)長答(da)：他(ta)(ta)(ta)非常頑固地愛(ai)你。兆(zhao)(zhao)和(he)(he)馬上回他(ta)(ta)(ta)一(yi)句：我(wo)很頑固地不(bu)愛(ai)他(ta)(ta)(ta)。胡(hu)適說(shuo)(shuo)(shuo)：我(wo)也是安徽人，我(wo)跟你爸爸說(shuo)(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)(shuo)，做個(ge)(ge)媒。兆(zhao)(zhao)和(he)(he)連忙(mang)說(shuo)(shuo)(shuo)：不(bu)要去講(jiang)，這個(ge)(ge)老(lao)師好像不(bu)應該這樣。沒有(you)得到校(xiao)長胡(hu)適的(de)(de)支持，張兆(zhao)(zhao)和(he)(he)只好聽任沈(shen)(shen)老(lao)師繼續對她進(jin)行的(de)(de)感情文字的(de)(de)狂(kuang)轟濫炸(zha)。沈(shen)(shen)從文開始(shi)了他(ta)(ta)(ta)馬拉松式的(de)(de)情書寫(xie)作。
1932年夏(xia)天，張兆和(he)大(da)學畢(bi)業回到了(le)(le)(le)蘇州的老家(jia)(jia)。沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)(wen)帶(dai)著巴金建議(yi)他(ta)買的禮(li)物——一大(da)包西(xi)方(fang)文(wen)(wen)學名(ming)著敲響了(le)(le)(le)張家(jia)(jia)的大(da)門，二姐(jie)允(yun)(yun)和(he)出(chu)來招呼了(le)(le)(le)這位不(bu)(bu)速之客。弄堂(tang)很窄，允(yun)(yun)和(he)對站在(zai)(zai)太陽(yang)底下的沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)(wen)說：你進(jin)來吧(ba)，有(you)太陽(yang)。沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)(wen)不(bu)(bu)進(jin)來，允(yun)(yun)和(he)就(jiu)告訴他(ta)三妹上(shang)(shang)圖書館去(qu)了(le)(le)(le)，不(bu)(bu)在(zai)(zai)家(jia)(jia)，讓他(ta)進(jin)來等。沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)(wen)聽(ting)完(wan)說了(le)(le)(le)聲“我走(zou)(zou)吧(ba)”回頭就(jiu)走(zou)(zou)了(le)(le)(le)。沈(shen)(shen)從(cong)文(wen)(wen)回到了(le)(le)(le)旅(lv)館，一個人躺(tang)在(zai)(zai)床上(shang)(shang)胡思亂想(xiang)，滿(man)腦子盡是張兆和(he)的美麗笑(xiao)容。
三(san)妹(mei)回(hui)(hui)來(lai)后，允(yun)和(he)(he)把(ba)她罵了(le)一頓：你假裝用(yong)功，明(ming)明(ming)曉得(de)他今天要(yao)來(lai)。兆和(he)(he)說：我就是用(yong)功，哪曉得(de)他這個(ge)時候來(lai)啊。允(yun)和(he)(he)讓(rang)妹(mei)妹(mei)大(da)大(da)方方地把(ba)老師請(qing)到家里來(lai)，兆和(he)(he)終于(yu)鼓起勇氣(qi)回(hui)(hui)請(qing)了(le)沈從文。心(xin)潮澎(peng)湃的沈從文回(hui)(hui)到青島(dao)后，立(li)即給二(er)姐(jie)允(yun)和(he)(he)寫(xie)信，托(tuo)她詢問張父對(dui)婚事的態(tai)度。
他在信(xin)里寫道：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這(zhe)個鄉下人喝杯甜酒(jiu)吧。張兆和(he)的父親(qin)開明地(di)答：兒女婚事，他們(men)自理。
兆和的電報則是：沈從文鄉(xiang)下人(ren)喝杯甜(tian)酒吧。這也(ye)許是中國最(zui)早的一個白話文電報了
帶(dai)著這份喜悅(yue)，兩姐(jie)妹(mei)便一(yi)同去(qu)了(le)(le)郵(you)局(ju)，給(gei)沈從文發電(dian)報。允(yun)和擬好(hao)的(de)電(dian)報是(shi)：山東青島大學沈從文允(yun)。很(hen)簡單。兆和的(de)則是(shi)：沈從文鄉下(xia)人喝杯甜(tian)酒吧。這也許(xu)是(shi)中國最早的(de)一(yi)個白話(hua)文電(dian)報了(le)(le)，但郵(you)局(ju)沒有收，而收下(xia)了(le)(le)允(yun)和的(de)。
與沈(shen)(shen)從文訂(ding)婚(hun)之(zhi)后，張兆和(he)(he)為了(le)(le)和(he)(he)心(xin)愛(ai)的人靠得更緊(jin)，只身來(lai)到青(qing)(qing)島，在(zai)青(qing)(qing)島大學圖(tu)書館工(gong)作。專心(xin)于(yu)寫作的沈(shen)(shen)從文在(zai)生(sheng)活(huo)上一塌糊涂(tu)，一次(ci)洗(xi)衣服時(shi)，兆和(he)(he)發現了(le)(le)一張揉碎了(le)(le)的當票。原來(lai)沈(shen)(shen)從文把兆和(he)(he)的一只戒指當了(le)(le)，卻忘了(le)(le)取回。1933年9月9日，沈(shen)(shen)從文與張兆和(he)(he)在(zai)當時(shi)的北(bei)平中央公園宣(xuan)布結婚(hun)，但并沒有舉行任(ren)何儀式。新居是北(bei)平西(xi)城(cheng)達子營的一個小(xiao)院子，這個媒人是允和(he)(he)做的，所以沈(shen)(shen)從文一看(kan)見二姐允和(he)(he)就叫她(ta)“媒婆”。
我(wo)離開(kai)北平時還(huan)計(ji)劃用半個日子(zi)寫文章，誰知到了這(zhe)小船上卻(que)只想(xiang)為你寫信，別的事全不能做。
新婚不久，因(yin)母親病危，沈從文(wen)回故(gu)鄉(xiang)鳳(feng)凰(huang)探望。他(ta)在船(chuan)艙(cang)里給遠在北(bei)平(ping)的張兆和(he)寫信(xin)說：我離(li)開北(bei)平(ping)時還計劃(hua)每(mei)天用(yong)半(ban)個日子寫信(xin)，用(yong)半(ban)個日子寫文(wen)章，誰知到了這小船(chuan)上卻只想為(wei)你寫信(xin)，別的事全不能做。
不(bu)幸的(de)(de)是，上個世(shi)紀五六十年(nian)代的(de)(de)歷次政治運動(dong)都沒有放過(guo)沈從文。一(yi)次又(you)一(yi)次來勢(shi)洶(xiong)涌的(de)(de)打擊(ji)，使(shi)憂郁(yu)過(guo)度的(de)(de)沈從文陷入(ru)了(le)病態的(de)(de)迷(mi)狂狀(zhuang)態，他不(bu)斷念叨(tao)著(zhu)“回湘西去，我要(yao)回湘西去”，張兆和(he)無(wu)言地(di)面對此情此景(jing)，眼(yan)淚(lei)禁不(bu)住滾滾而(er)下。后來，在妻(qi)子悉心(xin)的(de)(de)照料和(he)藥物治療下，沈從文漸(jian)漸(jian)恢復了(le)健康，這些難忘的(de)(de)經歷使(shi)他的(de)(de)心(xin)靈(ling)產(chan)生了(le)對苦難的(de)(de)免疫力，使(shi)他和(he)妻(qi)子堅強地(di)度過(guo)了(le)艱辛清(qing)貧的(de)(de)歲(sui)月。1988年(nian)5月10日，飽(bao)經滄桑的(de)(de)沈從文安詳(xiang)地(di)離開(kai)了(le)人(ren)世(shi)，把(ba)無(wu)限(xian)的(de)(de)眷戀留給了(le)白發(fa)蒼(cang)蒼(cang)的(de)(de)妻(qi)子，就如同(tong)留給了(le)人(ren)間無(wu)限(xian)柔美的(de)(de)湘西。
