張蔭麟(lin)在清(qing)華(hua)求(qiu)學(xue)(xue)(xue)(xue)7年,以史(shi)、學(xue)(xue)(xue)(xue)、才(cai)(cai)三才(cai)(cai)識出眾知名,與錢鐘書、吳晗、夏(xia)鼐并(bing)稱為“文學(xue)(xue)(xue)(xue)院四才(cai)(cai)子(zi)”。并(bing)先后在《學(xue)(xue)(xue)(xue)衡(heng)》、《清(qing)華(hua)學(xue)(xue)(xue)(xue)報》、《東(dong)方雜志》、《燕京(jing)學(xue)(xue)(xue)(xue)報》、《文史(shi)雜志》、《國聞周報》等刊物發表論文和學(xue)(xue)(xue)(xue)術短文40多篇,深得當時史(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)界稱贊。1929年,以優異(yi)成(cheng)績畢業于清(qing)華(hua)大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)。是年獲(huo)(huo)公費(fei)到美國斯坦福大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)攻讀西(xi)洋哲學(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)和社會(hui)學(xue)(xue)(xue)(xue)。留學(xue)(xue)(xue)(xue)4年,修完(wan)應學(xue)(xue)(xue)(xue)課程,未待期滿(man),已獲(huo)(huo)哲學(xue)(xue)(xue)(xue)博士學(xue)(xue)(xue)(xue)位(wei),提前返國。
1934年,回國(guo)應清華大學(xue)(xue)(xue)之(zhi)聘,任歷史(shi)、哲學(xue)(xue)(xue)兩系專任講師,并(bing)兼北大歷史(shi)、哲學(xue)(xue)(xue)課。1935年4月,他(ta)與倫明之(zhi)女慧珠結(jie)婚。暑假后應教育(yu)部之(zhi)聘,編撰(zhuan)高中(zhong)(zhong)歷史(shi)教材:《中(zhong)(zhong)國(guo)史(shi)綱》,出“上古篇”,雖是為高中(zhong)(zhong)所編教材,然其(qi)功力與學(xue)(xue)(xue)識(shi)(shi)并(bing)不稍減,而其(qi)取精用(yong)宏,引人(ren)入勝,乃歸入中(zhong)(zhong)國(guo)史(shi)學(xue)(xue)(xue)名著不愧,賀(he)麟先生(sheng)稱之(zhi)為“他(ta)人(ren)格學(xue)(xue)(xue)問思想(xiang)文(wen)章的最高表現和具體結(jie)晶(jing)”,其(qi)書“有(you)(you)真摯感人(ren)的熱情,有(you)(you)促進社會福利的理想(xiang),有(you)(you)簡(jian)潔優美的文(wen)字(zi),有(you)(you)淹博專精的學(xue)(xue)(xue)問,有(you)(you)透徹(che)通(tong)達的思想(xiang)與識(shi)(shi)見”
1937年(nian)(nian)盧溝橋事(shi)變,他(ta)(ta)南(nan)下浙江(jiang)大(da)學(xue)作短(duan)期講學(xue),曾一度到(dao)清(qing)華、北大(da)、南(nan)開合并的長沙臨(lin)時大(da)學(xue)任(ren)教(jiao)。于1938年(nian)(nian)春(chun)返回(hui)石(shi)龍小(xiao)住,后赴昆明,在(zai)西南(nan)聯大(da)任(ren)教(jiao)。1939年(nian)(nian)初(chu),接(jie)重(zhong)慶軍委(wei)會政治部邀(yao)請為顧(gu)問。他(ta)(ta)想對(dui)抗戰有(you)(you)所(suo)貢獻,不愿當顧(gu)問,只資清(qing)談,覺事(shi)無可為,遂不辭而別,再回(hui)聯大(da)授(shou)課。1940年(nian)(nian)初(chu),他(ta)(ta)轉到(dao)浙江(jiang)大(da)學(xue)任(ren)教(jiao)。是年(nian)(nian)他(ta)(ta)的專著《中國(guo)史(shi)綱》(上古篇)由重(zhong)慶青年(nian)(nian)書(shu)店出版。張蔭麟曾任(ren)國(guo)防設計(ji)委(wei)員(yuan)會研究(jiu)(jiu)員(yuan)、中央研究(jiu)(jiu)院社(she)會科學(xue)研究(jiu)(jiu)所(suo)《中國(guo)社(she)會經濟史(shi)集刊(kan)》主編。1941年(nian)(nian)參與發起刊(kan)行(xing)《時代(dai)與思想》月刊(kan),并創立“時代(dai)與思想社(she)”。有(you)(you)些學(xue)生被當局迫捕(bu)迫害,他(ta)(ta)就挺身而出給予保護。他(ta)(ta)患上腎炎(yan)癥,由于缺醫少藥(yao),病(bing)情日(ri)重(zhong),1942年(nian)(nian)10月24日(ri)在(zai)遵(zun)義病(bing)逝,年(nian)(nian)僅37歲。
張蔭(yin)(yin)麟(lin)雖然(ran)英年早逝(shi).但包(bao)括梁任公、賀麟(lin)、吳(wu)晗在內(nei)的(de)熟悉他(ta)的(de)學界人(ren)物,無(wu)(wu)一(yi)例外(wai)地稱(cheng)賞(shang)他(ta)為不可多得(de)的(de)史(shi)(shi)學天才。熊(xiong)十(shi)力(li)曾(ceng)說(shuo)(shuo):“張蔭(yin)(yin)麟(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng),史(shi)(shi)學家也(ye)(ye),亦哲(zhe)(zhe)學家也(ye)(ye)。其宏(hong)博之思,蘊諸中(zhong)(zhong)而尚未(wei)及闡(chan)發者,吾固無(wu)(wu)從(cong)深(shen)悉。然(ran)其為學,規模宏(hong)遠,不守(shou)一(yi)家言,則時賢(xian)之所夙推而共譽也(ye)(ye)。”又說(shuo)(shuo):“昔明季諸子(zi),無(wu)(wu)不兼精哲(zhe)(zhe)史(shi)(shi)兩方面者。吾因(yin)蔭(yin)(yin)麟(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)之歿,而深(shen)有慨乎其規模或遂莫有繼之者也(ye)(ye)。”(熊(xiong)十(shi)力(li):《哲(zhe)(zhe)學與(yu)史(shi)(shi)學——悼張蔭(yin)(yin)麟(lin)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)》)以熊(xiong)之性格特點(dian),如此評騭一(yi)位先(xian)(xian)逝(shi)的(de)比自(zi)己小整(zheng)整(zheng)二(er)十(shi)歲的(de)當代(dai)學人(ren),可謂絕無(wu)(wu)僅有。 張一(yi)生(sheng)(sheng)著述甚(shen)多,散見(jian)于報章(zhang)雜志者,凡數十(shi)萬(wan)言。其中(zhong)(zhong)《張蔭(yin)(yin)麟(lin)文(wen)集》、《中(zhong)(zhong)國史(shi)(shi)綱》(上古(gu)篇)于1955年由北京(jing)三聯書店(dian)重版。讀他(ta)的(de)書,會有一(yi)種“微斯(si)人(ren),吾誰與(yu)歸”的(de)感(gan)嘆(tan)。
死后(hou),《思(si)想與時代》社(she)曾(ceng)出(chu)版(ban)(ban)專號(hao)予以紀(ji)念(nian)。在昆明的(de)朋友也召開追(zhui)悼(dao)會進(jin)行紀(ji)念(nian),《大公報》則刊以遺文并發表王蕓生、張(zhang)其昀的(de)悼(dao)念(nian)文章(zhang)。吳晗、賀麟(lin)(lin)、馮(feng)友蘭等(deng)人還(huan)曾(ceng)計(ji)劃在清華(hua)設立(li)張(zhang)蔭(yin)麟(lin)(lin)紀(ji)念(nian)獎(jiang)學(xue)金,后(hou)因(yin)貨幣貶(bian)值未(wei)(wei)果。其史(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)理(li)論(lun)(lun)(lun)遺文由浙(zhe)(zhe)大友人編(bian)輯為《通史(shi)(shi)(shi)(shi)原(yuan)理(li)》,未(wei)(wei)出(chu)版(ban)(ban)。臺(tai)北1953年出(chu)版(ban)(ban)一冊(ce)《論(lun)(lun)(lun)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)哲(zhe)學(xue)》,分量很輕。浙(zhe)(zhe)大又收其論(lun)(lun)(lun)宋(song)史(shi)(shi)(shi)(shi)遺文編(bian)成(cheng)《宋(song)史(shi)(shi)(shi)(shi)論(lun)(lun)(lun)叢(cong)》,也沒有(you)問(wen)世(shi)。生前擬作《歷史(shi)(shi)(shi)(shi)研究法(fa)》、《宋(song)史(shi)(shi)(shi)(shi)新(xin)編(bian)》、《中(zhong)國政治(zhi)哲(zhe)學(xue)史(shi)(shi)(shi)(shi)》三書,皆未(wei)(wei)著(zhu)手而身(shen)亡。后(hou)人所編(bian)文集(ji)(ji)有(you)三種:《張(zhang)蔭(yin)麟(lin)(lin)文集(ji)(ji)》,臺(tai)北中(zhong)華(hua)叢(cong)書委員會1956年出(chu)版(ban)(ban),倫偉良編(bian);《張(zhang)蔭(yin)麟(lin)(lin)先生文集(ji)(ji)》,臺(tai)北九思(si)出(chu)版(ban)(ban)社(she)1977年出(chu)版(ban)(ban),李(li)毓(yu)澍編(bian);《張(zhang)蔭(yin)麟(lin)(lin)文集(ji)(ji)》,北京教育科(ke)學(xue)出(chu)版(ban)(ban)社(she)1993年出(chu)版(ban)(ban),張(zhang)云臺(tai)編(bian)。
張蔭(yin)麟(lin)具(ju)(ju)有(you)多方面的(de)修(xiu)養,除史(shi)學(xue)(xue)外(wai),在(zai)哲學(xue)(xue)、倫理學(xue)(xue)、社會學(xue)(xue)、政治學(xue)(xue)、翻譯等方面都有(you)相(xiang)當涉(she)及,其涵蓋面廣,概括性強,識(shi)見高明(ming),富(fu)于現代批(pi)判精(jing)神(shen),顯得(de)(de)規模宏遠、約博雙精(jing)。所以,著名(ming)學(xue)(xue)者(zhe)謝幼(you)偉說他(ta)的(de)專門學(xue)(xue)科至少有(you)四門:史(shi)學(xue)(xue)、國學(xue)(xue)、哲學(xue)(xue)、社會學(xue)(xue)。他(ta)的(de)優勢(shi)就(jiu)在(zai)這諸多方面的(de)綜合(he)上,融會相(xiang)濟(ji)。古人(ren)才、學(xue)(xue)、識(shi)、德熔于一(yi)爐的(de)理想與近代人(ren)文方法、批(pi)判分析能力的(de)結合(he),在(zai)他(ta)身(shen)上得(de)(de)到(dao)具(ju)(ju)體體現。
1905年(nian)張蔭麟生于廣東(dong)東(dong)莞石龍鎮。幼年(nian)家(jia)(jia)境(jing)頗殷,富(fu)于藏(zang)書,父(fu)親(qin)督(du)教極嚴。其父(fu)去世(shi)后,家(jia)(jia)道中落(luo)。1921年(nian),年(nian)16,考入清華(hua)學(xue)堂(tang)。在清華(hua)求(qiu)學(xue)八年(nian),學(xue)業(ye)大進,對中西文學(xue)、史(shi)學(xue)、哲(zhe)學(xue)均有興趣,尤深(shen)于史(shi),才名震一時。
1923年9月,在(zai)《學(xue)(xue)衡》第21期發表《老(lao)子生后孔子百(bai)余年之說(shuo)質(zhi)疑》一文,對梁(liang)啟(qi)超(chao)考證《老(lao)子》認定其在(zai)孟(meng)子之后的(de)(de)六條(tiao)證據1,逐一進(jin)行批駁(bo)。梁(liang)啟(qi)超(chao)讀后不以(yi)為(wei)忤,反而(er)給以(yi)揄揚(yang),嘆為(wei)天才,以(yi)為(wei)將來必有所成就(jiu)。自(zi)此一舉成名,所作益多,迄殤不懈。梁(liang)啟(qi)超(chao)也成為(wei)他終身最為(wei)尊敬的(de)(de)前輩學(xue)(xue)人。
以(yi)才(cai)識(shi)為(wei)崇尚(shang),雖深于考據(ju),但瞧不起考據(ju);以(yi)為(wei)考據(ju)雖為(wei)史(shi)學(xue),卻非史(shi)學(xue)之難(nan),而(er)史(shi)才(cai)實難(nan)。史(shi)才(cai)成為(wei)他治史(shi)所懸最(zui)高鵠的。所作文(wen)章多(duo)發(fa)表于《大公(gong)報》、《學(xue)衡》、《燕(yan)京學(xue)報》、《清華學(xue)報》,文(wen)筆犀利流動(dong),富于批判精神,內(nei)容涉及文(wen)、史(shi)、哲三界。
清華求學(xue)期間,張蔭麟積極廣(guang)泛地參加當時(shi)學(xue)術界(jie)的(de)(de)許多討論。經他批評或(huo)表揚的(de)(de)著名(ming)學(xue)者(zhe)(zhe)有胡適、馮友(you)蘭、蘇雪林、衛(wei)聚賢(xian)、朱希(xi)祖等。在批評文(wen)章中,以對(dui)顧頡剛“古(gu)史(shi)辨”派的(de)(de)批評最有名(ming),影響最大。他運用歐洲史(shi)家(jia)色諾波(bo)(Ch.Seignobos)等人的(de)(de)歷史(shi)認(ren)識理論,認(ren)為顧頡剛“根本方法之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)謬誤”是誤用“默證”,即(ji)“因某(mou)書(shu)(shu)或(huo)今存某(mou)時(shi)代(dai)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)書(shu)(shu)無某(mou)史(shi)事(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)稱述,遂判斷某(mou)時(shi)代(dai)無此觀(guan)念(nian)”,指出(chu):“默證”方法必須在嚴格限定的(de)(de)條件下(xia)才能使用,因說(shuo)(shuo):“吾儕不(bu)能因《詩》《書(shu)(shu)》《論語》未說(shuo)(shuo)及禹與(yu)夏之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)關系(xi),遂謂(wei)其時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)歷史(shi)觀(guan)念(nian)中禹與(yu)夏無關。”“用類(lei)推法,亦(yi)必兩(liang)物(wu)相類(lei),然后有可推。”絕不(bu)可“從抽象(xiang)名(ming)語推理”。但他并(bing)不(bu)籠統(tong)地反對(dui)疑古(gu),并(bing)且說(shuo)(shuo):“吾人非(fei)謂(wei)古(gu)不(bu)可疑,就(jiu)研究之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)歷程言,一切學(xue)問(wen)皆當以疑始,更(geng)何有于古(gu)?然若不(bu)廣(guang)求證據而(er)擅下(xia)斷案(an),立一臆說(shuo)(shuo),凡不(bu)與(yu)吾說(shuo)(shuo)合者(zhe)(zhe)則(ze)皆偽(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi),此與(yu)舊日(ri)(ri)策論家(jia)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)好作翻案(an)文(wen)章,其何以異?而(er)今日(ri)(ri)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)言疑古(gu)者(zhe)(zhe)大率類(lei)此。”對(dui)此伶牙俐齒,“古(gu)史(shi)辨”派人物(wu)迄無系(xi)統(tong)回應(ying)。
后(hou)人(ren)(ren)有(you)論(lun)(lun)及此事者(zhe)(zhe),至曰(yue):“在不贊成疑(yi)古(gu)派之(zhi)學(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe)中較有(you)名氣、而(er)又言之(zhi)有(you)物(wu)者(zhe)(zhe)如(ru)柳翼謀、胡堇(jin)人(ren)(ren)、劉(liu)炎黎、陸(lu)懋(mao)德、紹(shao)(shao)來(lai)、張蔭(yin)麟(lin)諸氏(shi),前三者(zhe)(zhe)之(zhi)批(pi)評,著重于對古(gu)史(shi)上一(yi)(yi)些細節(jie)不同的(de)(de)(de)解釋,張蔭(yin)麟(lin)與紹(shao)(shao)來(lai)則專在批(pi)評古(gu)史(shi)辨(bian)之(zhi)史(shi)學(xue)(xue)(xue)方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)上入手(shou),陸(lu)懋(mao)德之(zhi)批(pi)評則兼具(ju)方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)和見(jian)(jian)(jian)解。此外,梁(liang)(liang)園東的(de)(de)(de)文(wen)章也是專門批(pi)評其史(shi)學(xue)(xue)(xue)方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)。各批(pi)評史(shi)學(xue)(xue)(xue)方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)文(wen)章以(yi)張蔭(yin)麟(lin)發表為(wei)(wei)最(zui)早,所論(lun)(lun)也最(zui)為(wei)(wei)精(jing)到。他(ta)精(jing)確指出顧(gu)氏(shi)致誤之(zhi)因,半由(you)于誤用默(mo)證法(fa)(fa)(fa),半由(you)鑿空(kong)附會。而(er)此時他(ta)還(huan)只是清華大學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)。”“紹(shao)(shao)來(lai)及梁(liang)(liang)園東的(de)(de)(de)批(pi)評,有(you)與張文(wen)吻合(he)之(zhi)處,但全都不如(ru)張的(de)(de)(de)一(yi)(yi)針見(jian)(jian)(jian)血,可(ke)見(jian)(jian)(jian)他(ta)熟悉西方(fang)(fang)史(shi)學(xue)(xue)(xue)方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa),故能從(cong)史(shi)學(xue)(xue)(xue)方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)論(lun)(lun)方(fang)(fang)面指陳(chen)顧(gu)氏(shi)的(de)(de)(de)錯誤。反觀同時人(ren)(ren)的(de)(de)(de)批(pi)評,益(yi)可(ke)見(jian)(jian)(jian)當(dang)(dang)時精(jing)通西方(fang)(fang)史(shi)學(xue)(xue)(xue)方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)極少。顧(gu)頡剛絕非如(ru)美人(ren)(ren)韓慕義(yi)所言學(xue)(xue)(xue)養(yang)極佳,其面對張氏(shi)之(zhi)批(pi)評,終(zhong)不能從(cong)方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)論(lun)(lun)上予以(yi)反駁或(huo)辨(bian)白。當(dang)(dang)時所謂大師級(ji)學(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe),也無一(yi)(yi)能于方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa)論(lun)(lun)上與之(zhi)討論(lun)(lun),實為(wei)(wei)一(yi)(yi)可(ke)異之(zhi)事。”張岱年先(xian)生(sheng)則斷之(zhi)曰(yue):張蔭(yin)麟(lin)“論(lun)(lun)史(shi)學(xue)(xue)(xue)考(kao)證方(fang)(fang)法(fa)(fa)(fa),提出'默(mo)證’的(de)(de)(de)問(wen)題。……我(wo)認為(wei)(wei)這一(yi)(yi)論(lun)(lun)點(dian)具(ju)有(you)極高的(de)(de)(de)價值。三十年代,疑(yi)古(gu)之(zhi)說風行一(yi)(yi)時,對于古(gu)史(shi)研究做(zuo)出了一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)貢獻,但往往陷于主觀武斷。”
參加學(xue)(xue)術討論(lun)的(de)(de)(de)同時(shi),張(zhang)(zhang)蔭麟的(de)(de)(de)歷(li)史研(yan)究(jiu)(jiu)主要(yao)集中(zhong)(zhong)(zhong)在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)科技(ji)史上。他研(yan)究(jiu)(jiu)過張(zhang)(zhang)衡(heng)的(de)(de)(de)科技(ji)成(cheng)就、《九章》及(ji)兩漢的(de)(de)(de)數(shu)學(xue)(xue)、歷(li)史上的(de)(de)(de)奇(qi)器與作者、宋代(dai)盧(lu)道隆吳(wu)德(de)仁所(suo)記里鼓(gu)車之(zhi)制(zhi)造(zao)方法等,均受到專家(jia)好評。由于(yu)精通英(ying)文(wen),在(zai)吳(wu)宓等文(wen)人(ren)圈子里,也熱衷于(yu)翻譯。譯文(wen)門類(lei)繁(fan)多,包括(kuo)詩歌、文(wen)化、教育(yu)、政治(zhi)、語(yu)言文(wen)字(zi)諸多方面,對斯賓(bin)格勒理論(lun)的(de)(de)(de)介紹尤為完整。此(ci)外,還完成(cheng)《納蘭成(cheng)德(de)〈飲水詞〉注》一書,交(jiao)商務(wu)印書館出版,可惜(xi)在(zai)“一二八”事(shi)變中(zhong)(zhong)(zhong)毀于(yu)火。其他散篇(pian)論(lun)文(wen)尚多。例如,因梁(liang)啟超《清(qing)代(dai)學(xue)(xue)術概論(lun)》及(ji)《近三百年(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)學(xue)(xue)術史》無(wu)只字(zi)道及(ji)洪(hong)亮吉(ji),而(er)作《洪(hong)亮吉(ji)及(ji)其人(ren)口(kou)論(lun)》,與英(ying)國(guo)人(ren)口(kou)學(xue)(xue)家(jia)馬爾薩斯學(xue)(xue)說(shuo)相(xiang)比較,指出:“馬、洪(hong)二氏(shi),其學(xue)(xue)說(shuo)不(bu)謀而(er)同,其時(shi)代(dai)復略相(xiang)當,其學(xue)(xue)說(shuo)完成(cheng)之(zhi)期相(xiang)差亦不(bu)過數(shu)載(zai),……反觀洪(hong)氏(shi)之(zhi)論(lun),則(ze)長埋于(yu)故紙堆(dui)中(zhong)(zhong)(zhong),百余年(nian)來,舉世莫(mo)(mo)知(zhi)莫(mo)(mo)聞。”
從1921年至1929年,是張蔭麟治(zhi)史道(dao)路的第一(yi)階段:清華求學(xue)時期。
1929年秋至1933年夏,是(shi)張蔭麟治(zhi)史(shi)道(dao)路(lu)的第二階(jie)段,留學美國時(shi)期(qi)。
1929年夏(xia),張(zhang)蔭麟(lin)由清華(hua)畢業,旋赴(fu)美國(guo)留學(xue),在斯丹福大學(xue)先(xian)學(xue)習(xi)西洋哲學(xue),后改(gai)習(xi)社會(hui)學(xue),并立志(zhi)(zhi)以史(shi)學(xue)為終身職業。1933年3月,他給史(shi)學(xue)家張(zhang)其(qi)昀(yun)寫(xie)(xie)信(xin)(xin),自述治學(xue)旨趣說(shuo):“國(guo)史(shi)為弟志(zhi)(zhi)業,年來治哲學(xue),治社會(hui)學(xue),無(wu)非為此(ci)(ci)種工作之(zhi)預備(bei)。從(cong)哲學(xue)冀得超放(fang)之(zhi)博觀(guan)(guan)與方法之(zhi)自覺,從(cong)社會(hui)學(xue)冀明人(ren)(ren)事之(zhi)理法。”“九一八”事變后,又給張(zhang)其(qi)昀(yun)寫(xie)(xie)信(xin)(xin),表達對日(ri)(ri)寇侵華(hua)的(de)(de)深切痛恨以及對戰(zhan)勝(sheng)日(ri)(ri)軍的(de)(de)必(bi)勝(sheng)信(xin)(xin)念(nian)。他說(shuo):“當此(ci)(ci)國(guo)家棟(dong)折榱崩(beng)之(zhi)日(ri)(ri),正學(xue)人(ren)(ren)鞠躬盡瘁之(zhi)時(shi)。”“國(guo)事目(mu)前(qian)誠無(wu)使人(ren)(ren)樂(le)觀(guan)(guan)之(zhi)余地,然吾人(ren)(ren)試放(fang)遠眼光從(cong)世界史(shi)趨勢看來,日(ri)(ri)寇之(zhi)兇焰決非可(ke)久。然中(zhong)國(guo)否不極則泰不來。且放(fang)硬心腸,佇候大河以北及江(jiang)海沿(yan)岸(an)之(zhi)橫(heng)遭蹂躪可(ke)耳。歷史(shi)上腐化之(zhi)時(shi)代而(er)能為少數人(ren)(ren)道德的(de)(de)興奮所(suo)轉移者,殆無(wu)其(qi)例,必(bi)有假于(yu)(yu)(yu)外(wai)力之(zhi)摧毀,摧毀之(zhi)甚而(er)不至于(yu)(yu)(yu)亡則必(bi)復興。弟于(yu)(yu)(yu)國(guo)事對目(mu)前(qian)悲(bei)觀(guan)(guan),對將來則并不悲(bei)觀(guan)(guan)。”其(qi)論國(guo)事大都類此(ci)(ci)。
這(zhe)期(qi)間,依然(ran)為(wei)國內報刊撰(zhuan)稿。興趣之(zhi)(zhi)(zhi)廣泛,批判(pan)性(xing)之(zhi)(zhi)(zhi)強(qiang)烈,毫(hao)未改變(bian)。值得重視的(de)(de)(de)(de)(de)是,他(ta)運用人(ren)類(lei)學理論(lun)(lun)對郭(guo)(guo)(guo)沫若《中(zhong)國古(gu)代社(she)(she)(she)(she)(she)會研(yan)(yan)究(jiu)》一(yi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)(lun)。他(ta)認(ren)為(wei),《中(zhong)國古(gu)代社(she)(she)(she)(she)(she)會研(yan)(yan)究(jiu)》“例示了研(yan)(yan)究(jiu)古(gu)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)大道”,“有(you)好幾種優點”。他(ta)說:“生產事業的(de)(de)(de)(de)(de)情形(xing)和社(she)(she)(she)(she)(she)會組(zu)織……較(jiao)之(zhi)(zhi)(zhi)某(mou)特個人(ren)物或(huo)事件之(zhi)(zhi)(zhi)虛實(shi),其(qi)意義自然(ran)重大得多(duo)。”社(she)(she)(she)(she)(she)會背景(jing)“至(zhi)少當可以映出傳說產生時的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)(she)(she)會情形(xing)。”“社(she)(she)(she)(she)(she)會制度的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)遷多(duo)少有(you)點‘理性(xing)’或(huo)‘歷(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯’,例如銅器(qi)之(zhi)(zhi)(zhi)先于鐵器(qi)……”。郭(guo)(guo)(guo)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)好處就(jiu)在于“拿人(ren)類(lei)學上的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)論(lun)(lun)作工具(ju)”去整理古(gu)史(shi)(shi)。但他(ta)又(you)認(ren)為(wei):“郭(guo)(guo)(guo)先生研(yan)(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)針,乃是50多(duo)年前摩爾根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)《古(gu)代社(she)(she)(she)(she)(she)會》,那已(yi)經成了人(ren)類(lei)學史(shi)(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)董,其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)論(lun)(lun)多(duo)半(ban)已(yi)被近今人(ren)類(lei)學者(zhe)所擯棄。”“郭(guo)(guo)(guo)先生竟毫(hao)無條(tiao)件地承受了那久成陳跡的(de)(de)(de)(de)(de)、19世紀末(mo)年的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)條(tiao)鞭(bian)式社(she)(she)(she)(she)(she)會進化(hua)論(lun)(lun),并(bing)擔任用中(zhong)國史(shi)(shi)來(lai)證明(ming)它(ta),結(jie)果弄出許多(duo)牽強(qiang)穿(chuan)鑿的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。”“郭(guo)(guo)(guo)書(shu)中(zhong)關(guan)于中(zhong)國古(gu)史(shi)(shi)最新穎的(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)(lun)點竟是最不(bu)(bu)易成立的(de)(de)(de)(de)(de)。”當時及后人(ren)批郭(guo)(guo)(guo)沫若,多(duo)從(cong)其(qi)教條(tiao)模式出發,而張氏直指(zhi)其(qi)所依據之(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)類(lei)學理論(lun)(lun)已(yi)過時,是為(wei)其(qi)史(shi)(shi)識超(chao)拔(ba)處,然(ran)又(you)不(bu)(bu)否認(ren)郭(guo)(guo)(guo)氏著作之(zhi)(zhi)(zhi)優點,復顯示他(ta)不(bu)(bu)失中(zhong)庸。
此外,在批評馮友蘭《中國哲(zhe)學(xue)史(shi)》上卷的(de)(de)文(wen)章中,提(ti)出哲(zhe)學(xue)史(shi)負有兩項任務:“一是(shi)哲(zhe)學(xue)的(de)(de),要(yao)用現代的(de)(de)語言(yan)把過(guo)去各(ge)家的(de)(de)學(xue)說,統系(xi)地(di)、扼要(yao)地(di)闡(chan)明;一是(shi)歷(li)史(shi)的(de)(de),要(yao)考察各(ge)家學(xue)說起(qi)源、成立的(de)(de)時代、作者的(de)(de)生平、他的(de)(de)思想的(de)(de)發展、他的(de)(de)學(xue)說與(yu)別家學(xue)說的(de)(de)相互影(ying)響(xiang)、他的(de)(de)學(xue)說與(yu)學(xue)術以外的(de)(de)環境的(de)(de)相互影(ying)響(xiang)”等(deng)。
總之,張(zhang)蔭麟(lin)的文(wen)章(zhang)一般(ban)都(dou)帶有較強的理(li)論色彩。甚(shen)至考據文(wen)章(zhang),也同(tong)樣(yang)如此。在考據過程(cheng)中,他(ta)一般(ban)不是先(xian)從(cong)材料(liao)入手,而是先(xian)從(cong)認識做(zuo)起(qi)。厘清邏輯(ji)標(biao)準(zhun),然(ran)(ran)后按邏輯(ji)統一性展開(kai)史料(liao),以(yi)避(bi)免概(gai)念(nian)歧異。例如《偽(wei)古(gu)文(wen)尚書案之反控與再鞠》,先(xian)說:“吾(wu)人第(di)一步須立定審(shen)判標(biao)準(zhun)”,然(ran)(ran)后找出“本案之中心(xin)問題”,依(yi)照核心(xin)問題一一梳理(li),最(zui)后得出可信的結論。正因為(wei)有深(shen)厚理(li)論素養與邏輯(ji)思辨能(neng)力,所以(yi)他(ta)的考據文(wen)章(zhang)全(quan)寫得脈絡清楚,神清氣爽,絕(jue)非(fei)烏(wu)煙瘴氣式的材料(liao)堆(dui)積。以(yi)考據精(jing)神談思想,以(yi)思辨精(jing)神治考據,錢鍾書、張(zhang)蔭麟(lin),南能(neng)北秀,或可當(dang)之。
需要指出的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),他(ta)(ta)留學(xue)美(mei)國,并未(wei)接受美(mei)國的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)特(te)產,卻反對杜威(wei)的(de)(de)(de)(de)心理邏輯,甚(shen)至認為“杜威(wei)老糊(hu)涂矣”。因此,他(ta)(ta)對胡適的(de)(de)(de)(de)理論主張也很瞧(qiao)不起。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)倫理觀來自英國哲(zhe)學(xue)家摩爾(G.E.Moore),在美(mei)的(de)(de)(de)(de)碩士(shi)論文就是(shi)(shi)關于(yu)這位實(shi)在論者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)倫理學(xue)的(de)(de)(de)(de)。在美(mei)國,他(ta)(ta)更(geng)多地(di)閱讀的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)有(you)關數(shu)理邏輯、直(zhi)覺主義(yi)、現代人(ren)類學(xue)等方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)著作,偏重(zhong)于(yu)積極(ji)的(de)(de)(de)(de)主觀實(shi)踐精神。康(kang)(kang)德(de)哲(zhe)學(xue)對他(ta)(ta)也深有(you)影響,其間所作《中國書藝批評學(xue)序(xu)言(yan)》,分析中國書法(fa)(fa)藝術中所包含的(de)(de)(de)(de)美(mei)學(xue)原則,即(ji)“顯然受了康(kang)(kang)德(de)方(fang)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)影響。”他(ta)(ta)曾說:“今日哲(zhe)學(xue)應走之(zhi)路(lu),仍(reng)是(shi)(shi)為康(kang)(kang)德(de)之(zhi)舊路(lu)。康(kang)(kang)德(de)先驗判(pan)斷與經驗判(pan)斷之(zhi)區(qu)別,究有(you)所見(jian)。”柏格森和尼采也是(shi)(shi)他(ta)(ta)所偏愛(ai)的(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)家。蓋康(kang)(kang)德(de)、柏格森、尼采者(zhe)(zhe)流,均(jun)為思想界之(zhi)希特(te)勒,而杜威(wei)者(zhe)(zhe)流,終屬戈培(pei)爾之(zhi)倫。于(yu)是(shi)(shi)可見(jian)張蔭(yin)麟之(zhi)自負。
1933年夏,張(zhang)蔭麟(lin)由美返(fan)國(guo)。轉年至1937年“七七事變(bian)”,一(yi)直任教于清(qing)華大(da)學(xue)歷(li)史系,主講中國(guo)學(xue)術史與宋史等課程(cheng)。是為張(zhang)氏治(zhi)史道路的(de)第二階段,任教清(qing)華時期。
1935年(nian),受(shou)國(guo)民政府教(jiao)育(yu)部委(wei)托(一說受(shou)托于國(guo)防設計委(wei)員(yuan)會(hui)),由(you)(you)(you)傅斯年(nian)推薦,主(zhu)編高(gao)中(zhong)及小學(xue)歷史(shi)教(jiao)科書。是為后(hou)來他(ta)(ta)的(de)代表作《中(zhong)國(guo)史(shi)綱》(上古篇,止于東漢(han)開(kai)國(guo))。他(ta)(ta)編撰(zhuan)該書的(de)步驟是先(xian)擬定(ding)綱目,始(shi)于殷商,析(xi)四千年(nian)史(shi)事(shi)為數十專(zhuan)(zhuan)題(ti),由(you)(you)(you)他(ta)(ta)組織專(zhuan)(zhuan)家共(gong)同編寫。漢(han)以前親(qin)自執(zhi)筆(bi),唐以后(hou)計劃(hua)由(you)(you)(you)吳晗(han)負責,千家駒寫鴉(ya)片戰爭后(hou)的(de)社會(hui)變化,王(wang)蕓生寫中(zhong)日戰爭。各(ge)人(ren)成稿最后(hou)由(you)(you)(you)他(ta)(ta)綜合融會(hui)劃(hua)一。但(dan)這(zhe)一計劃(hua)最后(hou)并未(wei)完全實現,至1940年(nian)2月只完成他(ta)(ta)自己執(zhi)筆(bi)的(de)東漢(han)以前部分(fen),1941年(nian)3月由(you)(you)(you)浙江大(da)學(xue)史(shi)地教(jiao)育(yu)研(yan)究室(shi)出版。
《中(zhong)國史(shi)綱》是張蔭麟(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部力(li)著,出版后(hou)頗(po)獲好評(ping)。他在《自序(xu)》(作于1940年2月)中(zhong)說:“在這抱殘守(shou)缺的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)日,回(hui)顧過去(qu)十年來新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)學研究的(de)(de)(de)(de)(de)成績,把(ba)他們(men)結集,把(ba)他們(men)綜(zong)合,在種種新(xin)史(shi)觀的(de)(de)(de)(de)(de)提警之(zhi)(zhi)下,寫出一(yi)部分新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國通史(shi),以(yi)(yi)(yi)供一(yi)個(ge)(ge)民(min)族(zu)在空(kong)前大轉(zhuan)變(bian)時(shi)(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)自知之(zhi)(zhi)助(zhu),豈不是史(shi)家應有之(zhi)(zhi)事嗎(ma)?”按(an)照這一(yi)原則(ze),他為(wei)此書(shu)樹立新(xin)異性(xing)(xing)、實效性(xing)(xing)、文化價(jia)值性(xing)(xing)、訓悔功用性(xing)(xing)、現狀淵源(yuan)性(xing)(xing)五(wu)條取裁標(biao)準,又(you)用幾個(ge)(ge)范(fan)疇予以(yi)(yi)(yi)統貫,“選擇少數的(de)(de)(de)(de)(de)節目(mu)為(wei)主題(ti),給每一(yi)所選的(de)(de)(de)(de)(de)節目(mu)以(yi)(yi)(yi)相當透(tou)徹的(de)(de)(de)(de)(de)敘述,這些節目(mu)以(yi)(yi)(yi)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)大事,只(zhi)概略地(di)涉(she)及以(yi)(yi)(yi)為(wei)背(bei)景;社會的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)遷(qian)、思想的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻和若干重大人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格,兼顧并詳。”除國內(nei)史(shi)家外(wai),國外(wai)個(ge)(ge)別(bie)學者對此書(shu)也評(ping)價(jia)甚高。
在這期間的有(you)關文章(zhang)中(zhong),他(ta)稱頌魯迅“可以(yi)算得(de)當今國內(nei)最(zui)富于(yu)人性的文人。”12又(you)認(ren)為“改(gai)良歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)課本乃改(gai)良歷(li)史(shi)(shi)(shi)(shi)教育的先決問題。”還曾著文批評馮友蘭《中(zhong)國哲學史(shi)(shi)(shi)(shi)》下(xia)冊,與(yu)陳寅(yin)恪討論(lun)(lun)龔自珍《漢(han)朝儒生行》詩(shi)。所(suo)作史(shi)(shi)(shi)(shi)學論(lun)(lun)文主要集中(zhong)于(yu)古(gu)史(shi)(shi)(shi)(shi)、宋史(shi)(shi)(shi)(shi)、甲午海戰諸方(fang)面,還翻譯(yi)了一(yi)些國外學者的論(lun)(lun)著。其所(suo)論(lun)(lun)甲午海戰文,或以(yi)之為最(zui)早替方(fang)伯謙(qian)辨冤(yuan)的文字之一(yi)。
張(zhang)蔭(yin)麟還(huan)(huan)發表文章進行社會批評(ping)與(yu)政治(zhi)批判(pan)。在(zai)《中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)民族(zu)(zu)前(qian)(qian)(qian)途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)兩大障礙物(wu)》16中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)(ta)說:“時賢(xian)喜歡(huan)作中(zhong)(zhong)西(xi)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)較,我(wo)想再沒(mei)有兩宗具體的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)可以(yi)(yi)更簡約地例示中(zhong)(zhong)西(xi)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)差別的(de)(de)(de)(de)(de)了。”認為(wei)與(yu)西(xi)方相(xiang)比(bi),中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人為(wei)尊者(zhe)諱、為(wei)親(qin)者(zhe)諱、為(wei)賢(xian)者(zhe)諱的(de)(de)(de)(de)(de)“三(san)諱主(zhu)義(yi)”以(yi)(yi)及(ji)大家庭制是(shi)阻礙民族(zu)(zu)前(qian)(qian)(qian)途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)兩大障礙物(wu)。他(ta)(ta)(ta)還(huan)(huan)討論(lun)了法(fa)律(lv)(lv)裁(cai)決(jue)和道(dao)德(de)(de)判(pan)斷的(de)(de)(de)(de)(de)關系,認為(wei)法(fa)律(lv)(lv)面(mian)前(qian)(qian)(qian)人人平等,應當(dang)以(yi)(yi)法(fa)律(lv)(lv)代替道(dao)德(de)(de)。“為(wei)什(shen)(shen)么(me)一(yi)個(ge)(ge)濫殺無(wu)(wu)辜的(de)(de)(de)(de)(de)省(sheng)政府主(zhu)席可以(yi)(yi)千劾(he)萬劾(he)而(er)安然(ran)(ran)無(wu)(wu)事?因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)是(shi)‘尊’,也許加上‘賢(xian)’。為(wei)什(shen)(shen)么(me)一(yi)個(ge)(ge)包煙土被正式發覺的(de)(de)(de)(de)(de)人可以(yi)(yi)安然(ran)(ran)做(zuo)大官(guan)?因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)是(shi)‘賢(xian)’。為(wei)什(shen)(shen)么(me)一(yi)個(ge)(ge)失土的(de)(de)(de)(de)(de)逃將(jiang)不能(neng)懲罰(fa)?因(yin)為(wei)懲罰(fa)他(ta)(ta)(ta)便(bian)間接(jie)(jie)直(zhi)接(jie)(jie)牽涉到(dao)許多尊、親(qin)而(er)又賢(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)人。”他(ta)(ta)(ta)還(huan)(huan)說:“‘三(san)諱主(zhu)義(yi)’是(shi)法(fa)律(lv)(lv)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)摧毀者(zhe),所以(yi)(yi)在(zai)今(jin)日(ri)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)生存斗(dou)爭中(zhong)(zhong)第一(yi)需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理改革是(shi)打倒三(san)諱主(zhu)義(yi)!我(wo)們(men)今(jin)日(ri)所需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)口號不是(shi)‘黨(dang)權(quan)高(gao)(gao)(gao)于(yu)一(yi)切’,而(er)是(shi)‘法(fa)律(lv)(lv)高(gao)(gao)(gao)于(yu)一(yi)切’!便(bian)是(shi)黨(dang)權(quan)高(gao)(gao)(gao)于(yu)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)大前(qian)(qian)(qian)提也在(zai)黨(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)律(lv)(lv)高(gao)(gao)(gao)于(yu)一(yi)切。不然(ran)(ran),黨(dang)權(quan)靠(kao)什(shen)(shen)么(me)去維持?”又說:“父(fu)權(quan)中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)或(huo)家族(zu)(zu)中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de),無(wu)(wu)益而(er)有損于(yu)國(guo)(guo)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)團結。中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)生存斗(dou)爭中(zhong)(zhong),我(wo)們(men)應當(dang)趕快舍棄家族(zu)(zu)中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de)而(er)代以(yi)(yi)國(guo)(guo)族(zu)(zu)中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)(de)。”這些都(dou)是(shi)張(zhang)蔭(yin)麟的(de)(de)(de)(de)(de)精彩主(zhu)張(zhang),但(dan)還(huan)(huan)流于(yu)表面(mian),無(wu)(wu)非是(shi)知識人的(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)騷而(er)已。他(ta)(ta)(ta)提出的(de)(de)(de)(de)(de)解決(jue)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)是(shi)“心(xin)(xin)理改革”,而(er)絕口不提社會革命,此尤為(wei)一(yi)廂情(qing)愿(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)迂(yu)腐。
1937年(nian)7月至(zhi)1942年(nian)10月,在(zai)西南(nan)任教與流亡,是為張(zhang)蔭麟(lin)治史道路和(he)生命(ming)的第四階段(duan),也是最后階段(duan)。
盧溝橋(qiao)事(shi)變不久(jiu),張蔭麟只身南(nan)下,任(ren)教(jiao)(jiao)于浙(zhe)(zhe)(zhe)江天(tian)目山的浙(zhe)(zhe)(zhe)江大學(xue),主講歷史。他的全(quan)部文(wen)稿與藏書(shu)(曾計劃寫民國(guo)開國(guo)史)以及家(jia)屬全(quan)部留在(zai)(zai)了北京。爾后,浙(zhe)(zhe)(zhe)大幾度搬(ban)遷,他輾(zhan)轉(zhuan)來(lai)到昆明,任(ren)教(jiao)(jiao)于西南(nan)聯大,住(zhu)在(zai)(zai)吳晗家(jia)中(zhong),補(bu)撰《中(zhong)國(guo)史綱》第十章《改制與易代(dai)》和自(zi)序。1940年,浙(zhe)(zhe)(zhe)江大學(xue)遷至黔北遵義,他又前往(wang)任(ren)教(jiao)(jiao),直至死在(zai)(zai)任(ren)上(shang)。這(zhe)時期的治史重心為(wei)宋(song)(song)史,“搜宋(song)(song)人文(wen)集筆記殆遍(bian),論宋(song)(song)事(shi)諸篇精審越古作者。讀書(shu)著(zhu)文(wen)恒達旦(dan)。”
在浙大,與同(tong)人創辦《思想與時(shi)代》雜志,試(shi)圖“在建(jian)國時(shi)期從事思想上的建(jian)設(she),同(tong)時(shi)想以(yi)學社為中心(xin),負荷國史編(bian)纂之業,刊行《國史長編(bian)叢書》。”思想與時(shi)代社于1941年6月正式(shi)成立,8月1日出版創刊號,曾得到蔣介(jie)石(shi)鼓勵。張蔭麟晚期文(wen)稿主要(yao)發表于此。
這(zhe)期間,他(ta)(ta)(ta)對國民(min)(min)政(zheng)府腐敗政(zheng)治(zhi)近乎徹底失望。本來,他(ta)(ta)(ta)曾于(yu)(yu)1939年受(shou)到蔣介石(shi)召見,“似(si)(si)有請(qing)他(ta)(ta)(ta)在(zai)中央訓練團(tuan)講授邏(luo)輯的(de)(de)(de)(de)(de)意思”,使他(ta)(ta)(ta)頗為(wei)(wei)興奮,“以為(wei)(wei)對于(yu)(yu)政(zheng)治(zhi)或略(lve)有效獻的(de)(de)(de)(de)(de)機會”18。后在(zai)重慶國民(min)(min)黨(dang)軍委政(zheng)治(zhi)部小住,受(shou)到政(zheng)治(zhi)部長陳(chen)誠禮遇,作有《蔣委員長抗戰必勝訓詞(ci)釋義(yi)》的(de)(de)(de)(de)(de)小冊子(zi)。但他(ta)(ta)(ta)隨即發(fa)現國民(min)(min)黨(dang)已病入膏肓(huang),便嚴(yan)厲(li)地予以口(kou)誅(zhu)筆伐(fa)。所作《論修(xiu)明政(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑》因言語激烈,不得不刊于(yu)(yu)死后,略(lve)謂國民(min)(min)黨(dang)統治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)根本病癥是癱(tan)瘓,距離“任賢使能(neng)、賞功(gong)罰罪”的(de)(de)(de)(de)(de)境地“還很遠”。據說他(ta)(ta)(ta)最初是單純的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族主(zhu)義(yi)者(zhe),國家主(zhu)義(yi)分(fen)(fen)子(zi)曾想(xiang)拉攏(long)他(ta)(ta)(ta)。后來,他(ta)(ta)(ta)“贊成一種近似(si)(si)英國費(fei)邊式的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會主(zhu)義(yi)”。他(ta)(ta)(ta)能(neng)夠口(kou)誅(zhu)筆伐(fa),不能(neng)身體力行,認為(wei)(wei)“在(zai)革命里(li)只看見暴動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)人,不配談革命”。又劃分(fen)(fen)政(zheng)治(zhi)形態為(wei)(wei)“上(shang)(shang)同”的(de)(de)(de)(de)(de)與“下比”的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)不是反(fan)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)與革命的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)傾心于(yu)(yu)表(biao)面“動(dong)亂”實質安定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)“下比”政(zheng)治(zhi),希望統治(zhi)者(zhe)能(neng)真正(zheng)從(cong)大多數人的(de)(de)(de)(de)(de)愿望出發(fa),而(er)不是將(jiang)統治(zhi)者(zhe)一人的(de)(de)(de)(de)(de)臆見想(xiang)方設法變(bian)為(wei)(wei)“全國一致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)意見”。他(ta)(ta)(ta)鼓(gu)吹改善平(ping)民(min)(min)實際生活(huo),增強低級公(gong)務員、學(xue)(xue)校教師以及士兵的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)待遇,并把這(zhe)作為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)政(zheng)治(zhi)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)突出主(zhu)線。實際上(shang)(shang),他(ta)(ta)(ta)只是一個站在(zai)“文士學(xue)(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)超然立場(chang)”發(fa)發(fa)牢騷的(de)(de)(de)(de)(de)自由派知識分(fen)(fen)子(zi)。
張(zhang)蔭麟,除了一本未完成的(de)教科書,張(zhang)蔭麟似(si)乎(hu)再沒留下(xia)什么(me)。那是一本不到16萬字的(de)小冊(ce)子。最初由(you)于筆誤(wu),曾署名為(wei)(wei)“楊蔭麟”。1935年,他應當時教育(yu)部之邀,為(wei)(wei)高中生撰寫歷史(shi)課本。
這(zhe)本不(bu)是什么(me)難事(shi),尤(you)其(qi)對于一(yi)位(wei)清華(hua)大學(xue)教授而(er)言(yan)。更何(he)況,還是這(zhe)樣一(yi)位(wei)教授:與夏鼐(nai)、吳晗和錢(qian)鐘書并稱“清華(hua)文(wen)學(xue)院(yuan)四(si)才(cai)子”;被吳宓稱為(wei)“梁任公第(di)二”;梁啟超(chao)首次與他(ta)相(xiang)見,也贊嘆為(wei)“天才(cai)”。 但這(zhe)位(wei)學(xue)者卻鄭重(zhong)地(di)為(wei)此(ci)請假兩年(nian)(nian)(nian),專門編(bian)寫(xie)此(ci)書。區區一(yi)本高中教材,動(dong)用(yong)的(de)陣容可(ke)謂豪華(hua):在原(yuan)先的(de)計劃里(li),張蔭麟執筆(bi)漢(han)以前,吳晗負責唐(tang)以后(hou),并邀請王蕓生(sheng)、千家駒等撰(zhuan)寫(xie)專題。 張蔭麟一(yi)直(zhi)不(bu)滿當(dang)(dang)時的(de)歷(li)史(shi)教育,說教材無(wu)窮無(wu)盡地(di)排(pai)列著名(ming)字和史(shi)料,讓青年(nian)(nian)(nian)人“被迫(po)重(zhong)溫(wen)(wen)再(zai)溫(wen)(wen)可(ke)厭倦的(de)一(yi)套雜湊(cou)的(de)機械(xie)的(de)史(shi)實”。因此(ci)這(zhe)本名(ming)為(wei)《中國史(shi)綱(gang)》的(de)課本既(ji)不(bu)重(zhong)考(kao)證,也不(bu)引原(yuan)文(wen),而(er)是用(yong)“講故事(shi)”的(de)筆(bi)法(fa)來(lai)“畫”歷(li)史(shi)。 以至(zhi)幾十(shi)年(nian)(nian)(nian)后(hou)一(yi)位(wei)網友形容這(zhe)部歷(li)史(shi)課本是“好萊(lai)塢(wu)大片”,“看起來(lai)一(yi)點也不(bu)費腦子”。他(ta)甚(shen)至(zhi)開始(shi)后(hou)悔(hui),如(ru)果他(ta)的(de)高中教材就是這(zhe)本書的(de)話,他(ta)也許就選(xuan)擇讀文(wen)科了(le)。這(zhe)個課本,除文(wen)筆(bi)優美之外,“運思情(qing)深意遠”是華(hua)東師范(fan)大學(xue)歷(li)史(shi)系教授王家范(fan)給予(yu)的(de)另(ling)一(yi)評價。這(zhe)位(wei)通史(shi)學(xue)者認(ren)為(wei),只有錢(qian)穆的(de)《國史(shi)大綱(gang)》可(ke)以與之媲美。 但這(zhe)本薄薄的(de)作(zuo)品不(bu)幸(xing)成為(wei)作(zuo)者終(zhong)生(sheng)的(de)絕唱。“盧溝橋事(shi)變(bian)”后(hou),張蔭麟不(bu)得不(bu)擱筆(bi),當(dang)(dang)時剛寫(xie)到(dao)東漢(han)建立。直(zhi)至(zhi)他(ta)5年(nian)(nian)(nian)后(hou)病逝于貴(gui)州(zhou)遵義浙(zhe)江大學(xue),《中國史(shi)綱(gang)》也只是更新了(le)序言(yan)部分。
熊十(shi)力(li)說:“蔭麟(lin)方(fang)在盛年,神解卓特(te),胸懷沖(chong)曠,與人無城府,而(er)一相(xiang)見以(yi)心。使天假之年,縱其(qi)所至,則其(qi)融(rong)哲史(shi)兩方(fang)面,而(er)特(te)辟一境地,恢前業(ye)而(er)開方(fang)來(lai),非蔭麟(lin)其(qi)誰屬乎?”
王蕓生稱“張(zhang)蔭麟是中國(guo)學(xue)界的(de)一個(ge)國(guo)寶(bao)。……他的(de)中國(guo)文學(xue)受教于(yu)王靜庵(an)先(xian)(xian)生(國(guo)維),西洋文學(xue)受教于(yu)吳雨生先(xian)(xian)生(宓),……為梁任公先(xian)(xian)生所賞(shang)識(shi)。他不僅文史淹(yan)博,哲學(xue)的(de)素養尤深。”
《中國社會經濟史集刊》以編輯部名義曰(yue):“君資稟英邁,于(yu)文哲諸學靡不窺其(qi)奧要,尤邃于(yu)史,雅擅為文。生平著述凡百萬余言。壯思(si)泉涌,詞鋒飆發(fa)。其(qi)文贍,其(qi)辭麗,其(qi)識精,故(gu)其(qi)旨遠。理致條(tiao)達,筆端(duan)常恒挾情感,譽之者謂(wei)新會梁氏以后一人焉。”
張其(qi)(qi)昀說:“《中國史(shi)綱(gang)》一(yi)書是嘔心瀝血的著作,他(ta)常常工作至(zhi)午夜(ye)以(yi)后,因此就深(shen)伏了病源(yuan)。本(ben)書價(jia)值,識者自有公評,即(ji)就文字而論(lun),亦用力至(zhi)勤。世人多驚(jing)羨其(qi)(qi)文筆之粹美,以(yi)為勝過一(yi)般文學創作,不知其(qi)(qi)字字珠璣,皆為潛心涵泳幾(ji)經錘煉而后成。”