芒果视频下载

人物簡介

唐弢（1913年-1992年1月4日(ri)），原名(ming)唐端毅，曾(ceng)用筆名(ming)風子、晦庵、韋長、仇如山、桑天(tian)等，1913年3月3日(ri)出生于浙(zhe)江省鎮海縣（今(jin)寧(ning)波市江北(bei)區甬江街道畈里塘(tang)村）。著名(ming)作(zuo)家(jia)、文(wen)學理論家(jia)、魯(lu)迅研究家(jia)和文(wen)學史家(jia)，也是中國社會科學院文(wen)學研究所研究員。

主要經歷

唐弢(tao)(tao)初中(zhong)時家(jia)貧輟學(xue)(xue)，入上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)郵(you)局(ju)作(zuo)揀信生(sheng)，開(kai)始(shi)(shi)業余寫作(zuo)。從(cong)20世紀30年(nian)代開(kai)始(shi)(shi)從(cong)事業余創(chuang)作(zuo)，以(yi)散(san)文(wen)(wen)(wen)和(he)(he)雜文(wen)(wen)(wen)為(wei)主(zhu)，其風格接近魯迅，并因此與魯迅結識。1933年(nian)起發表散(san)文(wen)(wen)(wen)、雜文(wen)(wen)(wen)，后結識魯迅。抗日(ri)(ri)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)爆發后，在上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)堅持(chi)抗日(ri)(ri)文(wen)(wen)(wen)化(hua)運(yun)動，參(can)加初版《魯迅全集》編(bian)校(xiao)(xiao)。又支持(chi)《魯迅風》周(zhou)刊，編(bian)輯(ji)《文(wen)(wen)(wen)藝(yi)界叢刊》，兼(jian)任(ren)中(zhong)學(xue)(xue)教職。抗日(ri)(ri)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)勝(sheng)利(li)后重回郵(you)局(ju)，與柯靈合編(bian)《周(zhou)報》，參(can)加反迫害、反內戰(zhan)(zhan)、反饑餓(e)民主(zhu)運(yun)動。《周(zhou)報》被禁(jin)，轉編(bian)《文(wen)(wen)(wen)匯報·筆(bi)會(hui)》。新中(zhong)國(guo)(guo)(guo)成立(li)后，致(zhi)力魯迅著作(zuo)和(he)(he)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)現(xian)代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史研究，堅持(chi)雜文(wen)(wen)(wen)、散(san)文(wen)(wen)(wen)創(chuang)作(zuo)，歷(li)任(ren)復(fu)旦大學(xue)(xue)、上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)戲劇專科(ke)學(xue)(xue)校(xiao)(xiao)教授(shou)，上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)市文(wen)(wen)(wen)化(hua)局(ju)副(fu)局(ju)長，中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)分會(hui)書記處書記，《文(wen)(wen)(wen)藝(yi)新地(di)》、《文(wen)(wen)(wen)藝(yi)月(yue)報》副(fu)主(zhu)編(bian)等。1959年(nian)任(ren)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)科(ke)學(xue)(xue)院(yuan)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)研究所研究員(yuan)，是第二、三、四(si)屆(jie)全國(guo)(guo)(guo)政協(xie)委員(yuan)，第四(si)、五屆(jie)全國(guo)(guo)(guo)人大代表，中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)理事。1978年(nian)兼(jian)任(ren)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)科(ke)學(xue)(xue)院(yuan)研究生(sheng)院(yuan)教授(shou)、碩(shuo)士(shi)(shi)生(sheng)和(he)(he)博(bo)士(shi)(shi)生(sheng)導師(shi)。1992年(nian)1月(yue)4日(ri)(ri)唐弢(tao)(tao)在北京病(bing)逝(shi)，終年(nian)78歲。

所著雜文思想、藝(yi)術均深受魯(lu)迅影響(xiang)，針砭時弊(bi)，議論(lun)激烈，有(you)時也(ye)含抒情，意味雋(jun)永，社會性、知識性、文藝(yi)性兼顧，先后(hou)出(chu)版雜文集《推背(bei)集》、《海(hai)(hai)天集》、《投影集》、《勞(lao)薪集》、《識小(xiao)錄》、《短長書(shu)》、《唐弢雜文選》等(deng)，散文隨筆集《落帆(fan)集》、《晦庵書(shu)話》等(deng)，論(lun)文集《向魯(lu)迅學(xue)習》、《魯(lu)迅的美學(xue)思想》、《海(hai)(hai)山論(lun)集》等(deng)，主編《中國現代文學(xue)史》，另(ling)輯(ji)有(you)《魯(lu)迅全集補遺》、《魯(lu)迅全集補遺續(xu)編》。

少年時期

唐弢(tao)6歲在(zai)家鄉上小學(xue)時，曾有人(ren)揚言，搦(nuo)鋤(chu)頭柄的(de)人(ren)家決不會生出書香子弟來。他聽后非常生氣，決心向傳(chuan)統偏見挑戰。他一邊(bian)讀詩(shi)，一邊(bian)學(xue)寫舊體詩(shi)。能(neng)熟讀樂(le)府、古詩(shi)十九首等，尤其愛讀陶淵明、李(li)白、李(li)商隱等人(ren)的(de)詩(shi)詞。

民國15年（1926年），離(li)開家鄉(xiang)到上(shang)(shang)海，進英租界的華童公學。初(chu)中(zhong)二年級時，因經(jing)濟(ji)不濟(ji)，被(bei)迫輟學。考入上(shang)(shang)海郵局當郵務佐。工(gong)余(yu)時去圖(tu)書館自學，廣泛閱(yue)讀古今中(zhong)外(wai)書籍。在閱(yue)讀中(zhong)，他(ta)特別喜歡聞一多、徐(xu)志摩的詩，魯迅的散文和小說也(ye)令他(ta)著迷，這促使(shi)他(ta)放棄古文，改用白話(hua)。

民國時期

民國19年，開始參(can)(can)加(jia)由中共地下黨(dang)領導的工人運動。民國21年，他組織(zhi)了有(you)郵局工人、學徒、店(dian)員(yuan)參(can)(can)加(jia)的“讀書會”，同魯迅(xun)開始了通(tong)信(xin)。

民(min)國(guo)22年，在魯迅的(de)影響下開始文(wen)(wen)學創作(zuo)，發(fa)表了他的(de)第一(yi)篇散文(wen)(wen)《故鄉(xiang)的(de)雨》，接(jie)著又(you)發(fa)表了《海(hai)》、《懷鄉(xiang)病》等一(yi)批散文(wen)(wen)。不(bu)久，轉向雜文(wen)(wen)。民(min)國(guo)24年，將此前寫的(de)雜文(wen)(wen)80多篇匯集(ji)成書，取名(ming)《推背集(ji)》。出(chu)版后，北平、天(tian)津、上(shang)海(hai)等地(di)有關報刊紛(fen)紛(fen)發(fa)表評(ping)論(lun)，給予了肯定和(he)贊揚。民(min)國(guo)25年5月，又(you)將新(xin)寫的(de)47篇雜文(wen)(wen)集(ji)結起來，取名(ming)《海(hai)天(tian)集(ji)》。

抗戰時期

抗日(ri)戰爭(zheng)爆發后(hou)(hou)，在(zai)上海積極進(jin)(jin)行敵后(hou)(hou)文(wen)(wen)化戰線的抗日(ri)救亡(wang)活(huo)動。在(zai)《文(wen)(wen)匯報·世紀風》、《導(dao)報·晨(chen)鐘》、《循環(huan)日(ri)報·海風》、《譯報·爝(jue)火》、《宇宙風》乙刊等(deng)報刊上發表(biao)雜文(wen)(wen)，同外國(guo)侵(qin)略者、敵偽漢奸展開斗爭(zheng)。為生(sheng)活(huo)所迫，他還同時在(zai)幾所中學(xue)兼課(ke)，并常(chang)常(chang)在(zai)郵局上長夜班。幾年(nian)(nian)里，出(chu)版(ban)(ban)了文(wen)(wen)藝評(ping)(ping)論(lun)集(ji)(ji)《文(wen)(wen)章修養(yang)》（上海文(wen)(wen)化生(sheng)活(huo)出(chu)版(ban)(ban)社(she)(she)1939年(nian)(nian)4月(yue)(yue)至11月(yue)(yue)）、雜文(wen)(wen)集(ji)(ji)《投影集(ji)(ji)》（上海文(wen)(wen)化生(sheng)活(huo)出(chu)版(ban)(ban)社(she)(she)1940年(nian)(nian)4月(yue)(yue)）、《短長書》（上海北社(she)(she)1940年(nian)(nian)12月(yue)(yue)）、《勞薪集(ji)(ji)》（福建永安改(gai)進(jin)(jin)出(chu)版(ban)(ban)社(she)(she)1941年(nian)(nian)）等(deng)。這些評(ping)(ping)論(lun)集(ji)(ji)反(fan)映了國(guo)土(tu)淪(lun)喪，家(jia)遭不(bu)幸的悲憤慘苦(ku)之情。

民(min)國(guo)32年(nian)初，汪偽(wei)政(zheng)權(quan)接管郵局后(hou)，唐弢離開那(nei)里，到一家私人(ren)銀行當(dang)秘書。抗(kang)戰勝利后(hou)，又回郵局工作。并(bing)與(yu)柯靈(ling)(ling)合(he)編(bian)《周報》，后(hou)又主編(bian)《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)報》副刊《筆會(hui)》。民(min)國(guo)34年(nian)，他(ta)開始寫(xie)(xie)書話(hua)(hua)，最先發表(biao)在柯靈(ling)(ling)主編(bian)的《萬(wan)象》上。抗(kang)戰勝利后(hou)，應(ying)《文(wen)(wen)(wen)匯(hui)報》編(bian)輯邀請寫(xie)(xie)了一百余篇(pian)(pian)，后(hou)因(yin)故中斷（1980年(nian)三聯書店(dian)輯為(wei)《晦庵書話(hua)(hua)》出版(ban)）。民(min)國(guo)36年(nian)，他(ta)新(xin)寫(xie)(xie)的雜文(wen)(wen)(wen)集《識小錄》（上海(hai)出版(ban)公司(si)1947年(nian)12月）出版(ban)，以此“抗(kang)議三十年(nian)來，身所經歷的活(huo)埋(mai)式(shi)的環境”。民(min)國(guo)37年(nian)，出版(ban)散文(wen)(wen)(wen)集《落(luo)帆集》，其中不少(shao)篇(pian)(pian)章文(wen)(wen)(wen)筆優(you)美，感情(qing)濃(nong)郁，十分(fen)感人(ren)。

在(zai)魯(lu)迅研究(jiu)方(fang)面，30年代唐弢參加了(le)《魯(lu)迅全集(ji)》的(de)部分(fen)校對(dui)工作(zuo)。以后，他又十多(duo)年如一(yi)日地從事魯(lu)迅佚文的(de)補(bu)遺(yi)工作(zuo)，民國35年出版了(le)《魯(lu)迅全集(ji)補(bu)遺(yi)》（上海出版公司）。

解放后

上(shang)海(hai)(hai)解放后，歷任(ren)(ren)郵政工(gong)會常(chang)務委(wei)(wei)員(yuan)兼文(wen)(wen)教科(ke)長(chang)，中(zhong)華(hua)全(quan)國文(wen)(wen)學(xue)(xue)工(gong)作者協會委(wei)(wei)員(yuan)兼上(shang)海(hai)(hai)分會常(chang)委(wei)(wei)，復旦大學(xue)(xue)、上(shang)海(hai)(hai)戲劇專科(ke)學(xue)(xue)校教授(shou)，1951年(nian)(nian)任(ren)(ren)華(hua)東(dong)文(wen)(wen)物(wu)處副處長(chang)兼《文(wen)(wen)藝陣地》副主(zhu)編。1953年(nian)(nian)任(ren)(ren)作協上(shang)海(hai)(hai)分會書記處書記、《文(wen)(wen)藝月(yue)報(bao)》副主(zhu)編。1955年(nian)(nian)任(ren)(ren)上(shang)海(hai)(hai)市文(wen)(wen)化局(ju)副局(ju)長(chang)。其(qi)間，唐弢(tao)的學(xue)(xue)術研究成果主(zhu)要集中(zhong)在魯(lu)迅研究方面，出(chu)版有《魯(lu)迅全(quan)集補遺續編》（上(shang)海(hai)(hai)出(chu)版公司1952年(nian)(nian)3月(yue)）、《向魯(lu)迅學(xue)(xue)習》（上(shang)海(hai)(hai)平民出(chu)版社1953年(nian)(nian)11月(yue)）、《魯(lu)迅雜文(wen)(wen)的藝術特征(zheng)》（上(shang)海(hai)(hai)新文(wen)(wen)藝出(chu)版社1957年(nian)(nian)1月(yue)）、《魯(lu)迅在文(wen)(wen)學(xue)(xue)戰(zhan)線上(shang)》（北京中(zhong)國青年(nian)(nian)出(chu)版社1957年(nian)(nian)12月(yue)）。

文學研究

1959年(nian)調中(zhong)(zhong)國(guo)科學(xue)(xue)院文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)研究所任(ren)研究員。曾兼《文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)評論(lun)》副主編、博(bo)士研究生導師、中(zhong)(zhong)國(guo)作家協會(hui)理事(shi)、魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)博(bo)物館魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)研究室(shi)顧(gu)問(wen)(wen)(wen)、魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)研究學(xue)(xue)會(hui)顧(gu)問(wen)(wen)(wen)、中(zhong)(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)研究會(hui)顧(gu)問(wen)(wen)(wen)。60年(nian)代(dai)后(hou)，唐弢主要以研究中(zhong)(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史、魯(lu)(lu)(lu)迅(xun)和(he)有(you)關(guan)現(xian)代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的書籍版本(ben)為主。1961年(nian)起，重新開始為《讀書》與《人民日報》副刊(kan)撰寫書話(hua)，1962年(nian)由人民出(chu)(chu)版社輯為《書話(hua)》出(chu)(chu)版。該(gai)書出(chu)(chu)版后(hou)，在國(guo)內外有(you)較大影(ying)響。在現(xian)代(dai)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的研究及理論(lun)批(pi)評方(fang)面：1962年(nian)12月(yue)出(chu)(chu)版了《創作漫談》（作家出(chu)(chu)版社）。

1979～1980年，唐弢與(yu)嚴家炎共同主(zhu)編(bian)《中國現(xian)(xian)代(dai)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)》（三卷本，人(ren)民文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)出版(ban)社出版(ban)）。全書(shu)涉(she)及作(zuo)(zuo)家近300人(ren)，文(wen)藝(yi)運動(dong)、流派、社團、作(zuo)(zuo)家、作(zuo)(zuo)品，均(jun)放在具體(ti)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)進程中考察，評(ping)述其功過得失，對(dui)(dui)作(zuo)(zuo)品評(ping)價較注意思(si)(si)想(xiang)內容(rong)和(he)(he)藝(yi)術(shu)風格的(de)(de)(de)(de)統一。在文(wen)藝(yi)觀點上，贊(zan)成現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)創作(zuo)(zuo)原(yuan)則(ze)，主(zhu)張(zhang)寫真實，認為文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)論文(wen)既要(yao)有科學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)性，也(ye)要(yao)有藝(yi)術(shu)性，不僅要(yao)注意思(si)(si)維方法也(ye)要(yao)注意表現(xian)(xian)方法。主(zhu)張(zhang)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)不應(ying)該是(shi)文(wen)藝(yi)運動(dong)史(shi)(shi)(shi)、政治(zhi)斗(dou)爭史(shi)(shi)(shi)、思(si)(si)想(xiang)斗(dou)爭史(shi)(shi)(shi)。應(ying)按文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)本身的(de)(de)(de)(de)發展來加以研究和(he)(he)論述。1984年，人(ren)民文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)出版(ban)社出版(ban)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)兩部專著《中國現(xian)(xian)代(dai)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)簡(jian)編(bian)》和(he)(he)《魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)思(si)(si)想(xiang)》。《魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)思(si)(si)想(xiang)》對(dui)(dui)魯(lu)迅(xun)雜文(wen)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)特征(zheng)(zheng)和(he)(he)藝(yi)術(shu)特征(zheng)(zheng)、魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)思(si)(si)想(xiang)、魯(lu)迅(xun)小說的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實主(zhu)義(yi)和(he)(he)魯(lu)迅(xun)佚文(wen)的(de)(de)(de)(de)真偽鑒別都有獨到見(jian)解(jie)。

主要作品

海天集

作者名稱 唐弢

《海天集》是近代(dai)唐弢(tao)創作的雜文(wen)集，收四十五篇。

落帆集

作者名稱 唐弢

《落帆集(ji)》的(de)內容：①為自己的(de)命運前(qian)哭，只是《落帆集(ji)》的(de)一個(ge)組成部(bu)分，為時代痛哭，才是它的(de)主調。②繼(ji)承了(le)魯迅《野(ye)草》的(de)精(jing)神，深(shen)刻的(de)...

唐弢書話

作者名稱 唐弢

作品(pin)時(shi)間(jian) 1997年10月

《唐弢書(shu)話》是(shi)北(bei)京(jing)出(chu)版社出(chu)版的圖書(shu)，作者是(shi)唐弢。

晦庵書話

作者名稱 唐弢

作(zuo)品時間(jian) 2007年7月1日

《晦(hui)庵書話(hua)》是(shi)2007年7月生活.讀書.新知(zhi)三聯書店出(chu)版的圖書，作者是(shi)唐弢。本書主(zhu)要(yao)是(shi)含有專(zhuan)業知(zhi)識(shi)的隨筆或雜(za)記，給(gei)人(ren)以知(zhi)識(shi)，也給(gei)...

貢獻影響

唐弢一(yi)(yi)生寫了(le)(le)(le)大量的(de)(de)散文(wen)、雜文(wen)、時評，并(bing)以《晦庵書話》的(de)(de)形式記錄了(le)(le)(le)現代(dai)文(wen)學史上的(de)(de)重(zhong)要出版活動。唐弢是魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)研(yan)(yan)究學科的(de)(de)奠(dian)基人之一(yi)(yi)和海(hai)內外(wai)公認(ren)的(de)(de)權威學者，曾參加過(guo)1938年(nian)版《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)全集(ji)》的(de)(de)編輯(ji)(ji)工作，還編輯(ji)(ji)出版了(le)(le)(le)《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)全集(ji)補遺》、《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)全集(ji)補遺續編》，輯(ji)(ji)錄、考訂了(le)(le)(le)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)佚文(wen)。他(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)系列關于魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)創作的(de)(de)著述，在魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)研(yan)(yan)究史上享有(you)很高(gao)聲譽。

唐弢又是(shi)中(zhong)國現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)研(yan)究領域的開(kai)拓者之一(yi)，在史(shi)料、史(shi)論方面(mian)有(you)重要(yao)貢獻，他主編的《中(zhong)國現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)》（3卷本(ben)）、《中(zhong)國現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)簡編》是(shi)學(xue)習現代(dai)文(wen)(wen)學(xue)的重要(yao)著作，被列為(wei)高(gao)等院校文(wen)(wen)科通用(yong)教材(cai)。

其他信息

個人生活

崇敬魯迅

唐弢(tao)既是(shi)作家，又(you)是(shi)學者，他(ta)的(de)才(cai)華涉及(ji)諸多(duo)方面，《落帆集》、《晦庵書話》、《魯迅(xun)的(de)美(mei)學思想》等著(zhu)作至今(jin)仍為人們所稱道，而(er)由(you)他(ta)和嚴家炎主編的(de)《中國(guo)現(xian)代(dai)文(wen)學史》，作為全國(guo)高等院校的(de)文(wen)科(ke)教材(cai)，風行數十年(nian)。與許(xu)多(duo)名人一(yi)樣，他(ta)將最(zui)重(zhong)要的(de)事情放在最(zui)后來(lai)做，那就是(shi)寫一(yi)本《魯迅(xun)傳》，遺憾的(de)是(shi)，直至1992年(nian)他(ta)臨終(zhong)前，只(zhi)寫出(chu)了10萬字(zi)，占全書計劃的(de)三分(fen)之一(yi)。

唐(tang)弢(tao)崇敬魯(lu)迅(xun)，他的(de)(de)一生最光(guang)榮的(de)(de)莫(mo)過于他與魯(lu)迅(xun)的(de)(de)交情。當(dang)他還不(bu)(bu)曾和魯(lu)迅(xun)相識的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候，就(jiu)時(shi)(shi)(shi)常(chang)聽到有(you)人議論，說魯(lu)迅(xun)多疑(yi)，脾氣大，愛罵人。他于是相信了，不(bu)(bu)敢(gan)(gan)去(qu)接(jie)近他。1933年至1934年之間，魯(lu)迅(xun)經常(chang)在(zai)(zai)《申報》副刊《自由談(tan)》上寫(xie)稿，攻擊時(shi)(shi)(shi)弊。唐(tang)弢(tao)當(dang)時(shi)(shi)(shi)初學寫(xie)作，也在(zai)(zai)這個副刊投稿，偶爾寫(xie)些(xie)帶“刺兒”的(de)(de)文章，有(you)些(xie)人以(yi)為(wei)唐(tang)弢(tao)又(you)是魯(lu)迅(xun)的(de)(de)化名，便群起而攻之。唐(tang)弢(tao)覺得十分(fen)內疚(jiu)，很想(xiang)當(dang)魯(lu)迅(xun)的(de)(de)面致(zhi)個歉意(yi)，卻又(you)不(bu)(bu)敢(gan)(gan)去(qu)見，害怕他會責備自己，頗有(you)點惴(zhui)惴(zhui)不(bu)(bu)安(an)。

初識

1934年1月(yue)6日，《自由談(tan)》編輯黎烈文在上海的古益軒(xuan)請客，一(yi)來(lai)(lai)約(yue)經常寫稿(gao)的人歡聚，二則為(wei)郁達夫夫婦餞行。唐(tang)(tang)弢在這里(li)與魯迅(xun)第一(yi)次會見。兩人互通姓(xing)名(ming)后，魯迅(xun)接(jie)著說(shuo)：“唐(tang)(tang)先生(sheng)寫文章，我替(ti)你在挨罵哩(li)。”唐(tang)(tang)弢心里(li)一(yi)急，說(shuo)話也結結巴巴。魯迅(xun)看(kan)出他(ta)的窘態，連忙掉轉(zhuan)話頭(tou)，問道：“你真(zhen)個姓(xing)唐(tang)(tang)嗎？”他(ta)說(shuo)：“真(zhen)個姓(xing)唐(tang)(tang)。”“哦，哦”，魯迅(xun)看(kan)定他(ta)，似乎很高(gao)興(xing)，“我也姓(xing)過唐(tang)(tang)的。”說(shuo)著，就呵(he)(he)呵(he)(he)地(di)笑了(le)起來(lai)(lai)。原來(lai)(lai)魯迅(xun)曾經使過一(yi)回(hui)“唐(tang)(tang)俟”這筆(bi)名(ming)。唐(tang)(tang)弢明白過來(lai)(lai)后，也跟著笑了(le)，很久以來(lai)(lai)在他(ta)心頭(tou)積聚的疑云，一(yi)下子(zi)，全都消盡散絕(jue)了(le)。

對待同一(yi)(yi)思想(xiang)戰線的(de)(de)人(ren)，尤其是(shi)(shi)(shi)青(qing)(qing)年(nian)，魯(lu)迅是(shi)(shi)(shi)親切的(de)(de)，熱情1934年(nian)7月25日，魯(lu)迅午睡時受了風寒(han)，頭痛發燒，渾身無力，接到唐(tang)弢求(qiu)教的(de)(de)信(xin)(xin)，他就向日本(ben)人(ren)開設(she)的(de)(de)內山(shan)書(shu)(shu)(shu)店去要日本(ben)書(shu)(shu)(shu)目，于8月9日寄給他。書(shu)(shu)(shu)名上加上箭頭的(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)(shu)店老板內山(shan)完造所推薦，共計9種(zhong)，魯(lu)迅又(you)在箭頭上加圈，選了4種(zhong)，其他5種(zhong)，他認為可(ke)以緩買(mai)或不(bu)買(mai)。盡管魯(lu)迅不(bu)說什么，唐(tang)弢心里(li)明白：郵局里(li)的(de)(de)一(yi)(yi)個揀信(xin)(xin)生，一(yi)(yi)下子買(mai)不(bu)起許多(duo)書(shu)(shu)(shu)。可(ke)謂設(she)想(xiang)周到，體諒備至。同一(yi)(yi)天，魯(lu)迅還給另(ling)一(yi)(yi)個青(qing)(qing)年(nian)看了4篇(pian)稿子，3篇(pian)轉給《自由談》，1篇(pian)轉給《動向》，都(dou)附有(you)介紹信(xin)(xin)，自己得到的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“脅(xie)痛頗烈(lie)”。

1934年底，上海有家期刊征文，題(ti)目是“1934年我所愛(ai)讀的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍”，唐(tang)弢(tao)填上了韋爾士的(de)(de)(de)(de)《世(shi)界文化(hua)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)》、蕭一(yi)山(shan)的(de)(de)(de)(de)《清(qing)代(dai)(dai)(dai)通(tong)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)》是比較可以看的(de)(de)(de)(de)兩部，在1935年1月號(hao)的(de)(de)(de)(de)刊物上登出(chu)(chu)。同(tong)年4月19日，魯迅在寫給唐(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)(de)信(xin)里，把《清(qing)代(dai)(dai)(dai)通(tong)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)》和(he)他(ta)認(ren)為還好的(de)(de)(de)(de)夏曾佑的(de)(de)(de)(de)《中國古代(dai)(dai)(dai)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)》并論(lun)，但(dan)又指出(chu)(chu)：“大(da)約有蕭一(yi)山(shan)的(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)種，是說了一(yi)個大(da)略的(de)(de)(de)(de)。”魯迅認(ren)為青年人應當讀一(yi)點歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，但(dan)他(ta)不滿于一(yi)般歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)書(shu)只記概略，不寫社會(hui)生活內容的(de)(de)(de)(de)。從那(nei)時起(qi)，唐(tang)弢(tao)對歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)生了興趣。他(ta)在自修生活中一(yi)度(du)舍(she)哲學(xue)而(er)就歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，后來又少寫雜文去做編寫文學(xue)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)準(zhun)備。

相交

唐弢對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)越了解，就越贊賞(shang)他，并且不因贊賞(shang)他的(de)智慧而(er)貶低他的(de)人(ren)(ren)情味。在唐弢的(de)《生命冊上(shang)(shang)》一(yi)書中(zhong)，憶(yi)舊懷(huai)人(ren)(ren)，談到(dao)自(zi)己和魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)交往的(de)經過，讓(rang)人(ren)(ren)真(zhen)實地(di)(di)感受到(dao)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)風(feng)趣、幽默的(de)一(yi)面(mian)(mian)。有(you)一(yi)次，一(yi)個地(di)(di)方官僚禁止男(nan)(nan)女同學、男(nan)(nan)女同泳(yong)，鬧得滿(man)城(cheng)風(feng)雨(yu)。魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)說(shuo)：“要徹底劃清界線，不如(ru)再一(yi)道(dao)命令(ling)，規定男(nan)(nan)女老幼，諸色人(ren)(ren)等，一(yi)律(lv)戴上(shang)(shang)防(fang)毒面(mian)(mian)具(ju)，既禁空氣(qi)流通，又(you)防(fang)拋頭露(lu)面(mian)(mian)。這(zhe)樣每個人(ren)(ren)都是……喏！喏！”聽的(de)人(ren)(ren)已經笑不可抑了，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)卻又(you)站起(qi)身(shen)來(lai)，模擬戴著(zhu)防(fang)毒面(mian)(mian)具(ju)走路(lu)的(de)樣子。

還有一次，唐弢(tao)和(he)郁(yu)達夫一同聽魯(lu)迅講故(gu)事(shi)(shi)，第(di)二天會(hui)面的時(shi)(shi)候，郁(yu)達夫說：“魯(lu)迅厲(li)害。他(ta)講的故(gu)事(shi)(shi)，我(wo)翻了(le)許(xu)多書找不到出(chu)處。”魯(lu)迅講的故(gu)事(shi)(shi)是這樣(yang)的：“某地有位(wei)高僧(seng)，因為(wei)一生未近女(nv)色，臨(lin)死時(shi)(shi)不能死去(qu)。徒弟(di)們見(jian)他(ta)折騰得苦(ku)，決(jue)定出(chu)錢雇(gu)個妓(ji)女(nv)，讓(rang)他(ta)見(jian)識見(jian)識。等到妓(ji)女(nv)脫下(xia)褲(ku)子，高僧(seng)看了(le)，恍(huang)然大悟(wu)道：‘喔，原來是和(he)尼姑一樣(yang)的呵！’說完(wan)就斷了(le)氣。”唐弢(tao)和(he)郁(yu)達夫都(dou)佩服這個故(gu)事(shi)(shi)含義(yi)的深刻。

幫助出版《魯迅全集》

文化(hua)意味著一種延續。魯(lu)迅逝世后(hou)，編輯出版《魯(lu)迅全集》，成了人們焦急的(de)(de)愿望。20冊厚(hou)厚(hou)的(de)(de)著作，終于在(zai)(zai)1938年問世，是中國(guo)思想界和文化(hua)界的(de)(de)一件大事。在(zai)(zai)它排印(yin)的(de)(de)當(dang)時，唐(tang)弢(tao)也(ye)參(can)加了一部分(fen)校(xiao)對(dui)的(de)(de)工(gong)作，這是他(ta)自(zi)己(ji)討來的(de)(de)差(cha)使。書(shu)稿中，有的(de)(de)沒定本可據，還有單句的(de)(de)正誤和互通的(de)(de)字義，六七個(ge)人聚(ju)在(zai)(zai)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)亭(ting)子樓(lou)里，工(gong)作一會，又爭論一陣，就這么過了兩個(ge)月，總(zong)算(suan)把600萬字校(xiao)完了。

全(quan)集(ji)(ji)出版不久，阿英就(jiu)寫(xie)信給許廣平，說是(shi)據他所知，倘把漏收的(de)(de)(de)文(wen)(wen)章收齊，還可(ke)以結成(cheng)一冊。后來上(shang)海(hai)情形大變，這事竟又擱(ge)下了(le)。唐(tang)弢(tao)費盡心思(si)，歷盡驚險才(cai)保(bao)住了(le)幾箱舊書，只是(shi)沒(mei)有(you)去翻動。直到1945年(nian)(nian)，他才(cai)翻撿抄錄，開(kai)始做全(quan)集(ji)(ji)的(de)(de)(de)40多篇(pian)的(de)(de)(de)補遺(yi)，并(bing)于(yu)1946年(nian)(nian)10月(yue)6日魯迅的(de)(de)(de)十年(nian)(nian)忌辰完(wan)成(cheng)，算是(shi)他對魯迅的(de)(de)(de)追思(si)和紀(ji)念(nian)。《魯迅全(quan)集(ji)(ji)補遺(yi)》出版之后，唐(tang)弢(tao)又陸續收集(ji)(ji)了(le)一些魯迅的(de)(de)(de)佚文(wen)(wen)佚稿，經(jing)過一年(nian)(nian)時間(jian)的(de)(de)(de)考訂，于(yu)1951年(nian)(nian)底完(wan)成(cheng)35萬字的(de)(de)(de)續編(bian)。能找到的(de)(de)(de)遺(yi)文(wen)(wen)，已全(quan)部收在這里，知道沒(mei)有(you)找到的(de)(de)(de)，有(you)《兒(er)童觀念(nian)界之研究(jiu)》譯文(wen)(wen)一篇(pian)；找到而未予(yu)收入的(de)(de)(de)，有(you)《亞歷山大·勃洛克》譯文(wen)(wen)一篇(pian)，因(yin)為它是(shi)托(tuo)洛茨基的(de)(de)(de)原著。這為以后重編(bian)《魯迅全(quan)集(ji)(ji)》打下了(le)堅實的(de)(de)(de)基礎(chu)。

只有影(ying)響(xiang)我們(men)的(de)東(dong)西，才對我們(men)重要。影(ying)響(xiang)不(bu)創造任何東(dong)西，它只是(shi)(shi)喚醒。魯迅(xun)對于唐弢(tao)(tao)，就是(shi)(shi)一個例證(zheng)。如果(guo)沒(mei)有魯迅(xun)，唐弢(tao)(tao)是(shi)(shi)什(shen)么樣子呢？按理(li)，他(ta)的(de)存在(zai)(zai)會告訴(su)人(ren)們(men)他(ta)是(shi)(shi)什(shen)么人(ren)，但肯定(ding)不(bu)是(shi)(shi)現在(zai)(zai)人(ren)們(men)心目(mu)中的(de)唐弢(tao)(tao)。偉人(ren)領他(ta)走得更遠，那是(shi)(shi)他(ta)自己無法去(qu)的(de)。

人物軼事

藏書豐富

巴金曾這樣評價唐(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)藏(zang)(zang)書：“有(you)了唐(tang)弢(tao)先生(sheng)的(de)(de)(de)藏(zang)(zang)書就有(you)了現(xian)代文(wen)學(xue)館(guan)的(de)(de)(de)一半”。唐(tang)弢(tao)收購(gou)、保存至今的(de)(de)(de)藏(zang)(zang)書多達四萬余(yu)冊，絕(jue)大部分(fen)為現(xian)代文(wen)學(xue)書籍，其(qi)(qi)中(zhong)不(bu)乏價值奇高(gao)的(de)(de)(de)初版(ban)本和毛邊(bian)本。據現(xian)代文(wen)學(xue)館(guan)的(de)(de)(de)統計，唐(tang)弢(tao)藏(zang)(zang)書總計4.3萬冊，其(qi)(qi)中(zhong)雜志(zhi)1.67萬種(zhong)、圖書2.63萬種(zhong)。這其(qi)(qi)中(zhong)，難得(de)一見的(de)(de)(de)一級品多達141種(zhong)。

嗜書如命

唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)嗜(shi)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)如命，在現代文學家中是出了名的(de)(de)(de)，這一(yi)(yi)點對(dui)與他交(jiao)往過的(de)(de)(de)人(ren)(ren)來(lai)說自然(ran)是顯見(jian)(jian)的(de)(de)(de)。沈絜(xie)(xie)云回憶(yi)說，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)和她結婚(hun)不(bu)久(jiu)，一(yi)(yi)次外(wai)出，走(zou)過一(yi)(yi)個有(you)(you)好幾(ji)個小馬路的(de)(de)(de)交(jiao)叉口(kou)，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)忽然(ran)說：“這里有(you)(you)個賣舊書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)地方，我(wo)進去看一(yi)(yi)看，十幾(ji)分鐘就出來(lai)，你在這里等(deng)(deng)我(wo)一(yi)(yi)下。”沈絜(xie)(xie)云只好由他去。不(bu)料唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)進了書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店后，一(yi)(yi)頭(tou)扎進書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)堆，竟忘了外(wai)面還(huan)有(you)(you)等(deng)(deng)他的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，仔仔細細淘起(qi)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)來(lai)。沈絜(xie)(xie)云在外(wai)面等(deng)(deng)得著急，無(wu)奈那條小馬路的(de)(de)(de)門面上并沒有(you)(you)舊書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店，只有(you)(you)好幾(ji)條弄(nong)堂，想找人(ren)(ren)也沒處找去，只好徒呼奈何(he)。一(yi)(yi)個多小時后，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)才突然(ran)想起(qi)在外(wai)頭(tou)苦(ku)候著他的(de)(de)(de)新婚(hun)妻子(zi)，從書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店里出來(lai)。愛書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)未必甚過愛妻子(zi)，唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)完全是沉浸其間達到(dao)忘我(wo)境界(jie)了。沈絜(xie)(xie)云說，藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)都(dou)(dou)是書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)迷，都(dou)(dou)是書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)癡，古(gu)今中外(wai)無(wu)一(yi)(yi)例外(wai)，以(yi)唐(tang)(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)收藏(zang)之富，其癡其迷是可以(yi)想見(jian)(jian)的(de)(de)(de)。

唐(tang)弢先生自(zi)上(shang)世(shi)紀(ji)40年代(dai)起更以“晦庵書話”的寫作聞(wen)名(ming)于世(shi)，故而，書肆搜(sou)求、冷(leng)攤偶得(de)、作者題贈、友人(ren)轉饋，積(ji)之時日，自(zi)然藏(zang)有諸多初(chu)版(ban)本(ben)(ben)、毛口本(ben)(ben)、題贈本(ben)(ben)、簽名(ming)本(ben)(ben)，成(cheng)為新文學珍品淵叢之一。

《唐弢(tao)藏(zang)(zang)書(shu)——簽(qian)名本風景》即為(wei)(wei)作者(zhe)(zhe)從唐弢(tao)先生所藏(zang)(zang)600余冊簽(qian)名本中(zhong)精(jing)選(xuan)出105種，匯集成書(shu)，以(yi)(yi)饗廣大(da)新文學(xue)愛好(hao)者(zhe)(zhe)及藏(zang)(zang)家，可謂(wei)蔚為(wei)(wei)大(da)觀。關(guan)于(yu)(yu)新文學(xue)作品(pin)圖志一類(lei)的(de)著述，已(yi)多有(you)所見，而此書(shu)另辟蹊徑，擇取貼近(jin)藏(zang)(zang)書(shu)家以(yi)(yi)書(shu)傳(chuan)情與審美(mei)心境的(de)新視(shi)角(jiao)，就晦(hui)庵(an)藏(zang)(zang)書(shu)中(zhong)，或原有(you)簽(qian)名，為(wei)(wei)后來(lai)覓購；或作者(zhe)(zhe)題贈，為(wei)(wei)唐弢(tao)先生精(jing)心收藏(zang)(zang)；或作者(zhe)(zhe)轉贈，留有(you)筆墨(mo)手跡者(zhe)(zhe)，選(xuan)其封面、扉頁(ye)(ye)或版權頁(ye)(ye)，四色印刷，輔以(yi)(yi)關(guan)于(yu)(yu)作品(pin)內容(rong)和(he)作者(zhe)(zhe)、受贈人相(xiang)關(guan)情況的(de)導讀性(xing)文字(zi)，使讀者(zhe)(zhe)步入那呈現(xian)歷(li)史(shi)風貌的(de)原生態情境，瀏覽、觸摸和(he)品(pin)味那些隱含于(yu)(yu)薄薄冊頁(ye)(ye)中(zhong)充(chong)滿(man)人情味的(de)美(mei)麗和(he)溫馨。

本(ben)書(shu)(shu)收(shou)(shou)錄作(zuo)家(jia)珍貴簽(qian)名(ming)本(ben)105種，其(qi)中(zhong)贈(zeng)(zeng)(zeng)與唐弢先生簽(qian)名(ming)本(ben)的(de)(de)有(you)巴金、茅盾、施蟄(zhe)存(cun)、黃裳、錢鍾(zhong)書(shu)(shu)、樓適夷(yi)、鄭振鐸、夏衍、張天翼、葉(xie)圣陶、曹禺、丁(ding)玲、趙家(jia)璧、駱(luo)賓基(ji)、戈寶權、傅雷、阿英(ying)(ying)、姚雪垠、柯靈等(deng)諸多知名(ming)作(zuo)家(jia)。除此(ci)以外(wai)，本(ben)書(shu)(shu)收(shou)(shou)錄的(de)(de)其(qi)他(ta)簽(qian)名(ming)本(ben)還有(you)：劉半(ban)農(nong)贈(zeng)(zeng)(zeng)孔德學校的(de)(de)《揚鞭集(ji)(ji)》，汪(wang)靜之(zhi)贈(zeng)(zeng)(zeng)周(zhou)作(zuo)人的(de)(de)《寂寞的(de)(de)國》，梁實秋贈(zeng)(zeng)(zeng)蕭(xiao)(xiao)公權的(de)(de)《罵人的(de)(de)藝術》，曾(ceng)樸、虛白贈(zeng)(zeng)(zeng)張若谷的(de)(de)《肉與死》，王(wang)禮(li)錫贈(zeng)(zeng)(zeng)屈武的(de)(de)《去國草》，蕭(xiao)(xiao)三贈(zeng)(zeng)(zeng)元任的(de)(de)《蕭(xiao)(xiao)三的(de)(de)詩》，田間(jian)(jian)贈(zeng)(zeng)(zeng)柳倩的(de)(de)《未名(ming)集(ji)(ji)》，李魯人贈(zeng)(zeng)(zeng)吳文(wen)藻、冰心的(de)(de)《我(wo)們的(de)(de)手》，臧克家(jia)贈(zeng)(zeng)(zeng)茅盾的(de)(de)《國旗飄在(zai)雅雀尖(jian)》，阿英(ying)(ying)贈(zeng)(zeng)(zeng)葉(xie)圣陶的(de)(de)《桃(tao)花源》，朱維基(ji)、芳(fang)信贈(zeng)(zeng)(zeng)林徽音(yin)的(de)(de)《水仙》，以及周(zhou)作(zuo)人《藥味(wei)集(ji)(ji)》等(deng)等(deng)。這(zhe)些簽(qian)名(ming)本(ben)見(jian)證著一位藏書(shu)(shu)家(jia)幾十年的(de)(de)辛(xin)勞(lao)，也見(jian)證著作(zuo)家(jia)間(jian)(jian)的(de)(de)深情厚誼(yi)，可稱琳(lin)瑯滿目，美(mei)不(bu)勝(sheng)收(shou)(shou)。

藏書捐贈

唐(tang)弢逝世后，夫人(ren)沈絜云按照他(ta)的(de)(de)(de)遺愿(yuan)，把所藏(zang)(zang)四萬(wan)余冊珍(zhen)貴(gui)書(shu)(shu)刊(kan)悉數(shu)捐(juan)贈給(gei)中(zhong)國現代文學(xue)館，館長舒(shu)乙(yi)喜不(bu)自勝，稱(cheng)展示的(de)(de)(de)唐(tang)弢藏(zang)(zang)書(shu)(shu)精(jing)品“相當精(jing)彩(cai)，觀之令人(ren)暈倒”。唐(tang)弢藏(zang)(zang)書(shu)(shu)中(zhong)，最富特色的(de)(de)(de)兩種(zhong)是初(chu)(chu)版本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)和毛(mao)(mao)(mao)邊(bian)(bian)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)。初(chu)(chu)版本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)籍相當多，僅(jin)展出的(de)(de)(de)就有(you)近(jin)百種(zhong)，重(zhong)要的(de)(de)(de)有(you)《魯迅(xun)自選集》、《老張的(de)(de)(de)哲學(xue)》。《老張的(de)(de)(de)哲學(xue)》在(zai)舊書(shu)(shu)市場上并不(bu)少見，可初(chu)(chu)版本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)就不(bu)容易找著了(le)，唐(tang)弢收藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)這一本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)紅色鑲條朱彩(cai)燦然，品相極佳，殊為(wei)難得。收藏(zang)(zang)毛(mao)(mao)(mao)邊(bian)(bian)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)習慣可能跟魯迅(xun)先生不(bu)無關系(xi)，魯迅(xun)好書(shu)(shu)，尤好沒(mei)有(you)經過機器裁切的(de)(de)(de)毛(mao)(mao)(mao)邊(bian)(bian)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)。唐(tang)弢青年時代起(qi)和魯迅(xun)有(you)大量接觸，受其影響(xiang)，也(ye)喜歡毛(mao)(mao)(mao)邊(bian)(bian)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)。他(ta)所收藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)中(zhong)有(you)近(jin)百種(zhong)為(wei)毛(mao)(mao)(mao)邊(bian)(bian)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)。

唐(tang)弢(tao)身(shen)為文(wen)學(xue)家(jia)，在(zai)文(wen)學(xue)書(shu)(shu)(shu)(shu)籍的(de)(de)(de)選購上(shang)也很有(you)獨到之處，他購買、保存書(shu)(shu)(shu)(shu)籍是(shi)以他獨到的(de)(de)(de)眼光、深厚(hou)的(de)(de)(de)學(xue)養及滿腔的(de)(de)(de)心血來完成的(de)(de)(de)。藏書(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong)，我們看到有(you)大(da)量20世紀初年出版(ban)的(de)(de)(de)圖書(shu)(shu)(shu)(shu)和雜志。如長(chang)沙王(wang)運(yun)長(chang)書(shu)(shu)(shu)(shu)局(ju)1901年出版(ban)的(de)(de)(de)小仲馬著、林紓(shu)、王(wang)壽(shou)昌譯《巴黎茶花(hua)女遺事》，上(shang)海南昌普益書(shu)(shu)(shu)(shu)局(ju)1903年出版(ban)的(de)(de)(de)雨(yu)果(guo)著、蘇曼殊、陳獨秀(xiu)譯《慘世界》，魯(lu)迅(xun)1914年捐資由金陵刻經處刻印的(de)(de)(de)兩(liang)卷《百喻經》（[印]僧(seng)伽(jia)斯(si)那著、[日]求那毗地譯），都是(shi)極(ji)其珍貴的(de)(de)(de)藏品。雜志中(zhong)(zhong)不乏價值連城、最早的(de)(de)(de)創(chuang)刊號(hao)(hao)，如新小說(shuo)社1902年出版(ban)的(de)(de)(de)《新小說(shuo)》第一(yi)期，浙(zhe)江同(tong)鄉會(hui)1903年出版(ban)的(de)(de)(de)《浙(zhe)江潮》創(chuang)刊號(hao)(hao)，上(shang)海商(shang)務印書(shu)(shu)(shu)(shu)館1903年出版(ban)、李伯元(yuan)編輯的(de)(de)(de)《繡像小說(shuo)》第一(yi)期等。以唐(tang)弢(tao)收(shou)藏的(de)(de)(de)絕版(ban)書(shu)(shu)(shu)(shu)、孤本書(shu)(shu)(shu)(shu)、初版(ban)本、毛邊書(shu)(shu)(shu)(shu)等而論，作(zuo)為中(zhong)(zhong)國現(xian)代文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)藏書(shu)(shu)(shu)(shu)專家(jia)，他獲得“中(zhong)(zhong)國現(xian)代文(wen)學(xue)第一(yi)藏書(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)”的(de)(de)(de)稱號(hao)(hao)顯(xian)然絲(si)毫不為過譽。

唐弢先生長(chang)眠之地：北(bei)京(jing)昌平鳳凰山陵園。

往事略集

（一）

1933年，后來(lai)被文壇稱作“小品(pin)文年”。這(zhe)一(yi)年夏天，上海出版的《申(shen)報》副(fu)刊(kan)《自(zi)由(you)談》上出現了一(yi)個新的名(ming)字：唐弢。當時，他(ta)只有(you)20歲(sui)，是一(yi)名(ming)郵局(ju)工人。

他(ta)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)已經飽嘗人世的(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)辛。唐弢，原(yuan)名端毅(yi)，字越臣(chen)，1913年3月3日(ri)出生(sheng)于浙江省鎮海(hai)縣西鄉畈地塘(tang)村一個(ge)農民家(jia)庭。他(ta)家(jia)幾代人都沒有讀(du)過書，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)父親因為(wei)不(bu)識字吃(chi)過虧(kui)，便一心(xin)(xin)(xin)(xin)支持兒子上學。這招(zhao)來(lai)了(le)富人們的(de)(de)(de)(de)(de)冷嘲(chao)和誣(wu)蔑，而父親的(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)心(xin)(xin)(xin)(xin)是不(bu)可動搖的(de)(de)(de)(de)(de)。在唐弢14歲(sui)時(shi)，父親典(dian)押房(fang)屋，將他(ta)送到上海(hai)洋人辦(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)華童(tong)公學。唐弢后來(lai)回憶說：“奴隸的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運竟是這樣(yang)不(bu)容(rong)易擺脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)！我看見(jian)了(le)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)壓迫、侮辱(ru)、剝削(xue)。看見(jian)了(le)冷嘲(chao)和誣(wu)蔑，但是，也看見(jian)了(le)種(zhong)在這誣(wu)蔑里的(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)心(xin)(xin)(xin)(xin)、我是受著這決(jue)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)蔭庇長大(da)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。”

有一件(jian)事給(gei)唐弢留下了(le)銘(ming)心(xin)(xin)刻骨的印象：父(fu)(fu)親(qin)從鄉間(jian)到(dao)上海來看他，他向父(fu)(fu)親(qin)表示很希望能(neng)買一部(bu)既(ji)標音韻、又釋字義的辭典。在(zai)書(shu)店里，店員漫不經心(xin)(xin)地說出了(le)新(xin)出版(ban)的《辭源》的價格：“四塊。”父(fu)(fu)親(qin)驚奇的神情是他永(yong)遠難忘的。世(shi)代務農(nong)的父(fu)(fu)親(qin)實(shi)在(zai)難以設想一部(bu)書(shu)會比兩擔稻谷還貴。“能(neng)不能(neng)不買呢？”父(fu)(fu)親(qin)用(yong)猶豫的、商量的口(kou)氣問。“買。我讀書(shu)離(li)不開它。”

“太貴啊，你再想想？”父親的聲音已經發抖。父親的乞求的目(mu)光(guang)更是他永遠難忘的。

唐(tang)弢后來帶著永(yong)難撫平的(de)創痛回憶(yi)當時(shi)的(de)情景：“父親終于(yu)從腰包(bao)里(li)吃力(li)地摸出(chu)四塊(kuai)錢，數了兩遍，顫巍巍地遞到(dao)那個店員的(de)手(shou)里(li)。我望(wang)著他，他似(si)乎突然間(jian)老了許多。我的(de)鼻子一陣(zhen)酸(suan)，熱淚奪(duo)眶(kuang)而出(chu)，趕(gan)緊(jin)抱起書，扶著他踉踉蹌(qiang)蹌(qiang)走出(chu)了商務印書館的(de)大門。”這樣的(de)生(sheng)活(huo)經歷與感情經歷，將(jiang)給唐(tang)弢日后的(de)文學活(huo)動射下(xia)激憤(fen)的(de)投影。

父親(qin)(qin)在生活的(de)煎熬下精神失常了(le)(le)，唐弢只(zhi)讀到初(chu)中二年(nian)級便(bian)被(bei)迫輟學做了(le)(le)郵局的(de)揀信(xin)工。他倔(jue)強地(di)(di)挑起(qi)了(le)(le)人(ren)生的(de)擔子(zi)。在唐弢的(de)記憶(yi)中，他走上文(wen)(wen)學道路是與父親(qin)(qin)的(de)死聯系在一起(qi)的(de)。他后來回(hui)憶(yi)處女作《故鄉(xiang)的(de)雨(yu)》的(de)寫作時說：“文(wen)(wen)章(zhang)所寫的(de)心境是真實(shi)的(de)。我由此(ci)(ci)記起(qi)，我的(de)父親(qin)(qin)于壬申除夕——1933年(nian)1月25日去世(shi)，按照習慣不(bu)能舉(ju)哀，停喪度歲，合家慘然，這個(ge)景象宛(wan)然在目。我也由此(ci)(ci)記起(qi)，我在這段時間(jian)里遭人(ren)白眼，受(shou)人(ren)冷遇，心頭(tou)有(you)驅不(bu)散(san)的(de)寂(ji)寞之(zhi)感，要想發(fa)泄。”他寫作了(le)(le)，是因為(wei)他“確(que)實(shi)想叫喊，大(da)聲地(di)(di)叫喊。”

就(jiu)這樣，唐弢開始了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)近60年(nian)的(de)(de)(de)(de)文學生涯。在漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)年(nian)月里，當他(ta)(ta)(ta)靜靜地坐在書(shu)桌(zhuo)前，浸沉到工作的(de)(de)(de)(de)旋律里；當他(ta)(ta)(ta)獨(du)對孤(gu)燈(deng)，領(ling)受(shou)沉思者的(de)(de)(de)(de)寂寞；當他(ta)(ta)(ta)在痛苦中踏上尋夢與尋路的(de)(de)(de)(de)精(jing)神行旅。他(ta)(ta)(ta)眼(yan)(yan)前便會出現一(yi)又眼(yan)(yan)睛(jing)——他(ta)(ta)(ta)過(guo)世(shi)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛(jing)。在題名(ming)《眼(yan)(yan)睛(jing)》的(de)(de)(de)(de)散文里，唐弢描寫(xie)了(le)(le)那雙眼(yan)(yan)睛(jing)親(qin)切而(er)(er)悲郁(yu)的(de)(de)(de)(de)注視。眼(yan)(yan)睛(jing)說：“你應該好(hao)好(hao)地用(yong)你的(de)(de)(de)(de)力(li)，而(er)(er)且？”他(ta)(ta)(ta)回答：“我知(zhi)道，而(er)(er)且好(hao)好(hao)地用(yong)我的(de)(de)(de)(de)腦。”“還有？”眼(yan)(yan)睛(jing)苞(bao)出了(le)(le)淚水。而(er)(er)后，“那兩顆水點(dian)(dian)慢慢地大起(qi)來(lai)，大起(qi)來(lai)，蝸(gua)牛似(si)的(de)(de)(de)(de)，一(yi)步一(yi)步爬(pa)下了(le)(le)兩頰(jia)，劃(hua)了(le)(le)兩條(tiao)潮濕的(de)(de)(de)(de)直線，兩條(tiao)路，兩條(tiao)深紅的(de)(de)(de)(de)路。白色的(de)(de)(de)(de)亮(liang)光(guang)映著這流下來(lai)的(de)(de)(de)(de)水點(dian)(dian)，顯得非(fei)常嬌艷，非(fei)常鮮紅。”——那是血。血光(guang)照(zhao)耀著他(ta)(ta)(ta)。在血光(guang)下，寫(xie)作成為他(ta)(ta)(ta)戰斗的(de)(de)(de)(de)事業和生命(ming)的(de)(de)(de)(de)寄托。

唐弢是中(zhong)國(guo)現代(dai)文學史上重要的(de)雜文、散文作(zuo)(zuo)家(jia)，又(you)是中(zhong)國(guo)現代(dai)文學研究專(zhuan)家(jia)和魯(lu)迅研究專(zhuan)家(jia)。他文學活動的(de)三個組成部分密切地(di)結合在一起(qi)，集學者化的(de)作(zuo)(zuo)家(jia)與作(zuo)(zuo)家(jia)化的(de)學者于(yu)一身。

（二）

唐弢一(yi)(yi)生出版(ban)了20多本(ben)雜文(wen)、散(san)(san)(san)文(wen)，然而，他最喜愛、最重視的(de)(de)文(wen)學形式卻是詩。這一(yi)(yi)現象能給我(wo)們耐尋(xun)味的(de)(de)啟示(shi)。唐弢后來寫(xie)下過一(yi)(yi)段很(hen)有影響的(de)(de)文(wen)字：“一(yi)(yi)個詩人(ren)也許不會寫(xie)小說(shuo)(shuo)、散(san)(san)(san)文(wen)、劇本(ben)或者文(wen)藝批評，但一(yi)(yi)個文(wen)藝批評家(jia)、劇作(zuo)家(jia)、散(san)(san)(san)文(wen)家(jia)或者小說(shuo)(shuo)家(jia)，卻應該寫(xie)詩，至少是懂得詩。否則的(de)(de)話，那將是一(yi)(yi)個悲(bei)劇，一(yi)(yi)個抱憾(han)無涯的(de)(de)悲(bei)劇：因(yin)為他畢生孜(zi)孜(zi)矻矻地去從(cong)事(shi)的(de)(de)，多半(ban)會是一(yi)(yi)件徒(tu)勞無益的(de)(de)工(gong)作(zuo)，白(bai)白(bai)地將自己的(de)(de)生命浪(lang)費(fei)掉。”

唐弢終生都(dou)重視(shi)詩(shi)(shi)(shi)，熱愛詩(shi)(shi)(shi)。在他(ta)看來，“詩(shi)(shi)(shi)是藝術(shu)的(de)(de)同義語(yu)，它(ta)是文(wen)學(xue)(xue)中的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)。”而且，他(ta)最(zui)初(chu)與文(wen)學(xue)(xue)發生關(guan)系也是詩(shi)(shi)(shi)——寫舊體(ti)詩(shi)(shi)(shi)。那么(me)，在他(ta)走上文(wen)學(xue)(xue)道路之(zhi)后，為什么(me)沒有把詩(shi)(shi)(shi)作(zuo)為主要的(de)(de)創作(zuo)形(xing)式，卻寫了(le)大量的(de)(de)雜文(wen)、散(san)文(wen)？在唐弢寫于1987年的(de)(de)《我觀新詩(shi)(shi)(shi)》里，或許可以找到解答(da)的(de)(de)線索。他(ta)引用了(le)艾青《詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)散(san)文(wen)美》的(de)(de)一段話：

由欣賞韻文(wen)到欣賞散(san)(san)文(wen)是一種進步，而一個(ge)詩(shi)人(ren)寫一首詩(shi)，用(yong)韻文(wen)寫比用(yong)散(san)(san)文(wen)寫要容易(yi)得多。但是一般人(ren)，卻只(zhi)能用(yong)韻文(wen)來當做詩(shi)，甚至喜歡用(yong)這(zhe)種見解來鑒別詩(shi)與散(san)(san)文(wen)。這(zhe)種見解只(zhi)能由那些(xie)詩(shi)歌作(zuo)法的(de)作(zuo)者來滿足那些(xie)天真的(de)中學生而已。

在引(yin)用了(le)這(zhe)段(duan)話之后，唐(tang)弢寫道：“我(wo)非(fei)常重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)這(zhe)段(duan)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。”他重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“在這(zhe)種(zhong)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式中詩(shi)(shi)(shi)人(ren)們構(gou)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由”。唐(tang)弢一(yi)向重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達方式與(yu)散(san)文(wen)方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別，他曾經很(hen)詳盡地(di)闡述過(guo)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂美(mei)(mei)與(yu)圖畫美(mei)(mei)，但(dan)他更重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢(bi)竟是(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內質。在回顧“五四”以來新詩(shi)(shi)(shi)發(fa)(fa)展道路時，他指(zhi)出(chu)：“有(you)許多被當做詩(shi)(shi)(shi)篇(pian)發(fa)(fa)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)(shi)一(yi)些(xie)品(pin)不出(chu)詩(shi)(shi)(shi)味，看不到(dao)詩(shi)(shi)(shi)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇(pian)什，它們沒有(you)體(ti)現這(zhe)一(yi)文(wen)學體(ti)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng)。”詩(shi)(shi)(shi)作為(wei)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學體(ti)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng)，包括內涵與(yu)外觀(guan)這(zhe)兩(liang)個相(xiang)互聯系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面。詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲韻、節奏所造(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽覺品(pin)格(ge)及它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)行(xing)排列所形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建筑美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)覺品(pin)格(ge)，既是(shi)(shi)構(gou)成(cheng)詩(shi)(shi)(shi)歌文(wen)體(ti)特征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)要因素，也有(you)可能成(cheng)為(wei)局(ju)限。出(chu)于以詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)度重(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)(shi)，為(wei)了(le)在寫作中占有(you)更充分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由，唐(tang)弢寧愿(yuan)把(ba)詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內質放在散(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)態里。

從本質(zhi)上看，唐(tang)(tang)弢(tao)是(shi)一(yi)位詩(shi)(shi)人(ren)(ren)。他留下(xia)了詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結集(ji)(ji)《勞(lao)歌行(xing)》，而他把(ba)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)情和(he)詩(shi)(shi)思、詩(shi)(shi)意和(he)詩(shi)(shi)境(jing)(jing)，融(rong)入了雜文(wen)(wen)、散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)中。唐(tang)(tang)弢(tao)在(zai)為《茅(mao)盾(dun)雜文(wen)(wen)集(ji)(ji)》所作(zuo)《序(xu)》里寫(xie)道：“茅(mao)盾(dun)先生是(shi)不乏詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他不僅寫(xie)過魯(lu)迅(xun)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)，我(wo)還以為，他寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)，例如《賣豆腐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哨子》、《紅葉》等篇，那(nei)就(jiu)完全是(shi)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。盡管(guan)他自(zi)己(ji)稱(cheng)之曰散(san)文(wen)(wen)，而這些篇什傳達給我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾乎(hu)都是(shi)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)界(jie)，一(yi)種引起凝思遐想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)界(jie)。”將(jiang)這些品(pin)評移用于唐(tang)(tang)弢(tao)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，將(jiang)更為恰當。唐(tang)(tang)弢(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)、雜文(wen)(wen)、甚至論文(wen)(wen)，都表現出他特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)情氣質(zhi)。詩(shi)(shi)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滲透，構(gou)成唐(tang)(tang)弢(tao)散(san)文(wen)(wen)創作(zuo)顯(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格特色(se)。

（三）

唐弢后來將(jiang)自己的(de)(de)散(san)文(wen)創作(zuo)分為三類：“回(hui)憶(yi)往(wang)事，記述(shu)當前(qian)的(de)(de)生活，算是敘事散(san)文(wen)；借一點(dian)因由，發抒(shu)隱藏在心底的(de)(de)感(gan)情，便是抒(shu)情散(san)文(wen)，或曰散(san)文(wen)詩；以議(yi)論為主，評騭(zhi)社會，月旦(dan)文(wen)明(ming)，那就是社會雜感(gan)了。”他又(you)說：“當然，這三者(zhe)往(wang)往(wang)又(you)是相互交(jiao)錯(cuo)、相互結合的(de)(de)，區別在于全篇的(de)(de)重點(dian)是哪(na)個(ge)。”唐弢作(zuo)品中(zhong)數(shu)量最多的(de)(de)是議(yi)論性散(san)文(wen)即雜文(wen)。在他出版(ban)的(de)(de)40個(ge)集(ji)子中(zhong)，雜文(wen)占了將(jiang)近半數(shu)，數(shu)量差不多等于散(san)文(wen)、論文(wen)與(yu)其它作(zuo)品的(de)(de)總和。

提到唐(tang)(tang)弢的(de)(de)雜(za)文，熟(shu)悉現(xian)代文學史的(de)(de)人都會想起一個(ge)著名的(de)(de)故事：當年唐(tang)(tang)弢的(de)(de)《好現(xian)象》、《新臉(lian)譜》、《盡信書》等(deng)篇(pian)發表時，曾被當做魯(lu)迅的(de)(de)雜(za)文而(er)受到圍攻(gong)，因而(er)魯(lu)迅與唐(tang)(tang)弢的(de)(de)相(xiang)識便以“唐(tang)(tang)先生(sheng)做文章，我替(ti)你挨罵”這樣一句玩笑開(kai)始。難(nan)怪后來人們(men)把唐(tang)(tang)弢看作魯(lu)迅雜(za)文風格的(de)(de)繼(ji)承者(zhe)。

在《好(hao)現(xian)象》等(deng)被當做魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)雜(za)文(wen)受到圍攻(gong)后，唐弢“存(cun)心搗亂”，要與(yu)圍攻(gong)者開開玩笑，于是換了(le)筆名(ming)，有意模(mo)仿(fang)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)風格，寫(xie)了(le)《略談英雄》、《從(cong)江湖(hu)到洋場》、《宮刑及其它》、《拍(pai)賣(mai)文(wen)明(ming)》等(deng)。在當時大(da)小(xiao)報紙的(de)文(wen)壇消(xiao)息(xi)上，竟全(quan)都被當做魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)雜(za)文(wen)。而唐弢聽從(cong)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)勸告所寫(xie)的(de)一(yi)些(xie)較長的(de)雜(za)文(wen)《雨(yu)夜雜(za)寫(xie)》、《釋放(fang)四(si)題(ti)》、《私議二章》等(deng)，也體現(xian)出與(yu)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)雜(za)文(wen)的(de)師承關系。唐弢常常像魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)那樣，借(jie)現(xian)實與(yu)歷史(shi)的(de)一(yi)點因由，生(sheng)發開來，針砭時弊，抨擊舊文(wen)化。他的(de)文(wen)字燃燒著魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)式的(de)戰斗情緒。

同(tong)時(shi)，對于(yu)學習魯(lu)迅(xun)，唐(tang)(tang)弢(tao)有自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)理(li)解。他(ta)認為“精神一致，花式多樣，不能斤斤于(yu)形(xing)骸的(de)(de)(de)相似。”“如果千篇一律，并(bing)無(wu)不同(tong)，我寫(xie)的(de)(de)(de)就是(shi)魯(lu)迅(xun)寫(xie)的(de)(de)(de)，那么，天地間又何貴(gui)乎(hu)(hu)有我這個人，何貴(gui)乎(hu)(hu)有我的(de)(de)(de)這些文章呢(ni)？”在師承魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)同(tong)時(shi)，唐(tang)(tang)弢(tao)逐漸(jian)建立起屬于(yu)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)風(feng)格。在他(ta)的(de)(de)(de)第(di)三個雜文集《投影(ying)集》出版的(de)(de)(de)時(shi)候，便有評論(lun)者以(yi)“感抒(shu)性的(de)(de)(de)雜文”來概括唐(tang)(tang)弢(tao)雜文的(de)(de)(de)特征。當時(shi)，唐(tang)(tang)弢(tao)對自己(ji)(ji)雜文中的(de)(de)(de)“所謂(wei)散文傾向”，作了這樣的(de)(de)(de)說明(ming)：

我(wo)的(de)(de)(de)家庭生活的(de)(de)(de)顛簸，多少總影響到行文(wen)的(de)(de)(de)風格，使散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)傾向漸趨于(yu)濃厚(hou)(hou)，不過也(ye)只是(shi)漸趨于(yu)深厚(hou)(hou)而已，我(wo)的(de)(de)(de)雜文(wen)里(li)有(you)這(zhe)一(yi)成分(fen)(fen)，卻是(shi)由來已久的(de)(de)(de)。我(wo)并不希圖(tu)使雜文(wen)散(san)(san)文(wen)化，但又幾乎有(you)意地(di)把散(san)(san)文(wen)的(de)(de)(de)成分(fen)(fen)注入雜文(wen)去。這(zhe)理由很簡單，我(wo)有(you)一(yi)點粗淺的(de)(de)(de)認識，以(yi)(yi)為雜文(wen)之所以(yi)(yi)異于(yu)一(yi)般的(de)(de)(de)短評，就(jiu)因為前者(zhe)是(shi)文(wen)藝(yi)的(de)(de)(de)——加以(yi)(yi)縮小(xiao)，也(ye)可說是(shi)詩的(de)(de)(de)和散(san)(san)文(wen)（現(xian)代文(wen)學形式之一(yi)的(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)）的(de)(de)(de)緣故。

所謂(wei)“散文(wen)(wen)(wen)傾向”，也是(shi)詩性傾向。唐(tang)弢有(you)自(zi)覺的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)體意(yi)識。他始終肯定雜文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學性質，認(ren)為“雜文(wen)(wen)(wen)既是(shi)文(wen)(wen)(wen)學形(xing)式的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)，必須(xu)具(ju)有(you)藝術的(de)(de)(de)特(te)征(zheng)。”與(yu)此同時(shi)，他又很(hen)重視(shi)雜文(wen)(wen)(wen)與(yu)記敘類(lei)、抒情類(lei)散文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)區別(bie)(bie)，因(yin)而，他“并不希圖使雜文(wen)(wen)(wen)散文(wen)(wen)(wen)化，只是(shi)有(you)意(yi)讓自(zi)己的(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)增(zeng)加一(yi)(yi)點藝術感染力”，其(qi)方法經常是(shi)“在(zai)百忙(mang)中插入(ru)閑(xian)筆(bi)，在(zai)激(ji)蕩的(de)(de)(de)前面布(bu)(bu)置(zhi)一(yi)(yi)個悄靜的(de)(de)(de)境界。”正是(shi)通(tong)過閑(xian)筆(bi)的(de)(de)(de)插入(ru)和境界的(de)(de)(de)布(bu)(bu)置(zhi)，唐(tang)弢雜文(wen)(wen)(wen)顯(xian)示出了有(you)別(bie)(bie)于魯迅也有(you)別(bie)(bie)于其(qi)他同時(shi)代人的(de)(de)(de)風格。

《株連草》的(de)(de)(de)題旨是(shi)(shi)抨擊日本(ben)帝國(guo)主義者的(de)(de)(de)知識封(feng)鎖和虐殺(sha)，但(dan)它(ta)以一(yi)(yi)(yi)句詩(shi)(shi)式語言開頭：“不(bu)(bu)料(liao)又到(dao)了(le)冷冷的(de)(de)(de)細雨的(de)(de)(de)夜里。”由這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個審美信(xin)息十分豐(feng)富(fu)的(de)(de)(de)句子引導出一(yi)(yi)(yi)段(duan)情境與心境的(de)(de)(de)描繪：“疏落”的(de)(de)(de)狗聲，“寒意的(de)(de)(de)刺襲”，“我的(de)(de)(de)心像一(yi)(yi)(yi)顆冰凍(dong)了(le)的(de)(de)(de)火球(qiu)，盤旋于廣(guang)漠的(de)(de)(de)空(kong)際。”這(zhe)(zhe)樣，在(zai)進(jin)入(ru)議論(lun)之前(qian)，作(zuo)(zuo)者先(xian)拓開一(yi)(yi)(yi)個最適宜容納這(zhe)(zhe)題目的(de)(de)(de)心理(li)空(kong)間(jian)(jian)。“閑(xian)筆”不(bu)(bu)閑(xian)，感情成分的(de)(de)(de)介入(ru)強化了(le)文(wen)章鞭撻的(de)(de)(de)力(li)量(liang)，也持守了(le)作(zuo)(zuo)者始終(zhong)認定的(de)(de)(de)雜(za)文(wen)作(zuo)(zuo)為(wei)“藝術(shu)品(pin)”的(de)(de)(de)性質(zhi)。在(zai)唐弢(tao)雜(za)文(wen)中(zhong)(zhong)，從鋒利(li)的(de)(de)(de)議論(lun)中(zhong)(zhong)間(jian)(jian)，時常(chang)跳(tiao)躍出詩(shi)(shi)式的(de)(de)(de)短促段(duan)落。例如：“雖然是(shi)(shi)美麗(li)的(de)(de)(de)夜景(jing)，卻(que)救不(bu)(bu)醒朦朧的(de)(de)(de)頭腦。”“中(zhong)(zhong)國(guo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個謎。中(zhong)(zhong)國(guo)人民一(yi)(yi)(yi)向過(guo)著(zhu)猜(cai)謎的(de)(de)(de)日子。”“投下一(yi)(yi)(yi)塊巨石，聽不(bu)(bu)見(jian)一(yi)(yi)(yi)絲回音(yin)；割(ge)去一(yi)(yi)(yi)塊肥肉，流不(bu)(bu)出一(yi)(yi)(yi)滴鮮血。這(zhe)(zhe)真是(shi)(shi)奇(qi)怪的(de)(de)(de)沙(sha)漠啊！”“然而(er)，大家所希(xi)望(wang)(wang)的(de)(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)歌哭。”這(zhe)(zhe)些精粹凝練的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)式文(wen)字在(zai)文(wen)章里占的(de)(de)(de)比重(zhong)并不(bu)(bu)大，但(dan)它(ta)們頗富(fu)張力(li)與彈(dan)性，于是(shi)(shi)造成了(le)詩(shi)(shi)意的(de)(de)(de)放射，照(zhao)耀著(zhu)在(zai)其前(qian)后的(de)(de)(de)嚴肅的(de)(de)(de)議論(lun)，使之也涂染(ran)上詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)色(se)彩。詩(shi)(shi)性與理(li)性相互映照(zhao)，實現(xian)著(zhu)唐弢(tao)期望(wang)(wang)于雜(za)文(wen)的(de)(de)(de)藝術(shu)感染(ran)力(li)。

唐弢還寫過《摩(mo)羅(luo)小品(pin)》、《板凳隨筆(bi)》等別具一(yi)(yi)格的(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)。《摩(mo)羅(luo)小品(pin)》引(yin)前(qian)人(ren)筆(bi)記，談論佛(fo)家思(si)想。作(zuo)者(zhe)所(suo)使(shi)用的(de)(de)(de)語(yu)錄式文(wen)(wen)體(ti)與(yu)(yu)內容之間呈現出協調對應的(de)(de)(de)關(guan)系。作(zuo)者(zhe)以明凈的(de)(de)(de)筆(bi)觸傳達著(zhu)(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)思(si)悟與(yu)(yu)沉吟。“我愛(ai)儒，然而(er)唾棄‘王道’；我愛(ai)老(lao)、莊(zhuang)，然而(er)詛咒(zhou)符錄；我愛(ai)佛(fo)陀，然而(er)鄙夷僧尼的(de)(de)(de)瑣屑。”這齊整(zheng)的(de)(de)(de)排比句里容納(na)了對中國文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)思(si)索。而(er)文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)節簡直就是(shi)散(san)文(wen)(wen)詩(shi)：我愛(ai)在靜夜里獨(du)聽鐘(zhong)聲，那死似的(de)(de)(de)寂寞，在空(kong)漠里蕩(dang)漾(yang)。但我的(de)(de)(de)心是(shi)一(yi)(yi)團火(huo)。于是(shi)，我一(yi)(yi)言不發(fa)的(de)(de)(de)從床上爬起來，撲的(de)(de)(de)，把燈火(huo)開亮(liang)了。詩(shi)樣的(de)(de)(de)語(yu)句與(yu)(yu)詩(shi)樣的(de)(de)(de)境界，烘(hong)托著(zhu)(zhu)作(zuo)者(zhe)在歷史(shi)與(yu)(yu)現實之間的(de)(de)(de)沉思(si)，以及(ji)沉思(si)中的(de)(de)(de)警(jing)醒，將(jiang)這篇(pian)文(wen)(wen)章(zhang)引(yin)到了雜文(wen)(wen)與(yu)(yu)詩(shi)的(de)(de)(de)交界處(chu)。

（四）

唐(tang)弢后來把他(ta)的(de)記敘性散文(wen)結(jie)集為(wei)《生命冊(ce)上》。他(ta)之(zhi)所(suo)(suo)以將這一個篇名作為(wei)概括全書(shu)(shu)的(de)書(shu)(shu)名，是因為(wei)這些(xie)文(wen)字所(suo)(suo)寫的(de)都是“生命的(de)經歷(li)”。他(ta)所(suo)(suo)披閱(yue)的(de)人世辛(xin)酸(suan)，他(ta)所(suo)(suo)走過的(de)人生行旅，他(ta)的(de)心靈感悟與(yu)精神追尋，都留存在“生命冊(ce)上”。

唐弢(tao)是農民的(de)(de)(de)(de)兒子。與許(xu)多(duo)來自農村的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國現代(dai)作家一(yi)樣，唐弢(tao)與故(gu)(gu)鄉(xiang)之(zhi)間有永(yong)遠割不斷的(de)(de)(de)(de)血緣聯系。他發表的(de)(de)(de)(de)第一(yi)篇散(san)文《故(gu)(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)雨》便是身(shen)處城市“回念故(gu)(gu)鄉(xiang)景(jing)色”。時(shi)間與空間的(de)(de)(de)(de)距離使回憶中(zhong)的(de)(de)(de)(de)景(jing)色比原來所感(gan)受到的(de)(de)(de)(de)更可愛，更令他神往，也(ye)使年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)他發出“連(lian)雨聲也(ye)變(bian)了”的(de)(de)(de)(de)感(gan)慨。在(zai)以后的(de)(de)(de)(de)艱難(nan)生涯中(zhong)，他時(shi)常掀開記憶的(de)(de)(de)(de)帷幕，回顧夢(meng)魂牽繞(rao)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)鄉(xiang)，重溫(wen)童年(nian)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)人生印(yin)象(xiang)。故(gu)(gu)鄉(xiang)與童年(nian)，給他的(de)(de)(de)(de)散(san)文創作提供著豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)素(su)材。

我不能忘情于已(yi)逝的(de)(de)童(tong)年。”唐(tang)弢(tao)在《以蟲鳴(ming)秋(qiu)》里這樣寫道。最(zui)初(chu)(chu)的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)印(yin)(yin)象(xiang)深(shen)深(shen)印(yin)(yin)在唐(tang)弢(tao)心上，永遠(yuan)保留(liu)著，越來(lai)越遙遠(yuan)又越來(lai)越親近。在他，人(ren)(ren)生(sheng)最(zui)初(chu)(chu)的(de)(de)歡樂(le)(le)與(yu)孤獨都與(yu)田野(ye)相連。“農民的(de)(de)血統讓(rang)人(ren)(ren)和泥土接近”，翻(fan)瓦(wa)礫成為他童(tong)年最(zui)有趣的(de)(de)游戲。斗(dou)蟋蟀、捉紡織娘的(de)(de)樂(le)(le)事在20年后(hou)的(de)(de)回憶中依然趣味(wei)無(wu)窮，而童(tong)年快(kuai)樂(le)(le)的(de)(de)余味(wei)中又摻進(jin)了寫作時所體認的(de)(de)中年的(de)(de)惆悵，使《以蟲鳴(ming)秋(qiu)》、《學賈》等篇(pian)什彌漫(man)著既溫暖又憂郁的(de)(de)詩(shi)情氛圍。

《心(xin)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影(ying)》、《我要(yao)逃避(bi)》寫于(yu)1939年(nian)(nian)，記(ji)述了(le)(le)(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中最不堪(kan)回首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)段感情經歷。對(dui)于(yu)唐弢來說，1939是(shi)極(ji)為艱(jian)難冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)。他(ta)肩上(shang)(shang)、他(ta)心(xin)頭(tou)，疊壓著時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。抗日戰爭(zheng)爆發(fa)(fa)以后，上(shang)(shang)海淪為“孤島”，“連續發(fa)(fa)生(sheng)恐(kong)怖事件：抄家、焚書、人(ren)(ren)(ren)頭(tou)案、政治綁架，直(zhi)至(zhi)洪水淹沒了(le)(le)(le)整(zheng)個的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)島嶼。”他(ta)個人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)遭遇了(le)(le)(le)常(chang)人(ren)(ren)(ren)難以承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深哀(ai)大痛，8個月內(nei)，竟(jing)接連失去4位(wei)親人(ren)(ren)(ren)。《心(xin)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影(ying)》、《我要(yao)逃避(bi)》是(shi)用血淚寫成，它們傳達了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)顆被(bei)無情命運暴虐過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈至(zhi)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)痛。倘(tang)若把這兩篇散文與作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)寫于(yu)1935年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《春(chun)》放在(zai)一(yi)(yi)(yi)起讀，便更(geng)能理解他(ta)承受了(le)(le)(le)怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“嚙(nie)碎了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛。《春(chun)》寫作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)抱孩(hai)子種(zhong)牛痘(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸途上(shang)(shang)想(xiang)起自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian)，兩代(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童心(xin)映襯著春(chun)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可愛。而在(zai)《心(xin)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗影(ying)》和(he)《我要(yao)逃避(bi)》里(li)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)呼涕(ti)泣也(ye)(ye)總是(shi)“和(he)歡樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)(yi)揉在(zai)一(yi)(yi)(yi)起”，回憶(yi)(yi)與現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)明(ming)對(dui)照伴隨(sui)著作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛悔(hui)，使作(zuo)(zuo)品具有(you)了(le)(le)(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術感染力。但這并非作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有(you)意為之，處于(yu)極(ji)其(qi)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)痛中，他(ta)不可能將心(xin)力用在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組織結構方面(mian)，而只是(shi)“默(mo)默(mo)地”“拾起一(yi)(yi)(yi)些零落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)來。”由血淚浸泡出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字本身就具有(you)感人(ren)(ren)(ren)至(zhi)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。

在唐弢(tao)的(de)晚(wan)年(nian)，他寫下(xia)了《一(yi)堂難忘的(de)歷史課(ke)》、《自(zi)(zi)(zi)修(xiu)生(sheng)活(huo)》、《我的(de)第一(yi)篇文章》、《讀(du)史與學文》等回憶性散文。回首前塵，一(yi)吐(tu)肺腑，這幾(ji)篇“朝花(hua)夕拾”式的(de)作品回蕩著(zhu)無(wu)限懷思，同時又(you)體(ti)現著(zhu)總(zong)結人(ren)生(sheng)經驗的(de)意圖。在《自(zi)(zi)(zi)修(xiu)生(sheng)活(huo)》中，唐弢(tao)談到(dao)了自(zi)(zi)(zi)己(ji)以數十年(nian)鍥而(er)不舍的(de)努(nu)力(li)凝集成(cheng)的(de)體(ti)會(hui)(hui)：“因循是自(zi)(zi)(zi)修(xiu)的(de)大敵(di)，但是，急(ji)于求成(cheng)又(you)往往會(hui)(hui)導致失敗。對待學問(wen)需(xu)要有‘韌’的(de)精神，”“相信時間(jian)終(zhong)于會(hui)(hui)將(jiang)人(ren)帶上成(cheng)熟的(de)道路。”這當會(hui)(hui)使沒有機會(hui)(hui)受完正規教育(yu)的(de)青(qing)年(nian)從中受到(dao)啟發和鼓舞，而(er)《讀(du)史與學文》提供了作者(zhe)本人(ren)自(zi)(zi)(zi)修(xiu)文學、歷史、美術(shu)的(de)較詳細的(de)經過，其中包含著(zhu)不少可供讀(du)者(zhe)借鑒的(de)寶(bao)貴(gui)心(xin)得。

唐弢(tao)記(ji)敘(xu)性散(san)(san)(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)重要內容是懷人(ren)(ren)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類作(zuo)品大多(duo)寫(xie)于友人(ren)(ren)身后，有“紀(ji)念”性質。帶(dai)著死生(sheng)乖(guai)隔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痛憑吊死者，重溫(wen)依稀仿佛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)事(shi)(shi)，找回記(ji)憶(yi)(yi)中(zhong)(zhong)明亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翦片，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類懷人(ren)(ren)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)過(guo)程本身就(jiu)(jiu)是感(gan)情(qing)過(guo)程。在人(ren)(ren)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)因緣(yuan)際(ji)會(hui)里(li)有那么多(duo)情(qing)感(gan)牽(qian)扯，唐弢(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷人(ren)(ren)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)表(biao)現(xian)出淳厚(hou)而真(zhen)摯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)力量(liang)。閱讀《悼木(mu)齋(zhai)》、《圣泉(quan)紀(ji)念》，我們會(hui)感(gan)受到作(zuo)者“決不吝(lin)惜(xi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛憎”，而死者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，就(jiu)(jiu)從那飽蘸情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡練描述中(zhong)(zhong)凸現(xian)出來。唐弢(tao)寫(xie)于新時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷人(ren)(ren)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)《景宋同志(zhi)》、《追懷雪峰(feng)》、《別了(le)(le)，用(yong)之！》等，敘(xu)事(shi)(shi)從容，描繪如見，令人(ren)(ren)讀后更為(wei)感(gan)愴無已(yi)。唐弢(tao)對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬仰與感(gan)激(ji)之情(qing)終(zhong)生(sheng)不渝(yu)，他為(wei)紀(ji)念魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)所寫(xie)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字有珍(zhen)貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)史料(liao)價值(zhi)。1936年10月(yue)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)逝世(shi)時(shi)，唐弢(tao)“至哀無文(wen)(wen)”，他在挽聯中(zhong)(zhong)寫(xie)下(xia)了(le)(le)繼承魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)遺志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念：“此責(ze)端(duan)賴(lai)后死肩(jian)！”1937年10月(yue)，為(wei)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)逝世(shi)周(zhou)年紀(ji)念，唐弢(tao)寫(xie)了(le)(le)散(san)(san)(san)文(wen)(wen)詩《獻》，這(zhe)篇寫(xie)于炮火聲中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品洋(yang)溢著激(ji)昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰斗情(qing)緒。1938年9月(yue)，唐弢(tao)寫(xie)了(le)(le)《少(shao)年隊伙(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)先生(sheng)》，介(jie)紹魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)側面。1945年10月(yue)，魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)逝世(shi)9周(zhou)年時(shi)，悲痛已(yi)經沉淀為(wei)親切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)，唐弢(tao)在《第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次會(hui)見魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)先生(sheng)》里(li)以生(sheng)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)為(wei)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)留下(xia)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫像。那是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“永遠(yuan)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)”，“他慈祥，然而果(guo)斷；說話有分(fen)量(liang)，卻無時(shi)不引(yin)人(ren)(ren)發笑(xiao)。”通過(guo)對一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次宴聚及飯前閑談的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)述，作(zuo)者不但勾(gou)勒了(le)(le)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面影，而且，在座的(de)(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)語堂、郁達(da)夫等人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也躍然紙上了(le)(le)。這(zhe)篇散(san)(san)(san)文(wen)(wen)充分(fen)顯示了(le)(le)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述才能(neng)。寫(xie)于魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)80誕辰(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《瑣憶(yi)(yi)》則(ze)表(biao)達(da)了(le)(le)對魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)久而彌篤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深情(qing)。

（五）

唐弢在1980年總結自己的(de)散文(wen)雜文(wen)創作(zuo)時說：“至于對自己的(de)文(wen)字，我一(yi)向很不滿意，要說短(duan)中取(qu)長，多(duo)少(shao)用過一(yi)點心力的(de)，恐(kong)怕還是那些涂上了詩意的(de)帶有抒情色彩的(de)散文(wen)。”他所指(zhi)的(de)是收入《落(luo)帆集》的(de)《尋夢人》、《路(lu)》、《窗》、《橋》、《城(cheng)》等(deng)作(zuo)品。

《尋夢(meng)人(ren)》里有作(zuo)者(zhe)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)形象：“應該注意的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)在他(ta)心理活動(dong)中(zhong)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)搏斗(dou)和(he)鞭捶(chui)。他(ta)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)深沉(chen)又是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)激動(dong)，擺在眼前(qian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)世界，藏(zang)在心底(di)的(de)(de)(de)(de)又別是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)世界，他(ta)擷取(qu)夢(meng)幻(huan)(huan)直奔向靈魂深處。”《尋夢(meng)人(ren)》等作(zuo)品記(ji)錄了(le)作(zuo)者(zhe)向精(jing)(jing)神(shen)內層的(de)(de)(de)(de)尋找。在多(duo)少個(ge)靜夜(ye)里，他(ta) 與“深遠的(de)(de)(de)(de)黑暗”相(xiang)伴。夜(ye)的(de)(de)(de)(de)氛圍中(zhong)，他(ta)產生了(le)與在忙(mang)碌的(de)(de)(de)(de)白天有所不同(tong)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)體悟，他(ta)領受了(le)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨沉(chen)思者(zhe)的(de)(de)(de)(de)寂寞(mo)”。對(dui)于靜默的(de)(de)(de)(de)獨處狀態下(xia)的(de)(de)(de)(de)心靈，唐弢在《尋夢(meng)人(ren)》里以“隱藏(zang)在這(zhe)(zhe)原野下(xia)面的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)片大地(di)(di)”來比擬(ni)，他(ta)描繪(hui)道：“它是(shi)(shi)那么平靜、樸厚、結實，默默地(di)(di)運轉著(zhu)運轉著(zhu)，然而包涵在這(zhe)(zhe)地(di)(di)面底(di)下(xia)，緊裹住地(di)(di)心的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)團融融的(de)(de)(de)(de)火，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)亙古不變的(de)(de)(de)(de)熱力。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)最適(shi)宜精(jing)(jing)神(shen)探尋與藝術創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)心智狀態，它使(shi)內心的(de)(de)(de)(de)力量(liang)得到提煉和(he)整飭(chi)。深冥的(de)(de)(de)(de)沉(chen)思升華出(chu)詩性的(de)(de)(de)(de)渴望，伴著(zhu)云涌(yong)的(de)(de)(de)(de)幻(huan)(huan)想和(he)蜂聚的(de)(de)(de)(de)聯(lian)想，作(zuo)者(zhe)踏上了(le)感(gan)受自(zi)我生命(ming)與思索(suo)世界的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)行(xing)旅(lv)。

于(yu)是(shi)，作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)托舉(ju)下，跨越過遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)時空。一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)歷史截面(mian)與人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)截面(mian)，依次(ci)化入他(ta)的(de)(de)(de)(de)心靈。他(ta)會見了(le)英國作(zuo)家(jia)哈(ha)代，已經(jing)越過了(le)自(zi)(zi)己創作(zuo)巔峰的(de)(de)(de)(de)哈(ha)代老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)正(zheng)在(zai)(zai)暮色中俯視著(zhu)窗外的(de)(de)(de)(de)“路(lu)”。他(ta)在(zai)(zai)“凝想(xiang)里看見波特(te)萊(lai)爾先生(sheng)(sheng)”，這位(wei)(wei)惡魔詩人(ren)(ren)正(zheng)徘徊在(zai)(zai)靜(jing)寂的(de)(de)(de)(de)街(jie)頭，“探望每一(yi)(yi)個(ge)(ge)窗子，替每一(yi)(yi)個(ge)(ge)窗內人(ren)(ren)造出(chu)(chu)故事(shi)”。他(ta)邂逅了(le)黃承彥，這位(wei)(wei)生(sheng)(sheng)逢亂世而(er)潔身自(zi)(zi)好的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)兩次(ci)偶(ou)然(ran)(ran)地目睹了(le)將(jiang)(jiang)(jiang)載入歷史的(de)(de)(de)(de)事(shi)件。夢境中終于(yu)出(chu)(chu)現了(le)“一(yi)(yi)座(zuo)石像”般的(de)(de)(de)(de)飛將(jiang)(jiang)(jiang)軍李廣，“行(xing)年六十余矣，終不(bu)能(neng)復對刀筆之吏，像禽鳥(niao)愛惜它(ta)的(de)(de)(de)(de)羽毛(mao)，他(ta)愛的(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)作(zuo)為，最后卻(que)以生(sheng)(sheng)命來(lai)換(huan)取它(ta)，我告訴你(ni)這是(shi)命運。”對于(yu)中國人(ren)(ren)來(lai)說，李廣的(de)(de)(de)(de)命運是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)雖然(ran)(ran)古舊卻(que)永遠不(bu)失魅力的(de)(de)(de)(de)故事(shi)。傾聽著(zhu)老(lao)(lao)(lao)年李廣發(fa)自(zi)(zi)心底的(de)(de)(de)(de)蒼涼慨(kai)嘆，遙(yao)想(xiang)這位(wei)(wei)飛將(jiang)(jiang)(jiang)軍當年的(de)(de)(de)(de)雄姿英風(feng)，誰能(neng)不(bu)愕然(ran)(ran)、凄(qi)然(ran)(ran)、愴然(ran)(ran)、憤然(ran)(ran)？誰能(neng)不(bu)發(fa)出(chu)(chu)沉重的(de)(de)(de)(de)嘆息？當唐弢在(zai)(zai)命運的(de)(de)(de)(de)風(feng)波里跌宕起伏，特(te)別在(zai)(zai)有著(zhu)創傷性(xing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)遭際和(he)心理經(jing)驗(yan)之后，他(ta)怎能(neng)不(bu)想(xiang)到人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)命過程中存在(zai)(zai)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)某種難以蠡(li)測(ce)、難以把握的(de)(de)(de)(de)因素？當他(ta)神馳(chi)于(yu)“落日照大(da)旗”的(de)(de)(de)(de)“城(cheng)頭的(de)(de)(de)(de)黃昏”，他(ta)領悟了(le)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)莊嚴和(he)崇(chong)高，他(ta)認(ren)同了(le)李廣面(mian)對悲(bei)劇性(xing)命運所顯示的(de)(de)(de)(de)勇者(zhe)與強者(zhe)的(de)(de)(de)(de)氣度(du)。

《尋(xun)夢(meng)人(ren)》等(deng)作(zuo)品(pin)是唐弢精神探尋(xun)的(de)記錄(lu)，他(ta)(ta)的(de)探尋(xun)始終追躡著兩個走向(xiang)：尋(xun)夢(meng)與(yu)尋(xun)路。當他(ta)(ta)在靜穆的(de)沉思中將自(zi)己的(de)現實體驗轉換成夢(meng)境，他(ta)(ta)進入了(le)攝(she)人(ren)心魄的(de)審美世界。夢(meng)中的(de)心靈處于無(wu)阻礙(ai)、無(wu)桎梏(gu)的(de)自(zi)由(you)狀態，得以自(zi)然而(er)自(zi)在地(di)(di)飛舞跳躍。但是，對(dui)外部世界的(de)熱情又時(shi)時(shi)牽制著他(ta)(ta)，使他(ta)(ta)不(bu)可能全身心地(di)(di)投入尋(xun)夢(meng)的(de)體驗。他(ta)(ta)進入夜，是為了(le)迎接黎明，因而(er)，在他(ta)(ta)描繪(hui)著夢(meng)境時(shi)，總會情不(bu)自(zi)禁地(di)(di)表(biao)達(da)對(dui)光明的(de)熱切向(xiang)往。這向(xiang)往當然包含(han)著它在一個特定的(de)苦難時(shi)代里所具(ju)有(you)的(de)象征(zheng)意義。

如果說夢是“海市蜃樓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬”，是“在(zai)(zai)(zai)幻(huan)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中搭上(shang)臺閣”，那么，“路(lu)(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)便有(you)(you)更實在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)味。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)(zai)《路(lu)(lu)(lu)》里(li)寫道：“行到荊榛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒原上(shang)你喜歡找尋(xun)前(qian)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)，孤往(wang)時你不需(xu)要一(yi)(yi)(yi)個(ge)同(tong)道嗎(ma)？即使是古人(ren)也(ye)好。沒有(you)(you)，那你就成為這一(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先行者(zhe)了(le)(le)(le)，希望有(you)(you)后(hou)人(ren)來踏你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足跡(ji)。”而在(zai)(zai)(zai)《橋(qiao)》里(li)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對溝通“路(lu)(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“橋(qiao)”做了(le)(le)(le)更明(ming)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋：“橋(qiao)，代表了(le)(le)(le)改變(bian)，象(xiang)征(zheng)著(zhu)飛(fei)躍(yue)，是向(xiang)前(qian)者(zhe)愿望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身化！”《尋(xun)夢人(ren)》所講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)是尋(xun)路(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)把一(yi)(yi)(yi)個(ge)探求者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)(lu)(lu)旅程(cheng)安排在(zai)(zai)(zai)寓(yu)言式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)框架里(li)。“去今三(san)百(bai)年前(qian)或者(zhe)五百(bai)年前(qian)”“華胥國”里(li)破舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古宅，孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公伴著(zhu)衰老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼頭(tou)，以(yi)(yi)及(ji)彼此相(xiang)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)住客——哲(zhe)學家(jia)貓(mao)(mao)頭(tou)鷹(ying)。出現在(zai)(zai)(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)品里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物和(he)事(shi)物自然都包含有(you)(you)象(xiang)征(zheng)寓(yu)意(yi)(yi)，但象(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體指意(yi)(yi)并不重要。故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)談及(ji)“尋(xun)夢人(ren)”下落時說：“任(ren)憑(ping)你想(xiang)去就是。”其它如古宅、蒼頭(tou)、貓(mao)(mao)頭(tou)鷹(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)指意(yi)(yi)，讀者(zhe)也(ye)盡可(ke)以(yi)(yi)“任(ren)憑(ping)你想(xiang)去就是。”《尋(xun)夢人(ren)》文前(qian)所引俄國作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)安特(te)列夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話點明(ming)了(le)(le)(le)“尋(xun)路(lu)(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義(yi)：“我(wo)(wo)是在(zai)(zai)(zai)蘄求人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)，我(wo)(wo)是在(zai)(zai)(zai)蘄求存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)，我(wo)(wo)是在(zai)(zai)(zai)蘄求圍繞于自然界中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切事(shi)物。”這在(zai)(zai)(zai)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代里(li)可(ke)能是神秘莫測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄想(xiang)，但身臨“陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境”，對存在(zai)(zai)(zai)意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)將化作(zuo)(zuo)(zuo)對生(sheng)命(ming)沖擊力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚。

《渡》是一(yi)篇寓意顯明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，它以《舊約》中摩(mo)(mo)西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事隱喻中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)，摩(mo)(mo)西以百(bai)折不撓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)帶領(ling)法老統治下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)“逃脫奴(nu)隸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運”，而奴(nu)隸們卻“習慣于(yu)被蓄養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安逸(yi)。”以色列民(min)(min)(min)族(zu)失敗(bai)了(le)，但“摩(mo)(mo)西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)永(yong)不失敗(bai)！”新一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)終于(yu)“褪盡了(le)奴(nu)隸制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響”，成為“摩(mo)(mo)西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)持者(zhe)”。作品(pin)凝聚著作者(zhe)對40年代中國現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考，表達(da)了(le)對黑暗統治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譴責，對懦怯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國民(min)(min)(min)性格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan)，對光明前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心。作者(zhe)向摩(mo)(mo)西這(zhe)位猶太民(min)(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)獻上了(le)熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇敬(jing)，那一(yi)聲(sheng)警世格言般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚“他們必須從奴(nu)隸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運渡到自由(you)人(ren)”，像明亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火光輝映著這(zhe)一(yi)篇熱(re)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)。摩(mo)(mo)西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念和(he)意志(zhi)，已經(jing)指示(shi)出作者(zhe)所(suo)要尋找的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路。

《尋夢人(ren)(ren)》、《路(lu)(lu)》等(deng)作(zuo)品都是難得的(de)(de)(de)佳構。在(zai)(zai)通(tong)過想(xiang)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)邏輯重新安排的(de)(de)(de)詩(shi)性(xing)(xing)世界里，在(zai)(zai)詩(shi)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)回(hui)旋和詩(shi)情(qing)的(de)(de)(de)蕩漾中，作(zuo)者(zhe)每每編(bian)織出(chu)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)網(wang)絡來(lai)(lai)達成(cheng)意(yi)(yi)境(jing)的(de)(de)(de)實現(xian)(xian)。以(yi)《枕(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)》來(lai)(lai)說(shuo)，在(zai)(zai)作(zuo)者(zhe)筆下(xia)，“枕(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)”已(yi)經(jing)成(cheng)為(wei)一(yi)個(ge)意(yi)(yi)蘊豐富的(de)(de)(de)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)。它是進(jin)入(ru)神秘夢境(jing)的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征，它應和著(zhu)(zhu)青春心靈(ling)孤獨的(de)(de)(de)玄想(xiang)，它容納著(zhu)(zhu)悠(you)悠(you)脈脈的(de)(de)(de)悲情(qing)和柔(rou)情(qing)，它承受著(zhu)(zhu)“思婦(fu)的(de)(de)(de)淚，小兒(er)女的(de)(de)(de)伲語，哲學家的(de)(de)(de)深思，丈夫子白晝(zhou)人(ren)(ren)前輕易不(bu)肯吐露的(de)(de)(de)消息。”當作(zuo)者(zhe)從蜂聚云涌(yong)的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)和聯(lian)想(xiang)中找到“枕(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)”這個(ge)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)，他已(yi)經(jing)在(zai)(zai)這個(ge)瞬(shun)間詩(shi)化(hua)了自(zi)己的(de)(de)(de)生命。他又將自(zi)己此時的(de)(de)(de)詩(shi)性(xing)(xing)存在(zai)(zai)化(hua)入(ru)“枕(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)”。時間與空間、夢中幻影(ying)(ying)與人(ren)(ren)間溫情(qing)，都由“枕(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)”輻射(she)開(kai)來(lai)(lai)而重又凝定在(zai)(zai)“枕(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)”上。“枕(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)”與夢，與幻化(hua)、詩(shi)化(hua)了的(de)(de)(de)生命互為(wei)象(xiang)(xiang)征，達成(cheng)充滿暗(an)示性(xing)(xing)的(de)(de)(de)應和關系。“枕(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)”作(zuo)為(wei)“幻影(ying)(ying)的(de)(de)(de)媒(mei)介”，引(yin)導著(zhu)(zhu)一(yi)個(ge)個(ge)迭(die)出(chu)的(de)(de)(de)畫面，形成(cheng)了蒼茫煙水般的(de)(de)(de)詩(shi)情(qing)氛圍。作(zuo)品的(de)(de)(de)精神風(feng)格和感情(qing)風(feng)格就(jiu)這樣顯現(xian)(xian)出(chu)來(lai)(lai)了。《尋夢人(ren)(ren)》、《路(lu)(lu)》等(deng)作(zuo)品實現(xian)(xian)了唐(tang)弢對(dui)抒情(qing)散文的(de)(de)(de)詩(shi)性(xing)(xing)追求(qiu)。

（六）

唐(tang)弢認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)“散文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美”是(shi)(shi)(shi)(shi)內(nei)(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“一句(ju)(ju)話，是(shi)(shi)(shi)(shi)每一篇散文(wen)在(zai)(zai)表達(da)過程中傳(chuan)遞給讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部精(jing)神(shen)內(nei)(nei)涵——它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情致(zhi)，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)態(tai)，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣韻(yun)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)我們寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)美文(wen)。”所(suo)(suo)有內(nei)(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美，無(wu)論是(shi)(shi)(shi)(shi)情致(zhi)、神(shen)態(tai)，還是(shi)(shi)(shi)(shi)氣韻(yun)，都得由語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)來(lai)呈現(xian)(xian)，而且，只能(neng)通(tong)過語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)來(lai)呈現(xian)(xian)。唐(tang)弢十(shi)分重(zhong)視散文(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)練、生(sheng)動、新鮮，他(ta)尤(you)為(wei)(wei)(wei)(wei)愛重(zhong)“詩一樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)詩在(zai)(zai)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)“比(bi)其它(ta)文(wen)學樣式更集中、更強(qiang)烈、更有代(dai)表性。”幾十(shi)年間，他(ta)在(zai)(zai)錘煉散文(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)方面傾注心力，追(zhui)求(qiu)著(zhu)散文(wen)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩性含蘊(yun)。唐(tang)弢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學才能(neng)屬較為(wei)(wei)(wei)(wei)斂(lian)抑、較為(wei)(wei)(wei)(wei)含蓄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)類型，他(ta)曾一再(zai)說自己不是(shi)(shi)(shi)(shi)那種文(wen)思敏(min)捷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家，他(ta)少有一揮(hui)而就(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候。可以(yi)想見，在(zai)(zai)他(ta)鍛造(zao)那些精(jing)粹凝練而又(you)含蓄蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)句(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中，一定(ding)感受過語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)(nan)。中國作(zuo)家早就(jiu)勇于承認(ren)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欠缺，因(yin)而“難(nan)(nan)以(yi)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)狀”、“妙不可言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”等成(cheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)作(zuo)品中習(xi)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪性成(cheng)語(yu)(yu)(yu)(yu)。在(zai)(zai)體認(ren)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)功能(neng)固(gu)有缺陷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時，人們又(you)希望盡最大(da)可能(neng)去利用(yong)這種缺陷。正因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)寫(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)所(suo)(suo)要(yao)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思與詞(ci)(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)之間并非只能(neng)建立(li)起一種恰到(dao)好處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系，語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難(nan)(nan)中又(you)包(bao)含著(zhu)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力。唐(tang)弢極為(wei)(wei)(wei)(wei)重(zhong)視詞(ci)(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)動性，他(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)“生(sheng)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)眼大(da)都很平(ping)(ping)易(yi)(yi)——也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)謂(wei)質樸。質樸應(ying)該是(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)。倘有平(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)眼可用(yong)，就(jiu)得應(ying)用(yong)這些平(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)眼，不必更求(qiu)華飾(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”唐(tang)弢散文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)風(feng)格是(shi)(shi)(shi)(shi)質樸平(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而通(tong)過詞(ci)(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)合，他(ta)常(chang)(chang)常(chang)(chang)能(neng)使(shi)平(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)(ci)語(yu)(yu)(yu)(yu)在(zai)(zai)句(ju)(ju)子中發揮(hui)意(yi)想不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能(neng)。例(li)如(ru)“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗掙扎著(zhu)”，“我被瑣瑣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)搓(cuo)傷了(le)。”這里“掙扎”“搓(cuo)傷”都是(shi)(shi)(shi)(shi)極平(ping)(ping)易(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)(zi)眼，但與句(ju)(ju)中特定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)語(yu)(yu)(yu)(yu)相聯(lian)系，便極為(wei)(wei)(wei)(wei)生(sheng)動地傳(chuan)達(da)了(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒經驗，有了(le)很強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)力。

唐(tang)弢(tao)深諳“省略”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術。在(zai)詞語(yu)(yu)(yu)之(zhi)(zhi)間、句子(zi)之(zhi)(zhi)間、段落(luo)之(zhi)(zhi)間，他(ta)常常留(liu)下可供(gong)讀者(zhe)由(you)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)體驗去(qu)聯(lian)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空白。情(qing)感(gan)(gan)敏(min)銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)可以(yi)在(zai)作(zuo)者(zhe)跳(tiao)躍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)思(si)(si)(si)之(zhi)(zhi)間流(liu)連忘(wang)返。與“省略”相(xiang)輔相(xiang)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)排(pai)句和反復(fu)(fu)。唐(tang)弢(tao)在(zai)《文(wen)(wen)(wen)章修(xiu)養》中(zhong)曾(ceng)把(ba)自(zi)己(ji)《拾得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)句話作(zuo)為排(pai)句的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi)：“我始而(er)靜思(si)(si)(si)，繼(ji)而(er)沉(chen)(chen)吟，終(zhong)于大哭。”含義一(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)緊似一(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)，層(ceng)層(ceng)遞進，給(gei)人既強(qiang)烈(lie)又和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺。他(ta)還以(yi)《心上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)影》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)句話作(zuo)為“反復(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi)：“如果說這(zhe)(zhe)真是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)筵席(xi)。孩子(zi)，你(ni)為什么要先我而(er)散去(qu)，你(ni)為什么要先我而(er)散去(qu)呢？”這(zhe)(zhe)樣把(ba)同一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)意思(si)(si)(si)反復(fu)(fu)申述，以(yi)“回蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)調，樸(pu)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺”伴隨著無(wu)法(fa)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪子(zi)之(zhi)(zhi)痛，使文(wen)(wen)(wen)字具(ju)有(you)(you)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)染力。唐(tang)弢(tao)常能在(zai)省略與反復(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交替運用中(zhong)建立起抑揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)層(ceng)次(ci)，他(ta)善于將濃縮跌宕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)思(si)(si)(si)出之(zhi)(zhi)以(yi)徐舒，顯示了(le)高(gao)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字技巧(qiao)。唐(tang)弢(tao)少年時(shi)代曾(ceng)經(jing)(jing)沉(chen)(chen)浸于中(zhong)國古(gu)典詩(shi)(shi)(shi)(shi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)中(zhong)。他(ta)在(zai)開始正式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學生(sheng)涯之(zhi)(zhi)前，便有(you)(you)過(guo)寫作(zuo)舊體詩(shi)(shi)(shi)(shi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷，而(er)且，對舊體詩(shi)(shi)(shi)(shi)詞形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛好一(yi)(yi)(yi)(yi)直保持到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)年。中(zhong)國古(gu)典詩(shi)(shi)(shi)(shi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)遙遙吸引著他(ta)，他(ta)表現出對古(gu)典詞語(yu)(yu)(yu)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依戀(lian)。在(zai)唐(tang)弢(tao)散文(wen)(wen)(wen)里(li)，時(shi)時(shi)出現富有(you)(you)古(gu)典意境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)句，如：夜闌披讀，春(chun)寒(han)未已，真有(you)(you)點青燈苦修(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋味。（《生(sheng)命冊(ce)上》）你(ni)聽見(jian)暗(an)夜棧道上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲嗎(ma)？雨正綿綿，請為我別譜一(yi)(yi)(yi)(yi)曲。好月高(gao)掛桐梢，滿院是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)片踏碎了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)。（《枕》）（《如果》）這(zhe)(zhe)些，是(shi)“詩(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言。”唐(tang)弢(tao)在(zai)散文(wen)(wen)(wen)創作(zuo)中(zhong)引進了(le)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言原則(ze)，中(zhong)國古(gu)典詩(shi)(shi)(shi)(shi)詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境(jing)(jing)美在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)里(li)得到(dao)了(le)繼(ji)承和發揮。