丹尼(ni)爾(er)·斯蒂(di)爾(er),1947年出(chu)生(sheng),美國通俗文壇最具代表性的暢銷書作(zuo)家之(zhi)一,發(fa)表了(le)25部作(zuo)品,發(fa)行(xing)量超過(guo)1億3千(qian)萬冊(ce)。
丹尼爾?斯蒂爾是(shi)美國最暢銷書的作家,也是(shi)美國最多產(chan)的作家。她的作品以28種文字在全球(qiu)發行突破4億冊,她的個人生活比她的小說更離(li)奇,她曾4次(ci)結婚(hun),其中兩任丈夫(fu)是(shi)在監獄中相(xiang)識的搶劫犯和(he)吸(xi)毒(du)犯。她的愛情充滿(man)了浪(lang)漫(man)與苦澀(se),她一生為(wei)情所困(kun),把自己對生活所有的期待與夢想都寫進了自己的小說里。
丹尼(ni)爾(er)?斯蒂(di)爾(er)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個丈夫出(chu)生於法國的(de)(de)(de)(de)望族,1965年(nian)他(ta)們在卡拉爾(er)旅館(guan)結婚(hun)(hun)(從此這家旅館(guan)不(bu)斷(duan)浮現在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說中),她(ta)(ta)是多愁善(shan)感的(de)(de)(de)(de)少女,他(ta)是紐約蒸蒸日上(shang)的(de)(de)(de)(de)銀行家。他(ta)挽著她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)手進入“一(yi)(yi)個陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)、金錢(qian)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)”。為了尋(xun)(xun)找自(zi)我,她(ta)(ta)出(chu)去工作,盡管(guan)工資(zi)低於她(ta)(ta)雇(gu)用的(de)(de)(de)(de)奶媽。她(ta)(ta)起初(chu)寫作就在瑣(suo)碎的(de)(de)(de)(de)打零工的(de)(de)(de)(de)間隙(xi)之中。1969年(nian)完成第(di)一(yi)(yi)部書(shu)稿(gao),寫一(yi)(yi)個婦(fu)女毅然離開丈夫和經濟(ji)的(de)(de)(de)(de)穩定(ding),去尋(xun)(xun)找自(zi)由和自(zi)我。丹尼(ni)爾(er)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)部書(shu)稿(gao)并(bing)不(bu)成功(gong),上(shang)下(xia)不(bu)分段,幾乎沒有標(biao)點符號,經紀人一(yi)(yi)看便勸(quan)她(ta)(ta)“還(huan)是回家做飯去吧。”但她(ta)(ta)已經踏(ta)上(shang)創作的(de)(de)(de)(de)不(bu)歸路。1973年(nian)出(chu)版第(di)一(yi)(yi)本書(shu),1976年(nian)出(chu)版第(di)二本書(shu),期間還(huan)寫了四本書(shu),但未為書(shu)商接受。1972年(nian)正式離婚(hun)(hun)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與第二位丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)識完(wan)全出於偶(ou)然:她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)監(jian)獄采訪一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位作家(jia)(jia),了(le)同監(jian)牢(lao)犯(fan)(fan)達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er):銀行搶劫犯(fan)(fan),高(gao)大英俊,右臂(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺青是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)蒼(cang)蠅,右臂(bei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)顆(ke)心(xin)。他(ta)(ta)(ta)才22歲(sui),但(dan)他(ta)(ta)(ta)講述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事已經使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)驚心(xin)動(dong)(dong)(dong)魄。當時(shi)(shi)丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)24歲(sui)或25歲(sui),有(you)最(zui)大最(zui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,有(you)燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)進門(men),牢(lao)房里(li)頓時(shi)(shi)陽光明媚。丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)也覺得(de)兩人(ren)之間(jian)有(you)了(le)點(dian)什(shen)么,既吸引著她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又使(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)害怕,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個完(wan)全陌(mo)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界使(shi)激動(dong)(dong)(dong)得(de)喘不過氣來(lai)。他(ta)(ta)(ta)們開始魚雁往返(fan),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)給他(ta)(ta)(ta)寫(xie)情書,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)(feng),有(you)時(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天5封(feng)(feng),最(zui)高(gao)紀錄是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天17封(feng)(feng);達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)則以(yi)男子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笨拙替她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)編(bian)織了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條雙色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍巾(jin),作為對幾(ji)百封(feng)(feng)情書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回報(bao)(bao)。兩人(ren)熱切(qie)地期待出獄后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合。可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)旦結(jie)合,現實遠遠沒(mei)有(you)幻(huan)想(xiang)(xiang)美麗。使(shi)達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)驚訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近乎冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精明,“白馬(ma)王子”接到(dao)家(jia)(jia)里(li),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句話(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi):“你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嬌小玲瓏,他(ta)(ta)(ta)熊腰虎背;她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡法國文學(xue),喜歡伏爾(er)(er)泰,喜歡談論哲學(xue),他(ta)(ta)(ta)至多讀一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)通俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說;當她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)法國使(shi)館赴(fu)宴(yan),他(ta)(ta)(ta)只(zhi)能留在家(jia)(jia)里(li)看電視。家(jia)(jia)里(li)開宴(yan)會(hui),來(lai)客98%都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客人(ren),哲學(xue)家(jia)(jia)、藝(yi)術家(jia)(jia)、作家(jia)(jia)、銀行家(jia)(jia),他(ta)(ta)(ta)穿著她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)替他(ta)(ta)(ta)買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服,渾身不自(zi)在。據說有(you)來(lai)客問達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)何外(wai)高(gao)就,答是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)銀行,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)何部門(men),達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)說:“就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)專門(men)取錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部門(men)。”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)苦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)默。他(ta)(ta)(ta)會(hui)徑自(zi)在角落坐(zuo)下,喝他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏特加。先是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)酒精后(hou)(hou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)毒品,成(cheng)為舒解內(nei)心(xin)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan),他(ta)(ta)(ta)開始哀嘆(tan):“反倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在監(jian)獄中(zhong)安全,那兒(er)還有(you)幻(huan)想(xiang)(xiang),而幻(huan)想(xiang)(xiang)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”夜里(li)丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)盤起了(le)頭(tou)發,中(zhong)間(jian)橫插一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)支鉛(qian)筆(bi),在打字機前(qian)可以(yi)嘀嘀答答到(dao)天亮。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)討厭他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗俗,他(ta)(ta)(ta)看不慣她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕奢,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)連牛(niu)仔褲都要(yao)(yao)乾洗,買(mai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盒煙都要(yao)(yao)人(ren)送(song)貨上(shang)門(men)。1973年丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)去(qu)(qu)紐約,被撇下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er),以(yi)為受到(dao)了(le)輕侮,立刻(ke)(ke)招來(lai)兩名妓(ji)女,就在她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥(wo)房徹夜尋歡作樂(le),作為報(bao)(bao)復。之后(hou)(hou)他(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)搬出去(qu)(qu),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不許,他(ta)(ta)(ta)滿腔怒氣在墻(qiang)上(shang)砸了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個洞(dong);再(zai)以(yi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)被趕出門(men);再(zai)度(du)犯(fan)(fan)罪,再(zai)度(du)進監(jian)獄,然后(hou)(hou)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戲劇性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收尾──兩人(ren)在獄中(zhong)結(jie)婚。平(ping)庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)平(ping)庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu),平(ping)庸(yong)似乎要(yao)(yao)窒(zhi)息她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作靈感(gan)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寧愿作出犧牲(sheng)來(lai)維系她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)(xiang),獄中(zhong)成(cheng)婚是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)浪(lang)漫曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)節。1979年達(da)(da)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)被假釋(shi),丹(dan)(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)立刻(ke)(ke)要(yao)(yao)求法院(yuan)限(xian)制(zhi)男方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)(dong)(dong),兩人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)溫情到(dao)此結(jie)束。
丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)?斯蒂爾(er)(er)(er)(er)(er)和(he)第三任丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)識正(zheng)是(shi)浪漫小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)見鐘情(qing)。1977年(nian)(nian)她(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)搬(ban)家(jia)時(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)來估價,據說(shuo)(shuo)(shuo)進(jin)門的(de)(de)(de)(de)剎那(nei),互相(xiang)為(wei)(wei)對方吸(xi)引。她(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):“我(wo)的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)還(huan)在(zai)監獄(yu)。”他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo):“我(wo)是(shi)吸(xi)毒犯。”比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)身高五英尺八寸,在(zai)大(da)(da)學就讀期(qi)間(jian)開始吸(xi)毒,1967年(nian)(nian)因(yin)兜(dou)售(shou)鴉片(pian)被捕入(ru)獄(yu)。出(chu)獄(yu)后在(zai)一(yi)家(jia)慈善(shan)性(xing)質、幫助釋(shi)放犯人進(jin)入(ru)社會的(de)(de)(de)(de)搬(ban)家(jia)公(gong)(gong)司(si)工作,已(yi)升任監工。他(ta)(ta)(ta)和(he)丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)相(xiang)比(bi)(bi)(bi)(bi),有(you)兩點相(xiang)似:都(dou)(dou)是(shi)家(jia)里最(zui)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)孩子,大(da)(da)學都(dou)(dou)未(wei)讀完。不(bu)久(jiu)兩人開始約會,很快丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)懷孕,她(ta)(ta)(ta)承(cheng)認:“肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)熱情(qing)是(shi)兩人關系中(zhong)最(zui)美(mei)好的(de)(de)(de)(de)成分”。比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)則(ze)說(shuo)(shuo)(shuo):“她(ta)(ta)(ta)跟我(wo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)男(nan)人在(zai)一(yi)起還(huan)能干什么呢?”1977年(nian)(nian)12月兩人同居(ju),幾個星期(qi)后,便產生(sheng)危(wei)機。“她(ta)(ta)(ta)可(ke)以在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)世界生(sheng)存,而(er)他(ta)(ta)(ta)在(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)世界自下(xia)而(er)上的(de)(de)(de)(de)可(ke)能性(xing)則(ze)幾乎是(shi)零。”他(ta)(ta)(ta)滋潤著她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)幻想,情(qing)詩“比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)”,還(huan)有(you)五本暢銷書她(ta)(ta)(ta)都(dou)(dou)題辭獻給比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)一(yi)天要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)說(shuo)(shuo)(shuo)50遍“我(wo)愛你”,比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)聽一(yi)遍要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)重復一(yi)遍,說(shuo)(shuo)(shuo)得慢了(le),丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)生(sheng)產。不(bu)能說(shuo)(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛是(shi)假裝的(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)(ta)鼓勵他(ta)(ta)(ta)讀完了(le)大(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)課程,不(bu)過她(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛是(shi)“永恒(heng)和(he)無條件的(de)(de)(de)(de)”,比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)卻不(bu)敢(gan)相(xiang)信。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)精明實用已(yi)經預埋了(le)失敗分手的(de)(de)(de)(de)伏筆。1978年(nian)(nian)結(jie)(jie)婚(hun)(hun)(hun)前夕,丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)一(yi)定要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)簽署(shu)婚(hun)(hun)(hun)前協定,比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)感到“屈辱”,丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)不(bu)為(wei)(wei)所動,說(shuo)(shuo)(shuo),不(bu)簽就散。婚(hun)(hun)(hun)禮(li)剛散,比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)卻“失蹤”了(le)──毒癮(yin)上身。第二天才回來,回來是(shi)來要(yao)(yao)(yao)(yao)(yao)錢。之扣比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)在(zai)戒毒中(zhong)心進(jin)進(jin)出(chu)出(chu),毒癮(yin)始終未(wei)斷根。1979年(nian)(nian)圣誕(dan)前夕,丹(dan)尼(ni)(ni)爾(er)(er)(er)(er)(er)拒絕他(ta)(ta)(ta)再(zai)進(jin)門;1980年(nian)(nian)兩人離婚(hun)(hun)(hun);1985年(nian)(nian)5月兩人再(zai)度對簿公(gong)(gong)堂,他(ta)(ta)(ta)神情(qing)恍惚,面容憔悴,還(huan)穿著他(ta)(ta)(ta)們(men)相(xiang)好時(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)給他(ta)(ta)(ta)買(mai)的(de)(de)(de)(de)那(nei)套(tao)西服;她(ta)(ta)(ta)帶著四個律師、兩名保鏢(biao)、一(yi)名牧師,在(zai)堂上侃(kan)侃(kan)而(er)談,數落前夫(fu)的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)。這(zhe)樁美(mei)國(guo)最(zui)富(fu)有(you)的(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)眾(zhong)人物和(he)美(mei)國(guo)最(zui)聲名狼藉(jie)的(de)(de)(de)(de)吸(xi)毒犯之間(jian)的(de)(de)(de)(de)官司(si),當(dang)時(shi)(shi)(shi)轟(hong)動了(le)舊金山。比(bi)(bi)(bi)(bi)爾(er)(er)(er)(er)(er)1985年(nian)(nian)因(yin)偷盜(dao)再(zai)度進(jin)獄(yu),1991年(nian)(nian)釋(shi)放后,一(yi)直在(zai)戒毒中(zhong)心治療。
丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)梅(mei)開四度(du)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)1981年。按她(ta)(ta)(ta)(ta)朋友的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法:“又替(ti)(ti)自己制(zhi)造了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)童(tong)話,童(tong)話里的(de)(de)(de)(de)王子(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)約(yue)翰(han)。”約(yue)翰(han)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)和她(ta)(ta)(ta)(ta)門當戶(hu)對(dui),父(fu)親(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)企業家(jia),母親(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)意(yi)大利的(de)(de)(de)(de)才(cai)女(nv)(nv),13歲就給報紙撰寫(xie)(xie)音樂評(ping)論。他(ta)們兩(liang)人(ren)(ren)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)般配,朋友都(dou)說(shuo):“她(ta)(ta)(ta)(ta)經歷(li)了(le)(le)(le)這一(yi)切,現在(zai)(zai)(zai)得到(dao)了(le)(le)(le)酬報,約(yue)翰(han)是(shi)(shi)(shi)(shi)上帝的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)。”丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)自己則說(shuo):“比起尋找(zhao)合適(shi)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren),寫(xie)(xie)作(zuo)反(fan)倒(dao)容易。”婚(hun)后(hou)(hou)丈(zhang)夫放棄航(hang)運業年薪9萬(wan)的(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo),替(ti)(ti)太太理財(cai),丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)每(mei)(mei)月付他(ta)10萬(wan)美元(yuan)(yuan)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)頭(tou)一(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)兒取名(ming)Samantha──小(xiao)(xiao)說(shuo)《帕拉米諾》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公姓名(ming)。對(dui)這段姻緣最反(fan)感的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒,丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)毫(hao)不(bu)(bu)含(han)(han)糊地(di)把她(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)進了(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)說(shuo)《情結》:男主(zhu)人(ren)(ren)公有三個(ge)(ge)子(zi)女(nv)(nv),女(nv)(nv)主(zhu)人(ren)(ren)公(也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)家(jia))有兩(liang)個(ge)(ge)子(zi)女(nv)(nv),他(ta)們結合時(shi)(shi)遭到(dao)子(zi)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)反(fan)對(dui):“悲傷(shang),沉(chen)重,憤慨。”當約(yue)翰(han)躲(duo)在(zai)(zai)(zai)專用(yong)的(de)(de)(de)(de)健身房時(shi)(shi),丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)在(zai)(zai)(zai)潛心寫(xie)(xie)作(zuo),她(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)晨(chen)8點(dian)起床,凌晨(chen)4點(dian)才(cai)睡。她(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)以一(yi)天(tian)工(gong)作(zuo)18小(xiao)(xiao)時(shi)(shi),最高達22小(xiao)(xiao)時(shi)(shi),有一(yi)天(tian)累(lei)極了(le)(le)(le),就倒(dao)在(zai)(zai)(zai)打字機上睡著(zhu)了(le)(le)(le),醒來(lai)(lai)臉上都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)打字機的(de)(de)(de)(de)印痕。她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)多產的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),平(ping)均一(yi)年兩(liang)本(ben)(ben)書(shu)(shu),往(wang)往(wang)構思提綱花(hua)(hua)8個(ge)(ge)月到(dao)一(yi)年,實際寫(xie)(xie)14天(tian),修改2到(dao)5天(tian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)態度(du)嚴肅認真(zhen),小(xiao)(xiao)說(shuo)《跨越》寫(xie)(xie)到(dao)航(hang)海(hai),她(ta)(ta)(ta)(ta)要約(yue)翰(han)替(ti)(ti)她(ta)(ta)(ta)(ta)找(zhao)60本(ben)(ben)關(guan)於(wu)航(hang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu),讀完(wan)她(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)落筆。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)工(gong)業,極有條理,她(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)天(tian)花(hua)(hua)一(yi)小(xiao)(xiao)時(shi)(shi)計劃6個(ge)(ge)月之(zhi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)日(ri)程(cheng),每(mei)(mei)星期一(yi)公布一(yi)周的(de)(de)(de)(de)行程(cheng);她(ta)(ta)(ta)(ta)每(mei)(mei)月花(hua)(hua)5000美元(yuan)(yuan),請最有名(ming)的(de)(de)(de)(de)公關(guan)公司安排(pai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)對(dui)外聯絡;她(ta)(ta)(ta)(ta)緊緊盯(ding)著(zhu)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)銷(xiao)路和她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)競爭者,她(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)生意(yi)絕不(bu)(bu)含(han)(han)糊。她(ta)(ta)(ta)(ta)懂得如(ru)何利用(yong)書(shu)(shu)商、電(dian)(dian)臺、電(dian)(dian)視臺和媒體(ti)來(lai)(lai)推銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu),早在(zai)(zai)(zai)1977年,好(hao)萊(lai)塢請她(ta)(ta)(ta)(ta)將電(dian)(dian)影(ying)腳(jiao)本(ben)(ben)改變(bian)成小(xiao)(xiao)說(shuo),傭(yong)金(jin)一(yi)萬(wan),然(ran)而好(hao)萊(lai)塢花(hua)(hua)了(le)(le)(le)50萬(wan)來(lai)(lai)推銷(xiao)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),目的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)日(ri)后(hou)(hou)推銷(xiao)同名(ming)的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)影(ying)作(zuo)鋪墊,小(xiao)(xiao)說(shuo)售出200萬(wan)冊,丹(dan)尼(ni)(ni)(ni)爾(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)知名(ming)度(du)就此打開。她(ta)(ta)(ta)(ta)從全國廣(guang)播公司得到(dao)的(de)(de)(de)(de)收(shou)入(ru)是(shi)(shi)(shi)(shi)六位數。
丹尼爾(er)?斯蒂爾(er)本(ben)人(ren)在生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)經功(gong)四次婚姻還(huan)是孑然(ran)一身(shen),據《娛樂(le)》雜志(zhi)1995年9月(yue)的(de)報(bao)道,她(ta)(ta)和(he)約(yue)翰(han)雖然(ran)還(huan)未離婚,已經分居,55個房間使各人(ren)有足夠的(de)空間。比爾(er)的(de)母親曾(ceng)(ceng)教訓她(ta)(ta):“你的(de)生(sheng)活(huo)(huo)不(bu)可(ke)能跟你的(de)小說一樣(yang),因為(wei)小說可(ke)以(yi)結(jie)(jie)束,人(ren)物可(ke)以(yi)消失,真實的(de)生(sheng)活(huo)(huo)不(bu)是這樣(yang)的(de)。”她(ta)(ta)說她(ta)(ta)就是要如此(ci)安(an)排。她(ta)(ta)一定讓她(ta)(ta)的(de)小說主人(ren)公(gong)(gong)得(de)到(dao)她(ta)(ta)自(zi)己的(de)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)所不(bu)曾(ceng)(ceng)得(de)到(dao)的(de),因為(wei)她(ta)(ta)生(sheng)活(huo)(huo)在結(jie)(jie)論之中(zhong),她(ta)(ta)永(yong)遠只(zhi)看(kan)著(zhu)大(da)團(tuan)(tuan)圓的(de)結(jie)(jie)局(ju)。此(ci)安(an)排。她(ta)(ta)一定讓她(ta)(ta)的(de)小說主人(ren)公(gong)(gong)得(de)到(dao)她(ta)(ta)自(zi)己的(de)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)所不(bu)曾(ceng)(ceng)得(de)到(dao)的(de),因為(wei)她(ta)(ta)生(sheng)活(huo)(huo)在結(jie)(jie)論之中(zhong),她(ta)(ta)永(yong)遠只(zhi)看(kan)著(zhu)大(da)團(tuan)(tuan)圓的(de)結(jie)(jie)局(ju)。
丹尼爾(er)·斯(si)蒂(di)爾(er)是當(dang)今美(mei)國(guo)通俗文(wen)壇最(zui)具代(dai)表性(xing)的暢銷書作家之一(yi)。17年(nian)來,她(ta)發(fa)表了25部作品(pin),發(fa)行量超過1億3千萬冊(ce)。這些作品(pin)中有(you)許(xu)多已(yi)被譯(yi)介到中國(guo),并令中國(guo)的無(wu)數讀者傾倒。斯(si)蒂(di)爾(er)住在(zai)舊金(jin)山的郊外,再婚以后與現在(zai)的丈夫共(gong)有(you)子女9人,長女已(yi)經(jing)22歲,小女兒則剛(gang)2歲。(2011年(nian))