柏(bo)楊(yang)(yang),基督(du)徒,原名(ming)郭(guo)(guo)定生,后(hou)來改名(ming)為(wei)郭(guo)(guo)立邦,最(zui)后(hou)又自己(ji)改名(ming)叫(jiao)郭(guo)(guo)衣洞,曾用筆名(ming)鄧(deng)克保。出生于河(he)南省(sheng)開封市通許(xu)縣(xian)(xian)(xian)(xian),祖籍為(wei)河(he)南省(sheng)輝縣(xian)(xian)(xian)(xian)。柏(bo)楊(yang)(yang)先(xian)生自稱出生在1920年(nian)前后(hou),其父親時為(wei)通許(xu)縣(xian)(xian)(xian)(xian)縣(xian)(xian)(xian)(xian)長,柏(bo)楊(yang)(yang)出生在當時的縣(xian)(xian)(xian)(xian)政府衙(ya)門寓所。不知道出生日(ri)(ri)期(qi),最(zui)終被認可(ke)的生日(ri)(ri)是(shi)3月7日(ri)(ri),以紀念1968年(nian)被捕入獄的日(ri)(ri)子。
曾在很多所(suo)學(xue)(xue)校念過書,但從沒有拿到過一(yi)張文憑,為上大學(xue)(xue)數次使(shi)用假學(xue)(xue)歷證件(jian),曾被(bei)教育部“永遠(yuan)開除學(xue)(xue)籍”。
歷史(shi)學家(jia)唐(tang)德剛有(you)這樣一(yi)句話:“柏楊的(de)生(sheng)平(ping),在他(ta)呱呱墜地之日始,便構成傳統(tong)中國社會里一(yi)宗標準化的(de)形象——他(ta)是受‘晚娘’虐待的(de)一(yi)個(ge)小孤兒(er)。”
1949年,在上海遇見恩師吳(wu)文(wen)義到臺(tai)灣(wan)。1953年,發表平生第一(yi)篇文(wen)章。1960年,開始以“柏楊”之名寫作雜文(wen)專(zhuan)欄。
1968年(nian)(nian),因(yin)“大力水手事件”,被判(pan)處死刑,后(hou)改(gai)判(pan)為有(you)期徒(tu)刑12年(nian)(nian),后(hou)又(you)被減為8年(nian)(nian)。1977年(nian)(nian)4月1日獲釋,實際被囚禁9年(nian)(nian)又(you)26天(tian)。從1950到2004年(nian)(nian),十(shi)年(nian)(nian)小說,十(shi)年(nian)(nian)雜文,十(shi)年(nian)(nian)牢獄,五(wu)年(nian)(nian)專欄,十(shi)年(nian)(nian)史學寫作,十(shi)年(nian)(nian)人權,有(you)華人處,就(jiu)流傳著(zhu)柏楊的(de)作品。
1966年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)在平原出(chu)版社(she)任社(she)長。他(ta)(ta)(ta)(ta)的妻子(zi)倪明華(hua)(hua)(詩人(ren))主(zhu)編《中(zhong)華(hua)(hua)日報》家庭版,他(ta)(ta)(ta)(ta)負責該版《大力水(shui)手漫畫》專欄。1968年(nian)(nian)1月13日,因刊出(chu)一(yi)張漫畫,內(nei)容是父子(zi)兩(liang)人(ren)購買一(yi)個(ge)小島(dao),島(dao)上只有(you)他(ta)(ta)(ta)(ta)們父子(zi)兩(liang)人(ren),建立一(yi)個(ge)王(wang)(wang)國(guo)(guo),并由(you)父子(zi)兩(liang)人(ren)競(jing)選總(zong)統。這幅漫畫觸怒(nu)了(le)臺(tai)灣當(dang)局,定以(yi)(yi)“侮辱元首”、“通匪”等罪名(ming),于(yu)3月4日逮捕(bu)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)。這就是震驚當(dang)時臺(tai)灣的“大力水(shui)手事件”。柏(bo)楊身陷囹圄長達9年(nian)(nian)零26天,身心(xin)受到(dao)嚴重(zhong)摧殘。但他(ta)(ta)(ta)(ta)的意志并不(bu)(bu)(bu)消(xiao)沉,在獄中(zhong)堅持完成了(le)《中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)史(shi)綱》、《中(zhong)國(guo)(guo)歷代(dai)帝王(wang)(wang)皇后親王(wang)(wang)公主(zhu)世系(xi)》、《中(zhong)國(guo)(guo)歷史(shi)年(nian)(nian)表》三(san)部書稿。1978 年(nian)(nian)出(chu)獄后,臺(tai)灣當(dang)局勒令他(ta)(ta)(ta)(ta)約(yue)法(fa)三(san)章:不(bu)(bu)(bu)準(zhun)他(ta)(ta)(ta)(ta)提(ti)往事,不(bu)(bu)(bu)許舊調(diao)重(zhong)彈,不(bu)(bu)(bu)許暴露臺(tai)灣社(she)會的黑暗,才準(zhun)他(ta)(ta)(ta)(ta)為《中(zhong)國(guo)(guo)時報》寫專欄。出(chu)獄后和(he)女詩人(ren)張香華(hua)(hua)結婚。1979年(nian)(nian),韓國(guo)(guo)邀(yao)請柏(bo)楊和(he)張香華(hua)(hua)出(chu)席(xi)詩人(ren)大會,但臺(tai)灣當(dang)局以(yi)(yi)政治犯不(bu)(bu)(bu)能(neng)出(chu)境為理由(you)拒絕。
柏楊主(zhu)要(yao)寫(xie)小說、雜文(wen),后者成就更高,曾(ceng)被(bei)列為臺灣十大暢銷作家之(zhi)一,他的雜文(wen)集(ji)主(zhu)要(yao)有《玉雕集(ji)》、《倚夢閑(xian)話》(10集(ji))、《西(xi)窗隨筆》(10集(ji))、《牽腸掛肚(du)集(ji)》、《云游記》等。
柏楊也寫了不少小(xiao)(xiao)說(shuo),可分(fen)為(wei)三類:第(di)一(yi)類為(wei)“反(fan)共”小(xiao)(xiao)說(shuo),主要有《辯的天(tian)(tian)花》、《天(tian)(tian)疆》、《異域》等(deng);第(di)二類是愛情小(xiao)(xiao)說(shuo),如《曠野(ye)》、《秘密》、《莎羅(luo)冷(leng)》等(deng);第(di)三類是反(fan)映現實的小(xiao)(xiao)說(shuo),如《怒航》、《掙扎》等(deng),這(zhe)類小(xiao)(xiao)說(shuo)文筆犀利,深刻揭露臺(tai)灣社會“人吃人”的本質。2008年4月29日凌晨一(yi)時十(shi)二分(fen),柏楊因為(wei)肺炎在臺(tai)灣去(qu)世,享年89歲。
十四日,記(ji)者前往臺(tai)灣著名作家柏楊先生位于臺(tai)北縣新(xin)店的住處采訪,了解到柏楊先生所著《丑陋的中國人》的動畫版正在編輯當中,這是柏楊先生封筆后的最大(da)心愿。
據柏(bo)楊先(xian)生的夫人(ren)張香華介紹,柏(bo)楊十(shi)分關(guan)心年輕人(ren)的閱讀,在(zai)當(dang)前,臺灣、大陸的許多年輕人(ren)很(hen)難靜下心來(lai)看書(shu),對中國傳統文化的了(le)解不深。柏(bo)楊先(xian)生看到這種局面很(hen)焦急,決定(ding)以(yi)年輕人(ren)喜歡的動畫(hua)形式(shi)出(chu)版自己的作品(pin)。
張(zhang)香華女士(shi)稱(cheng),前不久,看(kan)到(dao)臺灣(wan)的(de)(de)一份報紙,發現竟然在消息的(de)(de)標題上把(ba)“巴金”的(de)(de)名字寫(xie)成了(le)“金巴”。在這個高節奏的(de)(de)時代, 人們(men)對傳(chuan)統文化的(de)(de)了(le)解越(yue)來越(yue)少。文化人該怎么辦(ban)?
對(dui)此(ci),柏楊先生思考認為,新生代對(dui)圖像(xiang)的(de)接受力(li)強,在(zai)當(dang)前(qian)日本動(dong)畫泛濫的(de)情況下,要以(yi)中國人自己(ji)的(de)動(dong)畫來影(ying)響年輕人。為此(ci),他有了出(chu)版動(dong)畫版叢書的(de)想法(fa)。
張(zhang)香華拿出柏楊為十一月北京“中國現代文學(xue)館(guan)柏楊研究中心(xin)”成立時寫的贈詞“重回大陸真(zhen)好”,在“重回大陸真(zhen)好”的下(xia)款,柏楊又寫了“動物”、“動畫”二詞。
張香華稱(cheng),“動(dong)物”為錯寫,“動(dong)畫”是柏(bo)楊的心(xin)聲(sheng),要出版(ban)動(dong)畫版(ban)著作。
該書正在編輯過程中。《丑惡的中國人(ren)》的思想精髓正在轉化為圖像(xiang)來闡釋(shi),而(er)柏楊也有了時尚的漫畫形象。據了解,該書將于第二年推出。隨后,這位老人(ren)的其(qi)它(ta)著作也將陸續推出動畫版。
十四日(ri)出(chu)來(lai)會客的(de)柏楊(yang),看起來(lai)精(jing)神(shen)不(bu)錯(cuo),但據夫人(ren)張香華(hua)稱(cheng),柏楊(yang)情緒不(bu)好(hao),也不(bu)太(tai)好(hao)好(hao)吃飯。他在含糊的(de)言語中,表達了“人(ren)生蒼促”,“對(dui)歷史要寬(kuan)容(rong)”的(de)想法(fa)。
時下的柏(bo)楊,語(yu)言(yan)表達已不是很(hen)清(qing)楚,但思(si)維清(qing)晰,夫人張香華從他只(zhi)言(yan)片語(yu)中,準確(que)地(di)了解其意圖,轉述出來,柏(bo)楊在一旁聽了,不停地(di)點頭。
柏楊本名(ming)郭衣洞,當年臺灣(wan)橫貫公(gong)路(lu)通車前(qian),他曾應邀(yao)前(qian)往參觀及為(wei)沿(yan)途景致題名(ming),那(nei)時最后(hou)一(yi)站位于“古(gu)柏楊”的(de)隧道尚(shang)未竣工,他回家后(hou)提筆有感,因而用了(le)“柏楊”為(wei)筆名(ming),并一(yi)直沿(yan)用至今。
不(bu)過對(dui)柏(bo)楊(yang)(yang)的(de)(de)名字(zi)的(de)(de)來(lai)源也有另一種(zhong)說法:河南(nan)多柏(bo)樹(shu),也多楊(yang)(yang)樹(shu)。柏(bo)樹(shu)有鱗(lin)鱗(lin)的(de)(de)葉子,龜裂深(shen)褐的(de)(de)皮色(se),冰雪長青,樹(shu)齡可(ke)達(da)千(qian)年。白楊(yang)(yang)挺立(li)在深(shen)山幽谷之中(zhong),風來(lai)時嘩嘩作響,動人(ren)心魄。這是(shi)柏(bo)楊(yang)(yang)的(de)(de)性格,也是(shi)他(ta)名字(zi)的(de)(de)由(you)來(lai)。——《丑陋的(de)(de)中(zhong)國(guo)人(ren)》時代文藝出版社1987年出版
很多人提到柏(bo)楊(yang)時會(hui)猶(you)豫究竟(jing)念(nian)柏(bo)楊(yang) (bó yáng)還(huan)是柏(bo)楊(yang) (bǎi yáng),其實正確的(de)讀法(fa)應該是(Bó Yáng)。因為臺灣還(huan)在(zai)延續使(shi)用繁體字(zi),很多字(zi)的(de)讀音也在(zai)保持著古代的(de)發音,“柏(bo)”的(de)古代讀音為bó。
強烈責任感
知(zhi)名作家(jia)柏楊2008年(nian)4月29日凌晨1時12分(fen)在(zai)臺灣新店(dian)耕莘醫院病逝,享(xiang)年(nian)89歲。對(dui)于(yu)(yu)柏楊這個(ge)(ge)名字,一些熱衷于(yu)(yu)追星(xing)的年(nian)輕人或(huo)許還有(you)些陌生(sheng),但對(dui)于(yu)(yu)我們這個(ge)(ge)年(nian)紀的人來說,卻如雷貫耳(er)。當然,新一代的“憤青”想必(bi)知(zhi)道(dao)柏楊這個(ge)(ge)名字,因為(wei)相對(dui)于(yu)(yu)“憤青”而言(yan),柏楊算是“憤老”了。
于我而言(yan),知道(dao)柏楊,是從(cong)他(ta)(ta)的(de)(de)著作(zuo)《丑陋(lou)的(de)(de)中(zhong)國人》開始的(de)(de)。當年我出差到北京,順便在(zai)新華書(shu)店買了(le)一本(ben)《丑陋(lou)的(de)(de)中(zhong)國人》,幾乎(hu)是一口氣讀完(wan)的(de)(de),由此開始喜歡上了(le)柏楊,并陸陸續續讀了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)一些書(shu)。他(ta)(ta)犀(xi)利的(de)(de)文筆(bi)至今還在(zai)影響我——雖然我寫言(yan)論的(de)(de)時候(hou)盡量溫和。
事(shi)實上,柏楊的(de)《丑陋的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人》影(ying)響了很多(duo)人,尤其(qi)是在(zai)當(dang)代華人世(shi)界中(zhong)(zhong)流傳(chuan)最為廣泛。在(zai)《丑陋的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人》一書(shu)中(zhong)(zhong),柏楊以“恨(hen)鐵(tie)不(bu)成(cheng)鋼”的(de)態度,強烈批判中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人的(de)“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“不(bu)能(neng)團結”、“死不(bu)認錯”等,指出中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)傳(chuan)統文化有一種(zhong)濾過(guo)性疾病使(shi)我(wo)們(men)的(de)子(zi)子(zi)孫(sun)孫(sun)受(shou)感染,到今天也不(bu)能(neng)痊愈。
柏楊在《丑陋的(de)(de)(de)中(zhong)國人》一書中(zhong)給我(wo)們(men)留下了許多振聾發聵(kui)的(de)(de)(de)警句,有的(de)(de)(de)我(wo)至今仍記(ji)憶猶(you)新(xin),我(wo)尤(you)其喜歡他的(de)(de)(de)那句“中(zhong)國人就像醬(jiang)缸里的(de)(de)(de)蛆(qu),喜歡在渾濁惡臭的(de)(de)(de)環(huan)境里相互攪來斗(dou)去”,太深刻了,可謂力透紙背(bei),入木三分(fen)。
今天,柏楊(yang)走了,我(wo)打算抽空(kong)再讀一遍《丑(chou)陋的中國人》,以悼念這位(wei)不朽(xiu)的“憤老”。