《耶路撒(sa)冷》是70后作(zuo)家徐則臣創作(zuo)的(de)長篇(pian)小說,首次(ci)出版于2014年(nian)。小說講述的(de)是主人(ren)公回到老家,與幾位兒時伙伴相(xiang)遇(yu),他(ta)們(men)各(ge)自的(de)人(ren)生境(jing)遇(yu)、理想(xiang)追(zhui)求和對往昔生活的(de)回顧,寫出了(le)一代人(ren)的(de)生命和精神(shen)(shen)歷程。小說取材祖國大(da)地,從花街,到北(bei)京,漫長的(de)時空里(li),纏繞交織著各(ge)種社會問題(ti),喚醒(xing)人(ren)們(men)的(de)反思精神(shen)(shen)和提醒(xing)人(ren)們(men)對未來充滿信心。
小說被(bei)譽(yu)為“70后群體的(de)小史詩(shi)”,2014年(nian)(nian),獲得(de)第五屆(jie)老舍(she)文學獎,使徐(xu)則臣成為老舍(she)文學獎史上(shang)最年(nian)(nian)輕的(de)獲獎者。 2015年(nian)(nian),獲得(de)第九屆(jie)茅盾文學獎提名。 2016年(nian)(nian)6月,獲得(de)首(shou)屆(jie)海峽(xia)兩岸新銳作家好書獎。
小說講述的(de)(de)是主(zhu)人(ren)公為了籌集求學耶路撒(sa)冷的(de)(de)費用,回運河邊的(de)(de)老家賣掉祖宅,而(er)后接連與幾位兒時伙伴(舒(shu)袖(xiu)、易長安、秦福小等人(ren))相遇,他(ta)們各自的(de)(de)人(ren)生境(jing)遇、理(li)想追求和對(dui)往(wang)昔(xi)生活的(de)(de)回顧。故事橫跨(kua)七(qi)十年(nian),在浩繁復雜的(de)(de)背景下聚焦于這(zhe)個年(nian)代的(de)(de)中(zhong)國年(nian)輕人(ren),旨在通過對(dui)他(ta)們父輩以及自我切身經(jing)驗的(de)(de)忠實描述,探尋(xun)成長細節的(de)(de)脈絡,并為讀者呈現“70后”一代人(ren)復雜的(de)(de)精神(shen)世界和完整立體的(de)(de)社(she)會。
初平陽(yang) 夜歸 秦福小
到(dao)世界去(qu) 楊杰 恐懼(ju)
舒袖 第三十(shi)九個平(ping)安(an)夜(ye) 易長安(an)
一(yi)半是海(hai)水,一(yi)半是火(huo)焰(yan) 景天賜(si) 時間簡史
易(yi)長(chang)安(an) 我看(kan)見的臉 舒袖
這么(me)早(zao)就開始(shi)回憶(yi)了 楊杰 你不是(shi)你
秦福小 鳳(feng)凰(huang)男 初平陽
據(ju)作者自述(shu),2010年,在美國參加愛荷華國際寫作計劃,大概是10月(yue)份,有一(yi)(yi)天晚上(shang),怎么(me)也睡不(bu)著,在床上(shang)已經到(dao)了后半夜(ye),突然腦子里面一(yi)(yi)亮,知(zhi)道這(zhe)個(ge)書(shu)的(de)結構了。然后,爬起來把這(zhe)個(ge)小說(shuo)大概呈現(xian)出來什么(me)樣外在的(de)形態,畫了一(yi)(yi)個(ge)圖(tu),做了一(yi)(yi)些標記,從(cong)那個(ge)時候才覺得這(zhe)個(ge)小說(shuo)真正可以下手了。
作者坦(tan)言,“在寫《耶(ye)路撒冷》的六年中,案(an)頭堆了(le)很多(duo)書,是(shi)曹(cao)雪芹、托爾斯泰等(deng)人的小說給了(le)我(wo)勇往直前(qian)的膽量(liang),我(wo)一直深感自(zi)己是(shi)徒手來到失敗的中心,我(wo)堅(jian)持下(xia)來是(shi)因為正視了(le)失敗,并與之搏(bo)斗(dou),但(dan)仍然堅(jian)定地做著失敗的事(shi)。”
初(chu)平陽是(shi)(shi)一(yi)名北大的(de)(de)博士生,也是(shi)(shi)一(yi)名專欄作者(zhe),即(ji)將踏往耶路(lu)撒冷求學,為了籌(chou)集學費,在(zai)臨走之際,回到家鄉,處理(li)家鄉的(de)(de)一(yi)些事(shi)物(wu)(自(zi)己家“大和(he)堂”的(de)(de)出賣事(shi)項)。初(chu)平陽幼年時期生活在(zai)花(hua)街,初(chu)家代表(biao)了花(hua)街上的(de)(de)守(shou)正的(de)(de)力量(liang)。幼年時期,因為面對秦(qin)(qin)天賜(si)在(zai)自(zi)己面前死亡的(de)(de)事(shi)件,一(yi)直背負著沉重的(de)(de)十字架,他是(shi)(shi)找尋秦(qin)(qin)天賜(si)姐姐秦(qin)(qin)福小的(de)(de)主要人物(wu)之一(yi),在(zai)小說中,初(chu)平陽是(shi)(shi)一(yi)個(ge)理(li)想主義者(zhe)的(de)(de)代表(biao)。他渴求去(qu)往理(li)想世界(jie),用信仰(yang)的(de)(de)力量(liang)去(qu)安(an)撫自(zi)己。
易長安是計(ji)劃經(jing)濟向市場經(jing)濟社會轉型時期父(fu)權文化高壓(ya)下的(de)另類代表,在(zai)父(fu)親(qin)易培卿嗜酒好(hao)嫖暴力的(de)陰影下,易長安的(de)人格(ge)中(zhong)(zhong)潛伏著叛逆、任俠好(hao)義和(he)孤獨感(gan),他(ta)在(zai)對抗父(fu)親(qin)意愿的(de)前提下,上了一(yi)所(suo)師范大(da)學,畢業(ye)后選(xuan)擇了一(yi)所(suo)邊遠(yuan)的(de)農村中(zhong)(zhong)學作為職(zhi)業(ye)的(de)起點(dian),在(zai)工資(zi)發不(bu)出后辭職(zhi)進(jin)京(jing)謀(mou)生。這樣一(yi)個內心十分(fen)敏(min)感(gan)并充滿斗(dou)志(zhi)的(de)易長安,進(jin)京(jing)后完全可以(yi)從事一(yi)些被社會接受的(de)正當職(zhi)業(ye),但他(ta)選(xuan)擇了造(zao)假證這個風險系數很大(da)的(de)行當。又體現了他(ta)性格(ge)中(zhong)(zhong)的(de)自我飄蕩與放(fang)逐(zhu)。
楊杰代表了世俗界的成(cheng)(cheng)功人士,最初(chu)被(bei)其(qi)母(mu)李老師給予厚望(wang),但(dan)求學(xue)當(dang)兵皆無所成(cheng)(cheng),便只身前往北(bei)京倒騰水晶生意并越做越大,成(cheng)(cheng)為了花街有名的民(min)營企業(ye)家。幾人中唯(wei)有楊杰經(jing)商有道,后來(lai)返回(hui)花街,牽頭成(cheng)(cheng)立教堂修繕基金(jin),幫助故(gu)鄉發展水晶產業(ye),回(hui)饋曾經(jing)的哺育之地。
舒袖是(shi)初(chu)(chu)(chu)平陽的(de)前女友(you),是(shi)一個富有性格色(se)彩(cai)的(de)女主,她(ta)(ta)活在現(xian)實(shi)和內心感受(shou)中(zhong),能為愛(ai)拋棄既有,能為愛(ai)吃苦,能投身并享受(shou)兩性關(guan)系,也(ye)能從兩性關(guan)系中(zhong)抽身。在舒袖和初(chu)(chu)(chu)平陽的(de)關(guan)系中(zhong),舒袖是(shi)主動者,初(chu)(chu)(chu)平陽則(ze)是(shi)被動者。初(chu)(chu)(chu)平陽作為一個知識分子的(de)精神漂移和不羈,舒袖無法始(shi)終同(tong)步并追隨(sui)始(shi)終。也(ye)是(shi)在初(chu)(chu)(chu)家的(de)老(lao)屋,初(chu)(chu)(chu)平陽見到嫁作他人婦的(de)昔日戀人舒袖和她(ta)(ta)的(de)一歲多(duo)的(de)兒子。兩個人毫無懸念地做愛(ai),又最終漸行漸遠。
呂(lv)東在小(xiao)說中是(shi)一個小(xiao)知識分子(zi)的(de)形(xing)象,他的(de)性格表征是(shi)成(cheng)長順利,家(jia)世較好的(de)乖孩子(zi)。想,而沒有行動力,因此痛苦,恰恰是(shi)眾多知識分子(zi)的(de)特征,作家(jia)對(dui)于(yu)這類人物(wu)的(de)把(ba)握更(geng)真(zhen)實從(cong)容。呂(lv)冬進精(jing)神病院,與(yu)其說是(shi)作家(jia)對(dui)平(ping)庸人生的(de)懲罰,不如說是(shi)對(dui)痛苦人生的(de)關切。
秦(qin)福小(xiao)也是小(xiao)說(shuo)中的(de)一個悲(bei)情人(ren)物,傻弟弟景天賜在(zai)自(zi)己的(de)眼前(qian)用(yong)刀子割(ge)斷動脈死了(le)(le),父(fu)親的(de)濟寧老家(jia)斷了(le)(le)這支香火,深刻的(de)內疚和父(fu)母的(de)憂郁壓迫她逃出了(le)(le)家(jia)門。逃出家(jia)門的(de)秦(qin)福小(xiao)在(zai)無數個地方(fang)比如南京(jing)、杭州(zhou)、九江、長沙(sha)、昆明、潮州(zhou)、深圳、鄭(zheng)州(zhou)、西安、石家(jia)莊、銀川、成都、北京(jing)“跳來跳去”。
她(ta)在數獨的小格子里看(kan)見(jian)了(le)一(yi)個個城(cheng)市,她(ta)正在從一(yi)個城(cheng)市奔赴(fu)另一(yi)個城(cheng)市的路上。助(zhu)跑(pao),起(qi)跳(tiao),騰空,落地(di);助(zhu)跑(pao),起(qi)跳(tiao),騰空,落地(di);每一(yi)個動作都(dou)(dou)很艱難,每一(yi)次(ci)都(dou)(dou)仿佛連根(gen)拔起(qi),每一(yi)次(ci)也都(dou)(dou)成功地(di)助(zhu)跑(pao)、起(qi)跳(tiao)、騰空、落地(di);吃(chi)了(le)多少(shao)苦(ku),忘了(le),時光流逝就到了(le)今天。
書中(zhong),徐則臣(chen)對這一代人“到世(shi)界去(qu)”和“回到故(gu)鄉”的(de)精神做(zuo)出具(ju)有整體(ti)性(xing)的(de)思考。
這(zhe)部小說塑造了生(sheng)于20世紀70年代的(de)(de)初平陽、易長安、楊杰、秦福小等人(ren)的(de)(de)群(qun)像,他們(men)從小在(zai)“花街”生(sheng)活長大,走出去后(hou)各(ge)自有不(bu)同的(de)(de)人(ren)生(sheng)體驗(yan),但每個人(ren)的(de)(de)心中卻也(ye)都有一個永遠揮之不(bu)去的(de)(de)秘密(或曰疼痛),那就是(shi)他們(men)的(de)(de)童(tong)年玩伴、自殺身(shen)亡的(de)(de)景天賜。徐(xu)則臣在(zai)小說中把他們(men)各(ge)不(bu)相同的(de)(de)人(ren)生(sheng)經歷(li)與“回到過去世界”的(de)(de)書寫交織在(zai)一起,讓讀者得以了解并(bing)思考“70后(hou)”這(zhe)一代人(ren)的(de)(de)心路歷(li)程。
“花(hua)街(jie)”和(he)(he)(he)“北(bei)(bei)(bei)京(jing)”是(shi)徐(xu)則(ze)臣(chen)(chen)作品中(zhong)(zhong)常見的(de)生(sheng)活場景(jing),“花(hua)街(jie)”若從(cong)(cong)(cong)故鄉(xiang)的(de)角度理解(jie),是(shi)“根”所在,“北(bei)(bei)(bei)京(jing)”則(ze)是(shi)年輕人(ren)從(cong)(cong)(cong)“花(hua)街(jie)”走出來(lai)奮斗、漂(piao)泊(bo)的(de)地方(fang)。這(zhe)兩個(ge)地方(fang)交織和(he)(he)(he)對峙,是(shi)徐(xu)則(ze)臣(chen)(chen)的(de)小說基(ji)本元素。在《耶(ye)路撒(sa)冷(leng)》中(zhong)(zhong),除(chu)了(le)花(hua)街(jie)和(he)(he)(he)北(bei)(bei)(bei)京(jing),又多了(le)一(yi)個(ge)“耶(ye)路撒(sa)冷(leng)”,它與(yu)花(hua)街(jie)、北(bei)(bei)(bei)京(jing)的(de)含義不同,實(shi)際上(shang)只是(shi)人(ren)們(men)在精神上(shang)的(de)一(yi)個(ge)空間。“對小說里(li)的(de)人(ren)物來(lai)說,耶(ye)路撒(sa)冷(leng)意(yi)味著(zhu)(zhu)信(xin)仰、救贖,意(yi)味著(zhu)(zhu)自我安頓和(he)(he)(he)從(cong)(cong)(cong)容放(fang)松,意(yi)味著(zhu)(zhu)精神和(he)(he)(he)生(sheng)活的(de)返璞歸真。”談及(ji)此(ci),徐(xu)則(ze)臣(chen)(chen)認(ren)為每(mei)個(ge)人(ren)心中(zhong)(zhong)都(dou)(dou)有(you)一(yi)座自己(ji)的(de)“耶(ye)路撒(sa)冷(leng)”,每(mei)個(ge)人(ren)跋涉生(sheng)命旅途也都(dou)(dou)是(shi)在尋找自己(ji)的(de)“耶(ye)路撒(sa)冷(leng)”。
敘事
小說在敘事中(zhong)巧妙處理了時空(kong)、章節(jie)間的聯系。
首先是時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)處(chu)理,小說(shuo)的(de)(de)(de)主體故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)明確(que)地(di)發生(sheng)于新世紀的(de)(de)(de)2009年,而且(qie),具體的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)延續也(ye)前后(hou)不到(dao)一個星期(qi)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)。但徐(xu)則(ze)臣(chen)的(de)(de)(de)難(nan)能可貴(gui)之處(chu)卻在于,他從2009年這個時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)關節點(dian)出發,極其(qi)睿智地(di)打通了(le)時(shi)間(jian)(jian)層面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)過(guo)去(qu)、現在與(yu)未(wei)來(lai)(lai)。假若我(wo)們把故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)發生(sheng)的(de)(de)(de)2009年設 定為(wei)現在,那么,徐(xu)則(ze)臣(chen)《耶路撒冷》的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)觸(chu)覺就(jiu)顯(xian) 然存在著一個向著過(guo)去(qu)與(yu)未(wei)來(lai)(lai)進(jin)行(xing)雙向延伸(shen)的(de)(de)(de)問題(ti)。就(jiu)過(guo)去(qu)來(lai)(lai)說(shuo),徐(xu)則(ze)臣(chen)的(de)(de)(de)小說(shuo)敘事(shi)(shi)(shi)不僅追溯(su)到(dao)了(le)初(chu)平(ping)陽與(yu)舒袖初(chu)次(ci)相識的(de)(de)(de)2003年,而且(qie)還追溯(su)到(dao)了(le)景天賜自(zi)殺的(de)(de)(de)二(er)十年前。然后(hou),時(shi)間(jian)(jian)觸(chu)覺又(you)進(jin)一步向過(guo)去(qu)回(hui)溯(su),在回(hui)溯(su)到(dao)秦奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)接受批斗的(de)(de)(de)“文革”期(qi)間(jian)(jian)之后(hou),還一直把故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)間(jian)(jian)推衍(yan)到(dao)了(le)更遙(yao)遠的(de)(de)(de)二(er)戰(zhan)期(qi)間(jian)(jian)。就(jiu)未(wei)來(lai)(lai)而言,徐(xu)則(ze)臣(chen)在小說(shuo)的(de)(de)(de)最后(hou)一部分明確(que)地(di)提出了(le)一個未(wei)來(lai)(lai)十年之后(hou)“70后(hou)”人的(de)(de)(de)命運變遷問題(ti)。
其次是(shi)(shi)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)(chu)理(li),假若把(ba)初(chu)平(ping)陽的(de)(de)(de)(de)(de)那十篇專欄文章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)去除,剩(sheng)下的(de)(de)(de)(de)(de)便是(shi)(shi)以小說人物名(ming)(ming)字命名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)另外十一(yi)(yi)個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)。細(xi)察這(zhe)十一(yi)(yi)個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)排,你就可(ke)以發現(xian)(xian)徐則(ze)臣同樣(yang)是(shi)(shi)煞(sha)費苦心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)。具(ju)體來說,前五個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)順序是(shi)(shi)“初(chu)平(ping)陽、舒袖、易長安(an)(an)、秦福(fu)小、楊(yang)(yang)杰(jie)”,第六個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)是(shi)(shi)“景天賜”,后五個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)順序則(ze)變成了(le)“楊(yang)(yang)杰(jie)、秦福(fu)小、易長安(an)(an)、舒袖、初(chu)平(ping)陽”。前五個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)與(yu)后五個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)稱(cheng)完全一(yi)(yi)致,但排列(lie)順序則(ze)來了(le)個(ge)(ge)大顛(dian)倒。“景天賜”雖然只出現(xian)(xian)過(guo)一(yi)(yi)次,但卻毫無疑(yi)問(wen)地處(chu)(chu)于整(zheng)個(ge)(ge)敘事文本的(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)位置。以“景天賜”為(wei)軸心(xin),你自然會意(yi)(yi)識(shi)到前后五個(ge)(ge)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)安(an)(an)排上(shang)(shang)那樣(yang)一(yi)(yi)種(zhong)驚人對稱(cheng)性的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。如此(ci)一(yi)(yi)種(zhong)特別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)安(an)(an)排方式,實際上(shang)(shang)已經(jing)充分凸顯出了(le)“景天賜”這(zhe)一(yi)(yi)章(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)重要性。同樣(yang)應該(gai)注(zhu)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)作家(jia)關于小說的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)頭(tou)和結尾的(de)(de)(de)(de)(de)藝術處(chu)(chu)理(li)。開(kai)頭(tou)處(chu)(chu),是(shi)(shi)游子初(chu)平(ping)陽乘坐火(huo)車(che)從北京(jing)(jing)返回(hui)故(gu)鄉花街(jie)。結尾處(chu)(chu),是(shi)(shi)初(chu)平(ping)陽、楊(yang)(yang)杰(jie)、秦福(fu)小他們(men)幾位在(zai)火(huo)車(che)站目送(song)被拘捕的(de)(de)(de)(de)(de)易長安(an)(an)出發去北京(jing)(jing)。始(shi)于火(huo)車(che),終于火(huo)車(che)。火(huo)車(che),在(zai)這(zhe)里顯然有(you)著突出的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意(yi)(yi)味,可(ke)以被視(shi)為(wei)花街(jie)與(yu)包括北京(jing)(jing)在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)外部世界之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)連(lian)通方式。之(zhi)所以要從北京(jing)(jing)歸來,就肯定有(you)過(guo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)離開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。反過(guo)來說,現(xian)(xian)在(zai)離開(kai)花街(jie),是(shi)(shi)因為(wei)將(jiang)來的(de)(de)(de)(de)(de)某一(yi)(yi)天一(yi)(yi)定還要重新回(hui)歸故(gu)鄉。
結構
四(si)十(shi)五萬四(si)千字的(de)(de)《耶路(lu)撒冷》結構(gou)謹嚴細致(zhi),一個(ge)(ge)突出的(de)(de)證(zheng)據是(shi),整部小(xiao)說可以從各個(ge)(ge)角(jiao)(jiao)度(du)拎(lin)出一條(tiao)(tiao)完整線(xian)(xian)索,比如(ru)從人物(wu)的(de)(de)角(jiao)(jiao)度(du),圍繞(rao)初平陽展(zhan)開各個(ge)(ge)有關(guan)系的(de)(de)人物(wu)及命運(yun);從事件的(de)(de)角(jiao)(jiao)度(du),圍繞(rao)初平陽為去耶路(lu)撒冷留(liu)學回鄉賣房;從故事的(de)(de)角(jiao)(jiao)度(du),有人把它提煉為三(san)個(ge)(ge)男人尋找(zhao)一個(ge)(ge)女人還鄉的(de)(de)故事。這(zhe)三(san)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索,條(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索貫穿始終,股股相連,觸(chu)類旁通,枝繁葉(xie)茂。對(dui)于中心線(xian)(xian)索的(de)(de)交(jiao)代,作(zuo)家布置、埋伏了很(hen)多的(de)(de)意象(xiang),這(zhe)些(xie)意象(xiang)的(de)(de)建構(gou)和講(jiang)述(shu),就是(shi)作(zuo)品線(xian)(xian)索延(yan)伸的(de)(de)節(jie)奏和節(jie)點(dian)。《耶路(lu)撒冷》的(de)(de)這(zhe)種(zhong)敘事機智(zhi)和講(jiang)究,是(shi)對(dui)近年來長篇寫作(zuo)越寫越雜(za)亂的(de)(de)一個(ge)(ge)極有力的(de)(de)反駁——篇幅不是(shi)問題,長不代表蕪雜(za)、無(wu)序、無(wu)度(du),一條(tiao)(tiao)線(xian)(xian)索也不代表淺薄、單一。
不足之處
太多的巧合
讀者(zhe)閱讀完小說(shuo),很容易覺察(cha)出小說(shuo)中(zhong)存在的(de)一個(ge)問(wen)題(ti):巧合太多了(le)。就像塞繆爾教授在電子(zi)(zi)郵件(jian)中(zhong)對(dui)初平陽所(suo)提出的(de)疑問(wen):“僅(jin)僅(jin)是因為一個(ge)地(di)名發(fa)(fa)出的(de)美(mei)妙(miao)的(de)漢語(yu)聲(sheng)音,和秦環(huan)女士皈宗的(de)神(shen)秘性(xing),就能讓(rang)你如此(ci)神(shen)往耶路撒冷?”此(ci)外(wai),故(gu)事的(de)細節(jie)過多,例如運(yun)河(he)上的(de)擺渡人老何父子(zi)(zi)、秦福(fu)小從濟寧倒插門(men)的(de)父親景(jing)侉(kua)子(zi)(zi)、反(fan)(fan)復自(zi)言自(zi)語(yu)“我想坐火車到世界去(qu)”的(de)傻子(zi)(zi)銅錢,還(huan)有教堂(tang)(tang)、大和堂(tang)(tang)、翠寶寶紀念館………它(ta)們雖然(ran)都具備著或真實或魔幻地(di)反(fan)(fan)映(ying)時(shi)代的(de)隱喻特質,但從情節(jie)本(ben)身的(de)發(fa)(fa)展來看,似乎有些無關痛癢,又(you)稍顯密集,有些刻意而為之的(de)意味。
劇情突兀過于抒情
徐(xu)則臣的(de)(de)(de)小說(shuo)受王小波的(de)(de)(de)影響較大,無論(lun)是(shi)遠(yuan)方的(de)(de)(de)寄(ji)托(tuo)耶路撒冷,還是(shi)紙上(shang)的(de)(de)(de)故鄉花街(jie),“精神(shen)家園(yuan)”的(de)(de)(de)寓意(yi)都呼(hu)之欲(yu)出(chu)(chu)。可是(shi),不(bu)同于王小波黑色幽默式的(de)(de)(de)語言風格,徐(xu)則臣則借筆下人物(wu)之口(kou),完成(cheng)了許(xu)多直白的(de)(de)(de)抒情(qing),他讓塞繆(mou)爾(er)教授說(shuo)出(chu)(chu)“當回憶成(cheng)為懷舊,就已經(jing)在審美了”,讓易培卿談論(lun)“真理的(de)(de)(de)尊嚴,意(yi)志的(de)(de)(de)尊嚴”,讓領養(yang)的(de)(de)(de)四(si)歲男孩在夢中(zhong)囈語“掉在地上(shang)的(de)(de)(de)都要撿起來(lai)(lai)(lai)”。當這些冷峻的(de)(de)(de)語言發(fa)生(sheng)在小說(shuo)中(zhong)一(yi)個(ge)個(ge)生(sheng)活場(chang)景里時,讀來(lai)(lai)(lai)難免有些突兀的(de)(de)(de)出(chu)(chu)戲之感,好像那(nei)個(ge)文字背后急于抒情(qing)的(de)(de)(de)作者,越(yue)過了人物(wu),直接(jie)出(chu)(chu)場(chang)自說(shuo)自話(hua)了起來(lai)(lai)(lai)。
《耶路(lu)(lu)撒冷》對(dui)于(yu)(yu)當代長(chang)篇小(xiao)說寫(xie)作至少有(you)兩點特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻。一(yi)(yi)是超越(yue)具體的(de)(de)(de)(de)(de)70后的(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan),機智地呈現了(le)整(zheng)個理想(xiang)主(zhu)義(yi)集群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)生命體驗(yan)——精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)重和(he)(he)救贖,對(dui)于(yu)(yu)終極價值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)討和(he)(he)追求,使小(xiao)說可以被視為中(zhong)(zhong)國社會轉(zhuan)型期的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部心(xin)(xin)靈(ling)史(shi),特別(bie)是圍繞中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)事件,描寫(xie)當代知(zhi)識(shi)分子在時(shi)(shi)代變(bian)遷激流中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)和(he)(he)出路(lu)(lu),對(dui)于(yu)(yu)新時(shi)(shi)代里“零余”姿態的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現和(he)(he)表現,非常有(you)價值(zhi)(zhi)。二是不(bu)惜用中(zhong)(zhong)篇的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作匠心(xin)(xin)謀劃(hua)長(chang)篇,針腳細密,結(jie)(jie)構精(jing)致(zhi),充滿了(le)象征(zheng)主(zhu)義(yi)符(fu)碼(ma)和(he)(he)魅力(li),在結(jie)(jie)構上(shang)有(you)兩點用心(xin)(xin)值(zhi)(zhi)得(de)關(guan)注:以氣味為符(fu)號,結(jie)(jie)構故事線索和(he)(he)節(jie)奏,寫(xie)氣味的(de)(de)(de)(de)(de)寓意(yi)以及與氣味有(you)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)和(he)(he)事;發(fa)明一(yi)(yi)篇中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)人(ren)物事件加一(yi)(yi)篇專欄(lan)文章的(de)(de)(de)(de)(de)1+1結(jie)(jie)構,既(ji)便于(yu)(yu)直陳核心(xin)(xin)事實,又可廣(guang)泛勾連社會背景(jing),在處理現實生活的(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)時(shi)(shi),擁有(you)了(le)認知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)跨度。
《耶路撒冷》外文版權(quan)代理(li)(li)由英國(guo)(guo)安德魯·納伯(bo)格聯合(he)國(guo)(guo)際有限(xian)公司(si)取得。該公司(si)曾成功代理(li)(li)過(guo)余華(hua)、畢飛宇等(deng)中(zhong)國(guo)(guo)作家的外文版權(quan)。法國(guo)(guo)一家出版社(she)也已確(que)定(ding)購(gou)買第三方(fang)的法語版權(quan)。
中國作(zuo)協副主(zhu)席(xi)、書(shu)記處書(shu)記李敬(jing)澤:這是(shi)一部(bu)正面(mian)強攻我們時代(dai)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,它表現了一代(dai)人的(de)(de)(de)(de)復雜經(jing)驗(yan)。在當代(dai)長篇小說(shuo)陷入“行至水窮處,坐看(kan)云起(qi)時”的(de)(de)(de)(de)僵局(ju)之時,這部(bu)小說(shuo)提(ti)供了重要的(de)(de)(de)(de)研究范本(ben)。
北大教授曹文軒:讀(du)《耶(ye)路撒冷》我(wo)(wo)們(men)面對的(de)(de)是經(jing)驗(yan)(yan)(yan),一(yi)個人(ren)的(de)(de)經(jing)驗(yan)(yan)(yan),人(ren)生(sheng)的(de)(de)經(jing)驗(yan)(yan)(yan),生(sheng)命和(he)生(sheng)活的(de)(de)經(jing)驗(yan)(yan)(yan),這(zhe)些(xie)經(jing)驗(yan)(yan)(yan)非常古老,又非常新(xin)鮮。徐則臣還很年輕,他呈現給我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)經(jing)驗(yan)(yan)(yan)已經(jing)是閱歷豐(feng)厚的(de)(de)看(kan)透一(yi)切,在這(zhe)些(xie)故事當中,我(wo)(wo)們(men)回(hui)到了生(sheng)活,回(hui)到了我(wo)(wo)們(men)基本的(de)(de)生(sheng)存狀態。
文(wen)藝報總編輯(ji)梁(liang)鴻鷹:徐(xu)則臣的(de)寫作(zuo)讓(rang)他既吃驚又滿意(yi),為了(le)展現其中的(de)多重(zhong)矛盾和沖突,他寫到(dao)了(le)國(guo)際與(yu)國(guo)內、城市(shi)與(yu)鄉村、外省與(yu)首都、文(wen)化界與(yu)商界等多個方面。
文學評論家(jia)(jia)雷達:徐(xu)則臣展現(xian)的(de)(de)(de)雖(sui)是以“70后(hou)”為中(zhong)心的(de)(de)(de)形象,但寫(xie)的(de)(de)(de)卻是整個時代(dai)。《耶(ye)路(lu)撒冷》可以說是‘70后(hou)’作家(jia)(jia)中(zhong)迄今最具雄心的(de)(de)(de)長篇作品,徐(xu)則臣力圖大(da)規模地、全(quan)景式地梳理和(he)表達一代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)經驗(yan),他們的(de)(de)(de)寫(xie)作,是經驗(yan)的(de)(de)(de)和(he)體驗(yan)的(de)(de)(de)疼痛,而不是觀念的(de)(de)(de)疼痛。
評論家陳曉(xiao)明(ming):《耶路撒(sa)冷》是一部“70后”群體的(de)“小史詩”,“徐則臣企圖(tu)為70年代人(ren)(ren)做傳,書中(zhong)沒(mei)有英雄,沒(mei)有傳奇,講述的(de)是微不足道的(de)人(ren)(ren)物,在中(zhong)國當下(xia)歷史中(zhong),找到了他們精神上(shang)一個足夠(gou)深(shen)厚的(de)土地”。
徐則臣,1978年生(sheng)于江(jiang)蘇(su)東海,畢業(ye)于北京(jing)大(da)學(xue)中文(wen)系,文(wen)學(xue)碩士,現居(ju)(ju)北京(jing)。著(zhu)有《午夜(ye)之門》《夜(ye)火(huo)車》《跑步穿過中關村》《居(ju)(ju)延》《把大(da)師掛在嘴上》《到世(shi)界去》等。部分(fen)作(zuo)品(pin)被翻譯成德、英(ying)、日、韓、意(yi)、蒙、荷等多種(zhong)語言(yan)。曾獲莊(zhuang)重文(wen)文(wen)學(xue)獎、春天文(wen)學(xue)獎、華語文(wen)學(xue)傳(chuan)媒大(da)獎等。2009年赴美國克瑞(rui)頓大(da)學(xue)(Creighton University)做駐校作(zuo)家。2010年參加愛荷華大(da)學(xue)國際(ji)寫作(zuo)計劃(IWP)。