劉(liu)(liu)亮程是(shi)真正的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),也是(shi)真正的(de)(de)(de)農(nong)(nong)民(min)(min),是(shi)真正的(de)(de)(de)農(nong)(nong)民(min)(min)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。作(zuo)(zuo)(zuo)為農(nong)(nong)民(min)(min),寫作(zuo)(zuo)(zuo)真正是(shi)他(ta)(ta)業余的(de)(de)(de)事(shi)情;而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)為作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia),他(ta)(ta)卻無(wu)時不在(zai)(zai)(zai)創作(zuo)(zuo)(zuo),即使在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)扛著一(yi)把(ba)鐵锨在(zai)(zai)(zai)田間地頭閑逛(guang)的(de)(de)(de)時候。 在(zai)(zai)(zai)文章(zhang)里(li),劉(liu)(liu)亮程是(shi)一(yi)個農(nong)(nong)民(min)(min),但是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)為農(nong)(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)他(ta)(ta),是(shi)否意識到自己(ji)是(shi)個作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)呢(ni)——或者說(shuo),在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)內心深(shen)處,是(shi)否也以作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)自許呢(ni)?我不知道。我揣(chuai)測(ce),在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)村莊里(li),在(zai)(zai)(zai)與他(ta)(ta)一(yi)樣日(ri)出(chu)而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)日(ri)沒而(er)息的(de)(de)(de)村民(min)(min)們(men)的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)里(li),這個無(wu)事(shi)扛著鐵锨閑逛(guang),到處亂挖,常常不走(zou)正道卻偏(pian)要走(zou)無(wu)人走(zou)過的(de)(de)(de)草(cao)叢中的(de)(de)(de)人一(yi)定(ding)是(shi)個難以捉摸、有些古(gu)怪的(de)(de)(de)人吧。在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)眼(yan)(yan)里(li),這個說(shuo)不出(chu)卻總覺著有點不一(yi)樣的(de)(de)(de)人是(shi)不是(shi)有點神秘(mi)呢(ni)?當然,他(ta)(ta)們(men)也許不知道這個人在(zai)(zai)(zai)跟他(ta)(ta)們(men)一(yi)樣的(de)(de)(de)勞作(zuo)(zuo)(zuo)之外,還喜歡偷偷觀察著村里(li)的(de)(de)(de)人,以及(ji)驢,兔,飛鳥,螞蟻,蚊子,以及(ji)風中的(de)(de)(de)野草(cao)和(he)落葉,甚至(zhi)村東頭以及(ji)村西(xi)頭的(de)(de)(de)陽光……
擺在(zai)你(ni)面前的(de)(de)是劉亮程的(de)(de)散文(wen)集——《一(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)村莊(zhuang)》。劉亮程不同于其(qi)他(ta)作家所(suo)寫農村的(de)(de)一(yi)個(ge)重(zhong)要(yao)特點是,他(ta)不是站(zhan)在(zai)一(yi)邊以“體驗生活(huo)”的(de)(de)作家的(de)(de)身份來寫,而是寫他(ta)自己的(de)(de)村莊(zhuang),他(ta)眼中(zhong)的(de)(de)、心中(zhong)的(de)(de)、生于斯長于斯、亦必葬(zang)于斯的(de)(de)這一(yi)方(fang)土(tu)地(di)。這就是《一(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)村莊(zhuang)》之命題和立意所(suo)在(zai)吧。
劉(liu)亮程是20世紀中(zhong)國最(zui)后一(yi)位散文家,其(qi)文字(zi)樸(pu)素而曠遠(yuan),有人稱之為“鄉村哲學家”。學者林賢治認為:“他的作品,陽(yang)光充(chong)沛(pei),令(ling)人想(xiang)起高(gao)更筆(bi)下的塔希提島……”作家李銳(rui)認為:“在這(zhe)片垃圾遍地,精(jing)神(shen)腐敗,互相(xiang)復制的沙(sha)漠(mo)上(shang),讀到農民劉(liu)亮程的這(zhe)組散文,真有來到綠洲的喜悅和安慰。”