1899年(nian)(nian),張(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)出生(sheng)在(zai)西交民巷小四眼井,五歲(sui)(sui)隨父(fu)在(zai)隆福寺(si)(si)、護國(guo)寺(si)(si)等(deng)(deng)地說相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)。八歲(sui)(sui)上學(xue)(xue)。十(shi)一(yi)(yi)歲(sui)(sui)時由于(yu)喪(sang)父(fu),中(zhong)途輟學(xue)(xue),正式(shi)以說相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)為(wei)業。十(shi)二歲(sui)(sui)拜焦德海為(wei)師,張(zhang)的(de)(de)拜師為(wei)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)又延續了(le)一(yi)(yi)代新人(ren)。學(xue)(xue)藝期(qi)(qi)間,張(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)學(xue)(xue)會(hui)了(le)大量節目(mu),出演(yan)(yan)即紅,時人(ren)謂之“娃娃紅”。十(shi)五歲(sui)(sui)滿藝出師,演(yan)(yan)出于(yu)西安市場、護國(guo)寺(si)(si)等(deng)(deng)明地。隨年(nian)(nian)齡的(de)(de)增長,聲(sheng)(sheng)音(yin)、形體發生(sheng)變化(hua),行(xing)話(hua)謂之“倒人(ren)緣兒”,同(tong)行(xing)不(bu)愿搭(da)伴,于(yu)是開始(shi)自(zi)己單干。十(shi)七歲(sui)(sui)的(de)(de)他,第一(yi)(yi)次離開北(bei)京。與(yu)師弟(di)聶小鎖(suo)步行(xing)經通州、三河(he)縣、玉(yu)田(tian)縣至唐(tang)山(shan),沿(yan)途演(yan)(yan)出。這也是相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)第一(yi)(yi)次來到唐(tang)山(shan)、三河(he)縣和玉(yu)田(tian)縣。在(zai)歸途中(zhong),曾到天津北(bei)開市場、三不(bu)管等(deng)(deng)地演(yan)(yan)出,與(yu)李瑞峰等(deng)(deng)短期(qi)(qi)合作。這也是張(zhang)壽(shou)(shou)臣(chen)首(shou)次來津演(yan)(yan)出,由于(yu)幾年(nian)(nian)的(de)(de)闖練和積累,不(bu)僅掌(zhang)握了(le)傳統的(de)(de)相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)段子,表演(yan)(yan)亦(yi)日漸成熟,并開創了(le)年(nian)(nian)輕演(yan)(yan)員(yuan)單口相(xiang)(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)先例。
一九(jiu)(jiu)三(san)(san)一年(nian)(nian),收常寶堃(小蘑菇)為徒(tu)。“七(qi)七(qi)事變(bian)”,京(jing)津(jin)(jin)(jin)淪陷(xian)后(hou)(hou),多次(ci)拒絕(jue)日方提出到(dao)東京(jing)(實際(ji)是釜山(shan))錄(lu)制唱片的(de)(de)(de)要(yao)求,遭(zao)到(dao)特務(wu)的(de)(de)(de)跟(gen)蹤(zong),乃與(yu)侯一塵到(dao)南京(jing)、鎮江等(deng)地作(zuo)短期演(yan)(yan)出。而后(hou)(hou)多年(nian)(nian)與(yu)周(zhou)德山(shan)搭伴演(yan)(yan)出于(yu)天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)各曲(qu)藝(yi)場(chang),并與(yu)白云(yun)鵬同(tong)臺演(yan)(yan)出于(yu)新中央戲院表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)滑(hua)稽小戲。后(hou)(hou)因思(si)想(xiang)苦悶(men),有心退(tui)出舞(wu)臺;但又為生(sheng)活(huo)所(suo)迫改行(xing)說評書(shu)。一九(jiu)(jiu)五(wu)(wu)三(san)(san)年(nian)(nian),參(can)加天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)市(shi)曲(qu)藝(yi)工作(zuo)團(tuan),專事單(dan)口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)演(yan)(yan)出。一九(jiu)(jiu)五(wu)(wu)六(liu)年(nian)(nian),為繼承北(bei)方評書(shu)傳(chuan)統節(jie)目,由(you)(you)市(shi)文(wen)化局安排在(zai)南市(shi)通海茶社(she),演(yan)(yan)述評書(shu)《水滸(hu)》。由(you)(you)何遲整理的(de)(de)(de)《小神仙》、《吃西(xi)瓜(gua)》兩本單(dan)口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)選(xuan)集(ji)出版(ban)。其代(dai)表(biao)(biao)(biao)節(jie)目《三(san)(san)近視》被譯為外文(wen)在(zai)國(guo)外發表(biao)(biao)(biao)。年(nian)(nian)底,所(suo)在(zai)單(dan)位(wei)天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)市(shi)曲(qu)藝(yi)工作(zuo)團(tuan)并入(ru)天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)人(ren)民(min)廣播(bo)電(dian)臺曲(qu)藝(yi)團(tuan)。在(zai)天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)各曲(qu)藝(yi)場(chang)隨天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)人(ren)民(min)廣播(bo)電(dian)臺曲(qu)藝(yi)團(tuan)演(yan)(yan)出單(dan)口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)。一九(jiu)(jiu)五(wu)(wu)八年(nian)(nian),由(you)(you)天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)人(ren)民(min)出版(ban)社(she)出版(ban)了《張壽(shou)臣(chen)單(dan)口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)選(xuan)》,共收集(ji)代(dai)表(biao)(biao)(biao)性(xing)單(dan)口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)十(shi)五(wu)(wu)段(duan)。同(tong)年(nian)(nian)開始在(zai)天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)戲校少(shao)年(nian)(nian)訓(xun)練隊(dui)任教。并不斷為全市(shi)專業相(xiang)聲(sheng)(sheng)演(yan)(yan)員輔導(dao),扶(fu)持群眾(zhong)性(xing)的(de)(de)(de)業余曲(qu)藝(yi)活(huo)動。并曾(ceng)拍(pai)攝了單(dan)口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)《賊說話》,收入(ru)電(dian)影記(ji)錄(lu)短片《曲(qu)藝(yi)集(ji)錦(jin)》中。一九(jiu)(jiu)六(liu)O年(nian)(nian)去北(bei)京(jing)參(can)加第三(san)(san)屆(jie)全國(guo)文(wen)代(dai)會,與(yu)全體代(dai)表(biao)(biao)(biao)一起(qi)受到(dao)毛主席和中央領導(dao)同(tong)志接見,當(dang)選(xuan)為中國(guo)曲(qu)協(xie)理事。三(san)(san)年(nian)(nian)后(hou)(hou),當(dang)選(xuan)為第三(san)(san)屆(jie)天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)政協(xie)委員。此間陸續(xu)發表(biao)(biao)(biao)了《談單(dan)口(kou)相(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)演(yan)(yan)》、《我對傳(chuan)統相(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)看法》、《借勁(jing)使勁(jing)》等(deng)論文(wen)。在(zai)退(tui)休后(hou)(hou)仍堅持傳(chuan)藝(yi)和提供(gong)史料等(deng)活(huo)動。而后(hou)(hou)并再次(ci)當(dang)選(xuan)為第四屆(jie)天(tian)(tian)(tian)(tian)津(jin)(jin)(jin)政協(xie)委員。
張壽臣在他60多年的藝術生涯中,博采眾長,匠心(xin)獨運,大膽創新,取(qu)得了卓越成(cheng)就。他是我(wo)國(guo)相聲(sheng)藝術界重(zhong)要的代表人物。
張壽臣在相聲界(jie)不(bu)僅威望(wang)高(gao),和同行的關(guan)系也很好(hao)。
在天津(jin),他(ta)常去(qu)各區的(de)相聲場(chang)子串門,到北京了,當(dang)然也要去(qu)相聲場(chang)子看(kan)看(kan)大(da)家。
北京(jing)市曲(qu)藝(yi)團相聲演(yan)員中,有和他一起(qi)長大(da)的(de)(de)師兄弟湯金城、譚伯如(ru);有曾一起(qi)同過臺的(de)(de)王長友、羅榮壽;有他喜愛的(de)(de)青年(nian)演(yan)員趙(zhao)振鐸、趙(zhao)世(shi)忠,還有他的(de)(de)盟侄陳涌泉、義子(zi)高鳳山……張壽臣很想(xiang)念他們,這一天下(xia)午大(da)會沒有安排,雖然(ran)天氣很熱,他執意要去北京(jing)曲(qu)藝(yi)團。
北京曲藝(yi)團的團址坐(zuo)落在(zai)前門外大柵欄里面的迎(ying)秋劇場(chang)。劇場(chang)的后臺沒有(you)門,演(yan)員(yuan)及(ji)其他人員(yuan)出入都(dou)經前臺。張(zhang)壽臣到劇場(chang)時,演(yan)員(yuan)都(dou)在(zai)后臺開會。
前臺門前有(you)一負責(ze)保安和傳達工作的(de)看門老大爺(ye),坐在門前的(de)椅子上(shang)沖盹。張壽臣徑直往后臺走時,看門大爺(ye)被驚醒,攔住(zhu)張壽臣說:“想聽相(xiang)聲(sheng),晚上(shang)來。”
張(zhang)壽臣心中暗想:“我(wo)想聽相(xiang)聲(sheng)什么相(xiang)聲(sheng)我(wo)沒聽過啊。”口(kou)中卻(que)說:“我(wo)不聽相(xiang)聲(sheng),我(wo)找人。”
看門大爺(ye)問:“您(nin)找誰呀”
張壽臣隨口搭(da)音,說(shuo):“我(wo)找說(shuo)相聲的(de)。”這句話(hua)是句實(shi)話(hua),他(ta)(ta)到曲藝團不是找某個(ge)人(ren),確(que)實(shi)是要找說(shuo)相聲的(de)。沒想到,看(kan)門大爺誤會了,以為來人(ren)和他(ta)(ta)開(kai)玩笑,臉一沉,反唇相譏,說(shuo):“您說(shuo)的(de)對,我(wo)們這兒(er)沒外賣,后臺(tai)全(quan)是說(shuo)相聲的(de)。對不起您哪,后臺(tai)正開(kai)會哪,開(kai)會時間一律不會客。”
張壽臣只好請求說:“我從(cong)天津來,您受(shou)點(dian)累,給(gei)通報一下(xia)。”
看門大爺的(de)(de)口氣也緩(huan)和了(le),說:“您說您大老遠的(de)(de)從天(tian)津(jin)來(lai),240里(li)地,天(tian)又這么(me)(me)熱,我(wo)不(bu)(bu)給您找吧,顯得我(wo)這么(me)(me)大的(de)(de)歲數不(bu)(bu)懂嘛。您別(bie)和我(wo)開玩笑啊(a),您找誰”
張(zhang)壽臣見看門大(da)爺答(da)應給找(zhao)(zhao)人,忙說(shuo):“謝謝您(nin)了,給您(nin)添麻煩,找(zhao)(zhao)誰都成。”這句話本是善意,“找(zhao)(zhao)誰都成”,說(shuo)相聲的哪有不認識(shi)張(zhang)壽臣的呢。
看門大爺(ye)又(you)誤會了,動了真氣,說(shuo):“您越(yue)說(shuo)越(yue)不像(xiang)話,找(zhao)誰都(dou)成,嘿(hei)(hei)嘿(hei)(hei),沒法(fa)兒給您找(zhao)去(qu)!”
張壽臣無奈,只好說:“那就(jiu)找(zhao)高鳳山吧。”
看門(men)大(da)爺點點頭說:“哎,這(zhe)還像話。”隨后(hou)站起(qi)身來向后(hou)臺走去,走到(dao)劇場門(men)口(kou),又轉身追問(wen)了一句(ju):“高鳳山是(shi)您什么(me)人”
張壽臣有(you)些不耐煩(fan)了:“是我兒子!”
看(kan)門大爺聽了此話,又走(zou)了回來(lai),重(zhong)新坐到椅(yi)子(zi)(zi)上(shang):“您(nin)(nin)哪,純粹(cui)拿我(wo)開涮(shuan)!‘找說相聲(sheng)的’,‘找誰都成(cheng)’,這(zhe)不(bu)全是(shi)廢話嘛!高鳳山(shan)又是(shi)您(nin)(nin)的兒(er)子(zi)(zi)了,高鳳山(shan)家(jia)里(li)的事兒(er)我(wo)都清楚,他(ta)怎么成(cheng)了您(nin)(nin)的兒(er)子(zi)(zi)了!您(nin)(nin)趕快(kuai)走(zou),別在我(wo)這(zhe)開攪。”
迎秋劇(ju)場距前(qian)門(men)飯店雖然不(bu)遠,但正值(zhi)酷(ku)暑,天氣(qi)悶熱(re),張壽臣步行到(dao)(dao)目(mu)的地,已是氣(qi)喘吁(yu)吁(yu),大汗淋漓(li)了,本想快些見(jian)到(dao)(dao)相聲演員(yuan),也好歇歇腳喝口茶涼快涼快,沒料到(dao)(dao)竟(jing)和(he)(he)看門(men)的大爺糾纏不(bu)休,他的火氣(qi)也被勾上來了:“我(wo)(wo)哪(na)句話把您得(de)罪(zui)了我(wo)(wo)哪(na)句話和(he)(he)您開攪(jiao)了。凡是說相聲的,給我(wo)(wo)找(zhao)哪(na)個都(dou)成,他們停止開會,也得(de)讓我(wo)(wo)進去!高鳳(feng)山是我(wo)(wo)兒(er)子(zi)您又不(bu)信了,后臺還有我(wo)(wo)好幾個兒(er)子(zi)哪(na)!大熱(re)的天兒(er),這不(bu)存心找(zhao)別扭嘛!”
后(hou)臺(tai)開會的(de)(de)人聽見前面(mian)吵架,不知發生了什么事(shi),紛紛走(zou)(zou)出來看(kan)個究竟,走(zou)(zou)在前面(mian)的(de)(de)高鳳山見是張(zhang)壽(shou)臣來到劇(ju)場,又(you)驚又(you)喜,忙(mang)趨步(bu)上(shang)前,請安問好,“哎(ai)喲(yo),我(wo)的(de)(de)親爹,大熱的(de)(de)天,您(nin)怎么上(shang)這(zhe)(zhe)兒(er)來了,我(wo)們正(zheng)準(zhun)備(bei)抽空兒(er)瞧您(nin)去哪,快,快快,您(nin)快后(hou)臺(tai)歇會兒(er)吧(ba)。”張(zhang)壽(shou)臣沒有(you)回(hui)答高鳳山及幾位相聲(sheng)演員的(de)(de)問候,而是反問高鳳山說:“你是我(wo)兒(er)子(zi)不是”高鳳山被問愣了,忙(mang)答道:“是啊,是啊,這(zhe)(zhe)還(huan)有(you)錯(cuo)嘛!”張(zhang)壽(shou)臣聽后(hou)微微一笑,隨(sui)后(hou)又(you)用眼斜瞟(piao)了看(kan)門(men)大爺一眼,得意的(de)(de)神情(qing)似乎在說:“怎么樣我(wo)說的(de)(de)話沒錯(cuo)吧(ba),我(wo)找(zhao)我(wo)兒(er)子(zi),這(zhe)(zhe)回(hui)你信了吧(ba)。”
看(kan)門大爺站在一旁,看(kan)愣了。他如(ru)果想鬧(nao)明白到底是怎么回事(shi),只有轉天去問高鳳山了。
1960年以(yi)后,張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)進(jin)入了(le)一(yi)個非常緊張(zhang)(zhang)、繁(fan)忙的(de)(de)階段。在黨的(de)(de)“推陳出新、古(gu)為(wei)今用(yong)”的(de)(de)文藝方針指導(dao)下,挖掘、整理傳統劇目(mu)、曲目(mu)無疑是(shi)(shi)一(yi)項(xiang)很(hen)重要的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)。在相(xiang)(xiang)聲界,這(zhe)項(xiang)工(gong)作(zuo)(zuo)責(ze)無旁貸地(di)由名(ming)望最高(gao)(gao)、資歷(li)最深、輩分最長、年齡最大(da)的(de)(de)張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)承擔下來(lai)(lai)了(le)。張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)沒(mei)有(you)辜負黨和(he)各級領導(dao)對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)期望和(he)重托,以(yi)對黨和(he)國家(jia)感恩報德的(de)(de)心(xin)(xin)情及對相(xiang)(xiang)聲藝術執(zhi)著負責(ze)的(de)(de)態度(du),出色地(di)完成了(le)歷(li)史賦予他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)光(guang)榮使命(ming)(ming)。張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)量不(bu)能(neng)算小,而(er)他(ta)(ta)(ta)對于工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)態度(du)卻是(shi)(shi)勤勤懇(ken)懇(ken)、任勞任怨的(de)(de),只(zhi)要領導(dao)有(you)令,他(ta)(ta)(ta)二話(hua)不(bu)說,即刻領命(ming)(ming),從不(bu)計較個人得失。那時(shi),交通不(bu)似如今這(zhe)樣方便,他(ta)(ta)(ta)腿(tui)腳又不(bu)好(hao),出行必須(xu)雇用(yong)人力(li)車(che),而(er)車(che)費是(shi)(shi)要自己掏腰(yao)包的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)在家(jia)接待采訪者(zhe)比之外出的(de)(de)任務也(ye)不(bu)輕(qing)松,往(wang)往(wang)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)還沒(mei)有(you)起(qi)床,來(lai)(lai)訪者(zhe)已經到(dao)(dao)了(le),這(zhe)一(yi)撥兒剛(gang)走,那一(yi)撥兒接踵而(er)至,有(you)時(shi)要連續工(gong)作(zuo)(zuo)到(dao)(dao)夜間一(yi)兩點(dian)鐘(zhong)才得休(xiu)息。別的(de)(de)不(bu)談(tan),僅就茶水(shui)而(er)言,一(yi)天要換沏幾壺(hu)茶水(shui)。領導(dao)曾多次(ci)關切地(di)問過他(ta)(ta)(ta):“張(zhang)(zhang)老,有(you)什么困(kun)難可以(yi)向組織提(ti)出來(lai)(lai)。”張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)總(zong)是(shi)(shi)笑(xiao)著搖頭說:“沒(mei)有(you),沒(mei)有(you),國家(jia)重視相(xiang)(xiang)聲,拿我當寶貝,只(zhi)要把東西留下來(lai)(lai)別帶(dai)走了(le),我心(xin)(xin)里就高(gao)(gao)興。”
1962年(nian)的(de)一天,張壽臣下班回來,興奮地對妻子(zi)說:“組(zu)織(zhi)上(shang)(shang)決定,有(you)我、有(you)他(ta)瞎叔(王(wang)殿玉)、曾大爺(曾振(zhen)庭)、王(wang)佩臣我們4個人永遠不(bu)退休(xiu)。”從此,他(ta)“力盡不(bu)知(zhi)熱,但惜夏日長”,勁頭(tou)兒更(geng)足了(le)。到(dao)了(le)1964年(nian),也即那(nei)一場政治(zhi)風暴即將來臨的(de)前夕,文(wen)藝形勢也發(fa)生了(le)變(bian)化(hua)。此時(shi),似乎一切的(de)文(wen)藝作品或(huo)多或(huo)少的(de)存有(you)問題,當(dang)然相(xiang)聲(sheng)藝術也不(bu)會例外。傳(chuan)統的(de)相(xiang)聲(sheng)段子(zi)大多能冠上(shang)(shang)一頂(ding)“小帽子(zi)”而被禁演,而新(xin)段子(zi)因題材(cai)狹(xia)窄創新(xin)有(you)限,所以各演出(chu)團(tuan)體只能反復演出(chu)幾(ji)段允許上(shang)(shang)演的(de)節目。這樣的(de)形勢必(bi)然影響到(dao)張壽臣的(de)工作,正當(dang)他(ta)兢(jing)兢(jing)業業、廢寢(qin)忘(wang)食地為挖掘(jue)、整理(li)傳(chuan)統相(xiang)聲(sheng)而工作時(shi),突然被告知(zhi)退休(xiu)了(le)。
當張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)接到退(tui)(tui)(tui)休(xiu)(xiu)(xiu)的(de)(de)(de)(de)通知后,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心情(qing)既有(you)(you)(you)知足(zu)也(ye)有(you)(you)(you)擔憂(you)。張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)參加工作不(bu)足(zu)十(shi)五(wu)年,按規(gui)定只(zhi)能(neng)拿百分(fen)之六(liu)十(shi)的(de)(de)(de)(de)工資。雖然每月(yue)少拿近一(yi)半的(de)(de)(de)(de)工資,他(ta)(ta)知足(zu)無怨。他(ta)(ta)擔憂(you)的(de)(de)(de)(de)是,他(ta)(ta)是相聲的(de)(de)(de)(de)代表,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)退(tui)(tui)(tui)休(xiu)(xiu)(xiu)將意味(wei)著傳統相聲被拋棄了(le)。退(tui)(tui)(tui)休(xiu)(xiu)(xiu)那一(yi)天(tian),張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)手持退(tui)(tui)(tui)休(xiu)(xiu)(xiu)證,胸(xiong)戴大紅花,告別(bie)組織回到家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)(ta)說:“退(tui)(tui)(tui)休(xiu)(xiu)(xiu)了(le),沒(mei)(mei)用了(le)。沒(mei)(mei)用了(le)國家(jia)還(huan)養活(huo)著,無功受祿,心中(zhong)有(you)(you)(you)愧呀(ya)。不(bu)是新(xin)社(she)會(hui),沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)共產(chan)黨和毛主席(xi),舊社(she)會(hui)誰(shui)還(huan)管哪。”其實,張(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)(chen)并沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)實際意義上的(de)(de)(de)(de)退(tui)(tui)(tui)休(xiu)(xiu)(xiu)。退(tui)(tui)(tui)休(xiu)(xiu)(xiu)后,他(ta)(ta)仍然擔任著天(tian)津政協委員(yuan)、天(tian)津曲協副主席(xi)的(de)(de)(de)(de)職務,仍然熱心地為求教者講(jiang)藝。此時(shi)(shi),他(ta)(ta)只(zhi)有(you)(you)(you)一(yi)個愿望,即肚子里的(de)(de)(de)(de)東西不(bu)要帶走。然而(er),事情(qing)往(wang)往(wang)不(bu)朝主觀想象的(de)(de)(de)(de)方(fang)向發展,終于有(you)(you)(you)一(yi)天(tian),沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)人再(zai)敢登他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)門了(le)——“文革(ge)”開始了(le)。
“文革”初起的時候,張(zhang)壽(shou)臣(chen)退休已近兩年,外面發生(sheng)的一切,他知之甚少(shao)。一是(shi)他腿腳不靈(ling)便,很(hen)少(shao)出(chu)門;二是(shi)來(lai)(lai)看望他的人愈來(lai)(lai)愈少(shao),唯一和外面溝通的是(shi)報紙和廣播,可是(shi)批(pi)斗、游街、大(da)字報等現(xian)實(shi)情況,報紙和廣播是(shi)不會反(fan)映出(chu)來(lai)(lai)的。因此,“文革”的實(shi)質對于張(zhang)壽(shou)臣(chen)來(lai)(lai)說,感受只(zhi)有簡單的3個字:不理解。
一(yi)天,張壽臣看到報紙(zhi)上(shang)登載(zai)的(de)(de)(de)有(you)(you)(you)關(guan)“破(po)(po)四(si)舊(jiu)(jiu)、立新風”的(de)(de)(de)文章,周(zhou)圍鄰(lin)居家如何“破(po)(po)四(si)舊(jiu)(jiu)”的(de)(de)(de)風聞也傳進了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)耳中(zhong)(zhong),他(ta)手拿報紙(zhi)不解地(di)自問(wen)道:“四(si)舊(jiu)(jiu)怎(zen)么(me)算是(shi)四(si)舊(jiu)(jiu)呢破(po)(po)四(si)舊(jiu)(jiu)又怎(zen)么(me)個(ge)(ge)破(po)(po)法(fa)呢”既(ji)而(er)他(ta)又說:“既(ji)然報紙(zhi)上(shang)發表了(le)(le)文章,就應當響應黨的(de)(de)(de)號召,堅決地(di)破(po)(po)四(si)舊(jiu)(jiu)。”于是(shi),在(zai)沒(mei)有(you)(you)(you)壓力,沒(mei)有(you)(you)(you)指令,也沒(mei)有(you)(you)(you)弄清楚究竟是(shi)怎(zen)么(me)一(yi)回事的(de)(de)(de)情況下,一(yi)場(chang)主動(dong)破(po)(po)四(si)舊(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)“革(ge)命”行動(dong),在(zai)張家小院(yuan)里(li)認真且又稀(xi)里(li)糊涂地(di)開(kai)始實施了(le)(le)。張壽臣認為,建國以前的(de)(de)(de)東西就屬于四(si)舊(jiu)(jiu),凡是(shi)形勢反對的(de)(de)(de)、現時(shi)(shi)不需要的(de)(de)(de)即應毀(hui)掉(diao),首先是(shi)舊(jiu)(jiu)式服裝(zhuang),如長(chang)衫、馬(ma)褂、皮襖及演出時(shi)(shi)的(de)(de)(de)緞(duan)子(zi)(zi)桌圍等都沒(mei)有(you)(you)(you)用(yong)了(le)(le),把這(zhe)些服裝(zhuang)都拆成了(le)(le)單片(pian)(pian)(pian)。再有(you)(you)(you)就是(shi)字畫(hua)和書籍(ji)了(le)(le),畫(hua)有(you)(you)(you)壽星老(lao)、麻(ma)(ma)姑獻壽的(de)(de)(de)幾張字畫(hua)被(bei)撕(si)毀(hui)了(le)(le),大批(pi)的(de)(de)(de)書籍(ji)被(bei)撕(si)毀(hui)了(le)(le),上(shang)至《史記》、《資治通(tong)鑒》,下至《聊齋志異(yi)》、《水(shui)(shui)滸》、《三國演義》,還有(you)(you)(you)一(yi)套16開(kai)本24冊的(de)(de)(de)《圣教史略》,最(zui)無(wu)(wu)辜的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)套12冊的(de)(de)(de)《象(xiang)棋棋譜(pu)大全》……通(tong)通(tong)被(bei)撕(si)成單頁、碎片(pian)(pian)(pian)。然而(er),問(wen)題又出現了(le)(le),四(si)麻(ma)(ma)袋(dai)碎紙(zhi)片(pian)(pian)(pian)怎(zen)樣處(chu)理(li)呢扔進垃圾堆如果被(bei)人發現無(wu)(wu)異(yi)于自引其(qi)咎,沒(mei)有(you)(you)(you)辦法(fa),只好用(yong)火(huo)(huo)燒(shao)掉(diao)。為防火(huo)(huo)災的(de)(de)(de)發生,在(zai)小院(yuan)當中(zhong)(zhong)放置(zhi)一(yi)個(ge)(ge)洋(yang)爐(lu)子(zi)(zi),在(zai)爐(lu)子(zi)(zi)里(li)燒(shao)紙(zhi)片(pian)(pian)(pian)。當洋(yang)火(huo)(huo)爐(lu)上(shang)的(de)(de)(de)水(shui)(shui)壺里(li)的(de)(de)(de)水(shui)(shui)開(kai)了(le)(le)4次又有(you)(you)(you)一(yi)鍋肉被(bei)燒(shao)熟之后,火(huo)(huo)爐(lu)旁仍有(you)(you)(you)一(yi)麻(ma)(ma)袋(dai)書籍(ji)碎片(pian)(pian)(pian)在(zai)等候著“貢獻”最(zui)后的(de)(de)(de)余熱。
張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)雖退休在(zai)(zai)家(jia),但論其(qi)地位(wei)(wei)和名(ming)望,是(shi)(shi)很難(nan)擺脫這場厄運的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)次,在(zai)(zai)原單位(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)會(hui)上,張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)被(bei)缺(que)席(xi)(xi)(xi)批(pi)判(pan)。與會(hui)者歷(li)數了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)宗教信仰、權(quan)威地位(wei)(wei)、過(guo)(guo)生(sheng)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)排(pai)場、拜師(shi)(shi)時的(de)(de)(de)(de)(de)舊禮節等作為(wei)批(pi)判(pan)內容。其(qi)中,張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)(wei)弟(di)(di)子(zi)慷(kang)慨激昂(ang)、義(yi)憤填膺地說(shuo)(shuo):“張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)是(shi)(shi)封建的(de)(de)(de)(de)(de)祖師(shi)(shi)爺,是(shi)(shi)封建社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)余毒,我(wo)們(men)要(yao)和他(ta)(ta)(ta)(ta)徹底劃清界線,從今以(yi)后(hou),我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)承認他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)(shi)父(fu)!今后(hou)我(wo)要(yao)努(nu)力學習毛(mao)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)著(zhu)作,緊跟毛(mao)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)革命到(dao)底。毛(mao)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)才是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)(shi)父(fu)!”不(bu)(bu)(bu)(bu)久,張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)就聽到(dao)了(le)(le)這一(yi)(yi)消息,當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)得知(zhi)(zhi)心(xin)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)(di)子(zi)竟(jing)然說(shuo)(shuo)出(chu)(chu)如(ru)此不(bu)(bu)(bu)(bu)近(jin)情理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),他(ta)(ta)(ta)(ta)茫然了(le)(le)。張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)和這個弟(di)(di)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)關系甚好(hao),付出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)辛(xin)勞(lao)也很大。在(zai)(zai)以(yi)往(wang)過(guo)(guo)生(sheng)日(ri)時,這個弟(di)(di)子(zi)多次主(zhu)(zhu)動(dong)為(wei)老(lao)師(shi)(shi)組織壽(shou)(shou)(shou)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong),師(shi)(shi)父(fu)家(jia)中有(you)事(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)積極主(zhu)(zhu)動(dong)地幫(bang)忙,為(wei)什么(me)突然之間竟(jing)成水火張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)遇有(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)順心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),愛(ai)罵街、愛(ai)著(zhu)急,但是(shi)(shi)這一(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)(ta)卻非常(chang)冷靜(jing)。不(bu)(bu)(bu)(bu)久,張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)出(chu)(chu)現在(zai)(zai)造(zao)反派創辦的(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)小報上,名(ming)字(zi)倒著(zhu)寫上面打(da)個×。家(jia)人(ren)(ren)和他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友們(men)都很擔(dan)心(xin),因為(wei)“批(pi)”和“斗(dou)”是(shi)(shi)連在(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de),“某人(ren)(ren)被(bei)揪出(chu)(chu)”、“某人(ren)(ren)被(bei)批(pi)斗(dou)、游(you)街”的(de)(de)(de)(de)(de)消息不(bu)(bu)(bu)(bu)絕于耳,經常(chang)找張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)聊天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)果仁張(zhang)張(zhang)惠山,即在(zai)(zai)這一(yi)(yi)時期被(bei)斗(dou)死在(zai)(zai)群英戲院臺(tai)上,而張(zhang)惠山只是(shi)(shi)賣果仁的(de)(de)(de)(de)(de)小販,他(ta)(ta)(ta)(ta)遵紀(ji)守法(fa)、為(wei)人(ren)(ren)忠厚,沒有(you)任何理(li)(li)由被(bei)批(pi)斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)。有(you)一(yi)(yi)天(tian),一(yi)(yi)位(wei)(wei)張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)友來找他(ta)(ta)(ta)(ta),把手中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)張(zhang)小報遞給張(zhang)壽(shou)(shou)(shou)臣(chen)后(hou)說(shuo)(shuo):“你(ni)(ni)看(kan)看(kan)吧,上面點了(le)(le)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)。”隨后(hou)又說(shuo)(shuo),“本來不(bu)(bu)(bu)(bu)想給你(ni)(ni)看(kan)這份小報,唯(wei)恐你(ni)(ni)看(kan)了(le)(le)以(yi)后(hou)擔(dan)驚受怕,可是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)讓你(ni)(ni)知(zhi)(zhi)道不(bu)(bu)(bu)(bu)行啊,外(wai)面的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)勢你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)解,萬一(yi)(yi)紅衛(wei)兵(bing)真的(de)(de)(de)(de)(de)來了(le)(le),你(ni)(ni)更受不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)。看(kan)看(kan)吧,有(you)個思想準備。”
這是一張(zhang)(zhang)由天津(jin)文藝界(jie)造反(fan)組織印制的(de)名為《山鷹》的(de)小報(bao),上面赫(he)然印有“打倒(dao)反(fan)動的(de)藝術權(quan)威、相聲的(de)祖師爺張(zhang)(zhang)壽臣”的(de)標(biao)題,令人心驚肉(rou)跳。
然而,張(zhang)壽臣看過(guo)小報(bao)后卻若無其事(shi)地笑(xiao)了(le),他說(shuo):“說(shuo)我(wo)是(shi)‘藝術權(quan)威(wei)’,這我(wo)承認(ren),凡是(shi)相聲里的(de)事(shi)兒,我(wo)說(shuo)了(le)算;說(shuo)我(wo)是(shi)‘祖(zu)師爺’,我(wo)也承認(ren),如今(jin)說(shuo)相聲的(de),沒(mei)有(you)比我(wo)輩分大的(de);說(shuo)我(wo)‘反(fan)動(dong)’,我(wo)不承認(ren),舊(jiu)社會,我(wo)沒(mei)做過(guo)傷(shang)天害理的(de)事(shi)情,新社會,我(wo)沒(mei)做過(guo)對不起黨(dang)和毛主席(xi)的(de)事(shi)情。為(wei)人不做虧心事(shi),不怕半夜(ye)鬼叫門,不怕,我(wo)不怕。”
張壽(shou)臣(chen)在“文革”期間沒(mei)有(you)受到沖(chong)擊,且有(you)每月的(de)(de)(de)退(tui)休(xiu)金,可(ke)謂(wei)經濟穩定,生活無虞。可(ke)是,難熬的(de)(de)(de)寂(ji)寞對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)精神造(zao)成了(le)極(ji)大的(de)(de)(de)壓抑(yi)。且不(bu)說青年(nian)時(shi)出入娛樂場所(suo)的(de)(de)(de)繁喧,以及同行(xing)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)崇敬而形成的(de)(de)(de)眾星捧月式的(de)(de)(de)場面,即使(shi)退(tui)休(xiu)后,拜訪者、學藝(yi)者也是絡繹不(bu)絕。然而,1966年(nian)“文革”以后,寂(ji)寞來到了(le)他(ta)的(de)(de)(de)身邊。
來看望他(ta)的(de)(de)人(ren)越來越少,用“門可(ke)羅雀”來形容當(dang)時(shi)的(de)(de)情景,一(yi)點兒也不(bu)夸張(zhang),因為(wei)任(ren)何(he)人(ren)也不(bu)敢沾惹和(he)“權威”有(you)(you)聯系的(de)(de)麻煩,除去在(zai)津的(de)(de)幾(ji)位(wei)弟子如(ru)田(tian)立禾、穆祥(xiang)林等(deng),及幾(ji)位(wei)老友如(ru)張(zhang)起榮大(da)爺、姜大(da)爺、劉(liu)叔(shu)叔(shu)隔一(yi)段時(shi)間(jian)來看望他(ta)以(yi)外,只有(you)(you)一(yi)位(wei)不(bu)怕引火燒身的(de)(de)常客經常來找(zhao)張(zhang)壽臣(chen)聊(liao)天兒,這就(jiu)是干兒子趙佩(pei)茹,他(ta)為(wei)張(zhang)壽臣(chen)帶來了(le)快樂(le)和(he)慰藉。然而好景不(bu)長,1969年趙佩(pei)茹無端被隔離審查,也不(bu)能來看他(ta)了(le)。張(zhang)壽臣(chen)打開收(shou)音機,想在(zai)收(shou)音機中聽(ting)到(dao)同行的(de)(de)聲音,而傳出(chu)的(de)(de)除樣板戲以(yi)外,一(yi)段相聲也聽(ting)不(bu)到(dao)。
張(zhang)壽臣唯一(yi)可去的地方——到浴池(chi)洗澡,因(yin)為“文革”的不(bu)斷深入也使他裹足(zu)難行,浴池(chi)的許多服務設施被取消,如,洗浴后不(bu)準(zhun)休息、拖鞋自取、喝水自斟等,他很難適(shi)應(ying),而用(yong)以代步(bu)的三輪(lun)車(che)(che)也適(shi)應(ying)形勢的需要,一(yi)律拆掉頂篷改(gai)為光(guang)板的貨運車(che)(che),不(bu)再拉座了。
寂寞無(wu)奈的(de)張壽臣,只好經(jing)常(chang)地將椅子(zi)搬到胡同口外的(de)便道上(shang),眼望(wang)過往的(de)行人,希冀(ji)遇見一(yi)位相知(zhi)和他說(shuo)一(yi)說(shuo)話(hua)以解(jie)心中(zhong)的(de)郁悶。
1970年(nian)春節過(guo)后(hou),張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)病(bing)倒(dao)了(le),醫(yi)(yi)(yi)(yi)家有謂“百病(bing)生(sheng)于(yu)(yu)憂郁”,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)病(bing)和(he)幾(ji)年(nian)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)寂寞郁悶不(bu)無關(guan)(guan)系。開始,只見一些感(gan)冒的(de)(de)(de)(de)(de)癥狀,發燒咳(ke)嗽,胸悶氣短,請來(lai)(lai)(lai)附近(jin)衛生(sheng)院的(de)(de)(de)(de)(de)醫(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng),初步診斷為感(gan)冒轉肺炎,可(ke)是(shi)吃(chi)藥(yao)打針(zhen)后(hou)并不(bu)見效,于(yu)(yu)是(shi),央(yang)求鄰居借來(lai)(lai)(lai)副食店的(de)(de)(de)(de)(de)小推(tui)車,將(jiang)他(ta)(ta)送到(dao)了(le)總(zong)醫(yi)(yi)(yi)(yi)院。1958年(nian)張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)膽囊切除手術時曾去過(guo)一次(ci)(ci)總(zong)醫(yi)(yi)(yi)(yi)院,那一次(ci)(ci),多(duo)(duo)方領(ling)導關(guan)(guan)照(zhao)(zhao),主(zhu)任醫(yi)(yi)(yi)(yi)師(shi)主(zhu)刀,張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)雖然很(hen)重,但未受痛苦,這一次(ci)(ci)不(bu)同了(le),張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)備受冷落,在門診室(shi),醫(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)拿(na)過(guo)病(bing)歷本看了(le)看封皮上張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)3個字(zi),又抬起頭(tou)來(lai)(lai)(lai)看了(le)看病(bing)人(ren),淡淡地說:“去照(zhao)(zhao)張(zhang)(zhang)大片吧(ba)。”這位醫(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)約五十來(lai)(lai)(lai)歲,他(ta)(ta)應該知(zhi)道張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)的(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)是(shi),他(ta)(ta)一句(ju)安慰的(de)(de)(de)(de)(de)話、多(duo)(duo)余(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)話也沒(mei)有。在照(zhao)(zhao)相室(shi),已經站立不(bu)起來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)必須站在照(zhao)(zhao)相機(ji)前,他(ta)(ta)幾(ji)次(ci)(ci)急躁地說:“不(bu)照(zhao)(zhao)了(le),不(bu)照(zhao)(zhao)了(le)!”家人(ren)勸(quan)他(ta)(ta)并手攙左臂強撐(cheng)住父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)軀體,張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)才半蹲(dun)半立雙腿(tui)顫抖勉(mian)強地照(zhao)(zhao)了(le)一張(zhang)(zhang)像。最凄慘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)情景是(shi)在觀察室(shi),張(zhang)(zhang)壽(shou)臣(chen)(chen)被診斷為肺癌(ai)以后(hou),醫(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)并沒(mei)有安排他(ta)(ta)住院,而是(shi)被送到(dao)觀察室(shi)觀察。
所謂的(de)觀察室即(ji)是醫(yi)院的(de)門診(zhen)大(da)廳,所謂的(de)病床(chuang)即(ji)是兩把候診(zhen)用的(de)木條長椅。妻子和(he)兩個兒子守護(hu)在(zai)病床(chuang)前。護(hu)士(shi)負責輸(shu)氧、輸(shu)液(ye),醫(yi)生不請不來(lai),只有病人出現病變時,醫(yi)生才會派護(hu)士(shi)送(song)來(lai)保守療法的(de)藥物安咯血和(he)氨(an)茶(cha)堿。
張壽臣在醫院只(zhi)住了(le)兩(liang)天(tian)(tian),第(di)三天(tian)(tian)天(tian)(tian)剛(gang)亮,他(ta)趁人不備突然(ran)拔(ba)掉(diao)輸(shu)氧管(guan)和輸(shu)液管(guan),語(yu)氣堅定(ding)地(di)說(shuo)(shuo):“回家!”家人見此(ci)狀況,趕(gan)忙(mang)勸說(shuo)(shuo):“回家還怎么治(zhi)療啊”張壽臣慘然(ran)一(yi)笑說(shuo)(shuo):“別蒙我(wo)了(le),我(wo)這病沒有(you)治(zhi),我(wo)死到家里去,不在這活受罪。”拗不過(guo)張壽臣,家人只(zhi)好找醫生開了(le)一(yi)些藥,回家了(le)。
回到家以(yi)后(hou)(hou),好在(zai)肺癌(ai)只有(you)憋悶感(gan)(gan)沒(mei)有(you)疼(teng)痛(tong)感(gan)(gan),張壽臣(chen)靠對癥藥物及簡單的(de)(de)(de)醫療(liao)器械(xie)治(zhi)療(liao),痛(tong)苦比在(zai)醫院反而(er)少了些。飲食(shi)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)少,身體逐漸消瘦,可(ke)是(shi)張壽臣(chen)的(de)(de)(de)精神卻很好,思維清晰、談(tan)吐(tu)依舊,心態平(ping)和從容,沒(mei)有(you)絲毫(hao)的(de)(de)(de)恐懼感(gan)(gan)。他(ta)仍然(ran)堅持每日(ri)讀報的(de)(de)(de)習慣直至生命的(de)(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)天。開始(shi),他(ta)戴(dai)花(hua)鏡手拿放大鏡自己閱讀,后(hou)(hou)來他(ta)連拿放大鏡的(de)(de)(de)力氣(qi)都(dou)沒(mei)有(you)了,就讓家人為他(ta)讀報,先將(jiang)報紙(zhi)的(de)(de)(de)所有(you)標題念上一(yi)遍,然(ran)后(hou)(hou)由他(ta)選題再逐段(duan)念給他(ta)聽。
彌留之(zhi)際的(de)張壽臣呼吸急促、聲音嘶啞(ya),可是(shi)只要他有(you)精(jing)力、有(you)親(qin)朋在他身(shen)(shen)旁,他就會(hui)(hui)(hui)不間歇地說話(hua),好(hao)似說了一輩子(zi)的(de)話(hua)還沒有(you)說夠,又(you)好(hao)似話(hua)的(de)慣性迫使(shi)他不停地往下(xia)說,他談的(de)最多的(de)是(shi)這樣(yang)幾項(xiang)內容:以(yi)親(qin)身(shen)(shen)經歷證(zheng)明社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)主(zhu)義(yi)制(zhi)度的(de)正(zheng)確性。他對家人說:“我(wo)經歷了清朝專制(zhi)、軍閥混戰(zhan)、日(ri)本(ben)侵華,國民黨和新中國,新舊社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)兩重天哪。共產黨、毛(mao)主(zhu)席是(shi)中國的(de)大救星,要聽毛(mao)主(zhu)席的(de)話(hua),跟著毛(mao)主(zhu)席、共產黨堅(jian)定地走(zou)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)主(zhu)義(yi)道路,你們這樣(yang)做,就是(shi)對我(wo)最大的(de)孝順。”
張壽臣期盼祖國的(de)統一,他還(huan)對(dui)子(zi)女們說(shuo)(shuo):“你們別忘了(le),臺(tai)灣(wan)解(jie)放時(當時的(de)提法)到我(wo)的(de)墳前大喊3聲(sheng)(sheng),告訴我(wo)臺(tai)灣(wan)解(jie)放了(le)!”面對(dui)相(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)凋零,他對(dui)相(xiang)聲(sheng)(sheng)的(de)前景感到憂(you)慮和(he)茫(mang)然,他說(shuo)(shuo):“難道相(xiang)聲(sheng)(sheng)這行(xing)兒就真的(de)完了(le)嗎”……
1970年(nian)7月(yue)9日早(zao)晨(chen)張(zhang)壽(shou)臣(chen)從睡夢中(zhong)突然驚醒,出(chu)了(le)(le)一身的涼汗(han)(han),大口喘著粗(cu)氣,似乎感覺到今(jin)日和(he)往日的不(bu)同,示意(yi)坐在(zai)床前的兒子將他(ta)(ta)(ta)扶起來,張(zhang)壽(shou)臣(chen)身倚枕頭在(zai)床上(shang),要過(guo)墻上(shang)的鏡子又令兒子撕下“7月(yue)9日”的日歷,然后,他(ta)(ta)(ta)端詳著鏡中(zhong)的面容,用嘶啞、微弱的聲音斷斷續(xu)(xu)續(xu)(xu)地說(shuo)(shuo):“你們看(kan),我(wo)(wo)(wo)頭上(shang)流的不(bu)是(shi)汗(han)(han),是(shi)油。你們要是(shi)不(bu)信拿張(zhang)白紙試試,紙黯了(le)(le),是(shi)汗(han)(han),紙不(bu)黯,是(shi)油。‘汗(han)(han)如(ru)(ru)油、喘如(ru)(ru)牛’啊(a),絕(jue)象。完了(le)(le),一切都結束(shu)了(le)(le),人活七十(shi)古(gu)來稀呀,我(wo)(wo)(wo)今(jin)年(nian)73(歲(sui)),不(bu)算短壽(shou)了(le)(le),托毛主席、共(gong)產黨的福,不(bu)是(shi)解放,我(wo)(wo)(wo)早(zao)就完了(le)(le),舊社會說(shuo)(shuo)相聲的,很少活這么(me)大歲(sui)數的,我(wo)(wo)(wo)欺祖了(le)(le),我(wo)(wo)(wo)知足啊(a)……記住(zhu)今(jin)天這個日子,7月(yue)9日,告訴你(在(zai))新疆的兄弟,明年(nian)的今(jin)天是(shi)我(wo)(wo)(wo)的祭日……哭吧,呆會兒再哭我(wo)(wo)(wo)就聽不(bu)見了(le)(le)……”張(zhang)壽(shou)臣(chen)說(shuo)(shuo)話吃(chi)力(li),但(dan)他(ta)(ta)(ta)仍然在(zai)說(shuo)(shuo)。中(zhong)午,兒子勸父(fu)親休息(xi)一會兒,他(ta)(ta)(ta)點了(le)(le)點頭并示意(yi)扶他(ta)(ta)(ta)躺(tang)下,隨即他(ta)(ta)(ta)又說(shuo)(shuo):“我(wo)(wo)(wo)喝口水。”當老伴(ban)將小瓷(ci)壺嘴放在(zai)他(ta)(ta)(ta)嘴邊(bian)的瞬間,忽然張(zhang)壽(shou)臣(chen)的雙眸定住(zhu)、臉色變(bian)得慘白、喘動驟停(ting)、心臟停(ting)止了(le)(le)跳動,此刻是(shi)11點10分(fen)。
2002年11月5日(ri),一代相聲大師張壽(shou)臣墓碑揭幕儀式在(zai)永安公(gong)墓舉(ju)行。隨后,舉(ju)辦(ban)了紀念張壽(shou)臣誕辰104年學術研(yan)討活(huo)動。
當晚,姜昆、戴志(zhi)誠、侯(hou)耀文、石富寬、李金斗、陳涌泉、常貴(gui)田、蘇(su)文茂、魏文亮、孟凡貴(gui)、李伯祥、杜國芝等京津(jin)地(di)區20多位著名相(xiang)聲表演(yan)藝術家奉獻了一(yi)臺(tai)精(jing)彩(cai)的晚會。此(ci)次活(huo)動是(shi)相(xiang)聲界一(yi)次前所未有的盛會。
提起(qi)相聲(sheng)前輩張壽臣,無人不(bu)知無人不(bu)曉,而(er)且受(shou)到業內外人士的折服,他的相聲(sheng)儒雅中帶著幽默,睿智中透著機敏,無論是單口(kou)(kou)相聲(sheng)、對口(kou)(kou)相聲(sheng)、群口(kou)(kou)相聲(sheng)以及太平歌詞等等,都非常(chang)擅長,而(er)且是個(ge)非常(chang)有氣節的藝人。
且不說張壽老的(de)藝術多么(me)的(de)精(jing)湛,他對自己的(de)徒(tu)(tu)弟要求(qiu)也(ye)是非常的(de)嚴格(ge),正因為(wei)對自己徒(tu)(tu)弟要求(qiu)的(de)非常嚴格(ge),所以,他的(de)弟子都很出名。
那么張壽老(lao)(lao)是怎么給他(ta)(ta)的弟(di)子起(qi)藝(yi)名的呢(ni)?張壽老(lao)(lao)按照(zhao)家里的排序,弟(di)子一律按照(zhao)“立”字排。因(yin)為張老(lao)(lao)先生早年比(bi)較迷信,有位算命先生給他(ta)(ta)算過卦,說他(ta)(ta)五行(xing)缺木,于是呢(ni),張老(lao)(lao)先生就把(ba)自己的兒(er)子、徒弟(di)的名字里全(quan)部加上了木字兒(er),咱們可以對照(zhao)一下:兒(er)子張立林、張立椿(chun),徒弟(di):常(chang)立桐(常(chang)寶堃)。
從一九二五(wu)年開始,張壽(shou)臣專事(shi)逗哏,與陶湘如(ru)搭伴(ban),立足于天(tian)津,藝術生涯(ya)走向(xiang)興旺時(shi)期。在此期間,改編了大(da)量的傳(chuan)統節目,對(dui)《文章會》、《倭瓜(gua)鏢(biao)》、《大(da)相面》、《八扇屏》、《對(dui)對(dui)子》、《全德報(bao)》、 《老(lao)老(lao)年》、《訓徒(tu)》等都做(zuo)了大(da)幅度的增刪工作(zuo)。另外,創(chuang)作(zuo)了諷刺賣國賊(zei)的《揣骨(gu)相》,揭露官(guan)府黑暗的《哏政部》及(ji)《洋錢傷寒》、《五(wu)百(bai)出戲名(ming)》、《三(san)節會》、《百(bai)家(jia)姓》、《窩頭論》、《地理圖(tu)》等新節目,取得了較(jiao)高成就,形成了穩(wen)而不(bu)瘟、諧而不(bu)俗(su)的藝術風(feng)格。