高云覽(lan)（1910─1956），生于福(fu)建廈門一個開(kai)小酒(jiu)店的老華僑家里，幼年時家中生活貧苦。小學畢業(ye)后，失(shi)學2年。
他(ta)于1926年(nian)到(dao)上(shang)海(hai)，在(zai)同鄉會館辦的(de)泉漳(zhang)中(zhong)(zhong)學(xue)上(shang)學(xue)。不久加入共(gong)產主義青年(nian)團。1927年(nian)，父親去世，家中(zhong)(zhong)生(sheng)活(huo)重擔落到(dao)他(ta)的(de)肩上(shang)，他(ta)只(zhi)好輟學(xue)回家，在(zai)廈門和(he)漳(zhang)州(zhou)等地當(dang)記者(zhe)和(he)教員。但是由于政治(zhi)迫害(hai)，他(ta)屢次失業，生(sheng)活(huo)艱(jian)難(nan)。1930年(nian)，他(ta)以共(gong)產黨領導的(de)廈門大劫獄事(shi)件為線索(suo)，寫成中(zhong)(zhong)篇小說《前夜》。
1932年初夏，他再次(ci)來(lai)到上海，擔(dan)任(ren)(ren)公時中(zhong)學教(jiao)員，加(jia)入了(le)中(zhong)國左翼作家聯盟(meng)，后(hou)又一度(du)退居廈門(men)。1937年，他到馬(ma)來(lai)亞(ya)的麻(ma)坡中(zhong)華中(zhong)學擔(dan)任(ren)(ren)教(jiao)務(wu)主任(ren)(ren)，常為《南(nan)洋商報》投稿，并參加(jia)馬(ma)來(lai)亞(ya)共產黨(dang)領(ling)導的“抗敵(di)后(hou)援會(hui)”的活動，曾(ceng)隨(sui)南(nan)洋華僑愛(ai)國領(ling)袖陳嘉庚(geng)組織的“南(nan)洋華僑回國慰(wei)問(wen)團”回國，訪問(wen)許(xu)多地方。返(fan)回新加(jia)坡后(hou)，他發(fa)表(biao)了(le)報導國內抗日戰(zhan)爭(zheng)的游記和雜(za)文(wen)。
日(ri)本(ben)占領馬來(lai)(lai)亞(ya)后，他(ta)與一(yi)些抗(kang)日(ri)的文化人撤至蘇門(men)答臘島，以經商(shang)為(wei)掩(yan)護，繼續從事(shi)抗(kang)日(ri)活(huo)動。日(ri)本(ben)投降后，他(ta)重回馬來(lai)(lai)亞(ya)，參(can)加了中國民主同盟(meng)，參(can)加了反(fan)對內戰(zhan)的民主斗爭(zheng)，成(cheng)為(wei)陳嘉庚等創辦(ban)的《南僑(qiao)日(ri)報》的“大股東”之一(yi)。1949年(nian)(nian)(nian)，他(ta)被新加坡英國殖民當局驅逐出(chu)境。1950年(nian)(nian)(nian)他(ta)經香港來(lai)(lai)到天(tian)津(jin)居住下來(lai)(lai)，從事(shi)專(zhuan)業創作。1952年(nian)(nian)(nian)至1956年(nian)(nian)(nian)，他(ta)寫成(cheng)《小城(cheng)春秋》這部長篇小說。1956年(nian)(nian)(nian)，他(ta)患腸癌(ai)逝世。
1910年(nian) 高(gao)(gao)云覽(lan)生于福建(jian)廈門(men)橋(qiao)亭街。原名高(gao)(gao)怡昌，筆名高(gao)(gao)云覽(lan)，高(gao)(gao)友慶、健尼、高(gao)(gao)法魯、高(gao)(gao)仲約等。小學(xue)畢業，中學(xue)一年(nian)是作者的全部學(xue)歷(li)。
1932年 加(jia)入“左翼作家聯(lian)盟”、“中國詩歌會(hui)”。與楊(yang)騷、白薇、穆木天(tian)、葉以群、蒲風(feng)等一起活動(dong)。
1938年 在南洋(yang)麻坡中華中學任(ren)教(jiao)務主任(ren)，參加“馬來亞抗敵后援會”、“南洋(yang)華僑籌(chou)賑祖國(guo)難民(min)總會”。
1939年 以(yi)戰地記(ji)者身(shen)份(fen)偕同張楚琨赴祖國云(yun)南、廣西、湖(hu)南等(deng)戰區采訪。
1940年(nian) 參加陳嘉庚率領(ling)的“南(nan)洋華僑(qiao)回國慰問團(tuan)”。赴西安、重慶，先后(hou)受到林伯渠(qu)、周恩(en)來、葉劍(jian)英等首長接(jie)見(jian)。并與廖(liao)承(cheng)志、宋慶齡會晤。
1942年 與張楚(chu)琨(kun)、胡(hu)愈(yu)之、郁達夫、楊騷等文化(hua)人(ren)士流(liu)亡蘇門(men)答臘群島，躲(duo)避日寇的追(zhui)捕，開辦“趙豫記”酒廠、鉀皂廠。
1946年 在新加坡與張楚(chu)琨自(zi)置“南(nan)元(yuan)”“南(nan)美”兩輪(lun)船，創(chuang)辦(ban)“鉅(ju)元(yuan)公(gong)司(si)”。同年創(chuang)辦(ban)《南(nan)僑日報(bao)》。
1949年(nian) 在(zai)解(jie)放(fang)戰爭中，與張楚琨奔走指(zhi)揮(hui)“南元(yuan)”、“南美”運載(zai)解(jie)放(fang)軍的軍需物資、印刷機和文工團(tuan)員(yuan)等(deng)。同年(nian)在(zai)新加坡被英當局以(yi)“通共(gong)”罪名(ming)逮捕(bu)，后以(yi)“紅色(se)商人”之罪名(ming)驅逐(zhu)出境。“鉅元(yuan)公(gong)司”撤往(wang)香港。“南元(yuan)”以(yi)象征(zheng)性價(jia)格轉讓給中國海(hai)軍參戰。
1950年 舉家回國。定居天津。
1951年 在津(jin)設“鉅(ju)興進出口貿易公司”并開始《小城春秋》的創作。
1953年 經(jing)廖(liao)承志請示周恩來(lai)總理同意并(bing)批準(zhun)，將“南美”獻給(gei)國(guo)家。
1955年 將“鉅興進出口公(gong)司”交(jiao)給國家(jia)，公(gong)司所有資金交(jiao)天津投資公(gong)司處理。
1956年 《小(xiao)城春秋》完成(cheng)第六(liu)稿，因腸癌手(shou)術并發癥在天(tian)津人民醫院逝世。
《小(xiao)(xiao)城春秋》(長篇小(xiao)(xiao)說)(1956年作家出版(ban)(ban)社(she)(she)(she)初版(ban)(ban)，1961年再(zai)版(ban)(ban)。1979年人民(min)文(wen)學出版(ban)(ban)社(she)(she)(she)新版(ban)(ban)、1997年再(zai)版(ban)(ban)。2005年人民(min)文(wen)學出版(ban)(ban)社(she)(she)(she)以(yi)“中國當代長篇小(xiao)(xiao)說藏本”再(zai)版(ban)(ban))。
《前夜(ye)》(中篇小說)(1932年(nian)上海湖風書(shu)局初版(ban))。
《春秋劫》(中篇(pian)小說)(1946年連載(zai)新加(jia)坡(po)《現(xian)代周刊》)。
《沒有太陽的(de)早晨》(劇本)、《夕影》(劇本)、《救亡(wang)戲(xi)劇以胡弦譬喻說》(評論)、《對戲(xi)劇藝(yi)術(shu)提高(gao)的(de)一點意見》(評論)、
《救(jiu)亡(wang)戲劇的“演”“觀”談》(評論)(1938-1939年(nian)《南(nan)洋周刊》)。
《紀(ji)(ji)念魯迅(xun)先(xian)生(sheng)》(雜文(wen))、《關于紀(ji)(ji)念魯迅(xun)先(xian)生(sheng)雜話》(雜文(wen))、《我們所(suo)以悼念魯迅(xun)先(xian)生(sheng)》(追悼大會演說稿(gao))(1936年(nian)的廈門《江生(sheng)報》)。
《我們在旅途(tu)上》(散文)、《重慶(qing)五月》(散文)、《孫(sun)夫(fu)人廖夫(fu)人訪問記》(報(bao)告)、《論郭(guo)沫(mo)若(ruo)》(評論)，《通俗(su)與媚俗(su)的另(ling)一個解釋(shi)》(評論)(1939-1941年《南洋(yang)商報(bao)》副(fu)刊《獅聲》)。
《記陳(chen)嘉庚先生在(zai)(zai)祖國》(報告)、《陳(chen)嘉庚先生對祖國的(de)影響(xiang)》(報告)、《日本在(zai)(zai)桂南的(de)“自殺”》(通(tong)訊(xun))、《我國怎樣抵抗轟炸》(通(tong)訊(xun))、《重慶不怕轟炸》(通(tong)訊(xun))、《在(zai)(zai)炮火中(zhong)苦斗的(de)祖國士兵》(通(tong)訊(xun))、《緬甸(dian)訪華團(tuan)在(zai)(zai)中(zhong)國》(通(tong)訊(xun))、《在(zai)(zai)桂南前線觀察桂南戰局》(報告)(1940-1941年《南洋商報晚版》)。
《文化將軍(jun)馮(feng)玉祥》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《一(yi)年(nian)(nian)來的(de)中(zhong)日(ri)貨幣戰》(報(bao)告)、《在(zai)祖(zu)國所(suo)見到(dao)的(de)傷兵》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《不放鬼子(zi)渡黃河》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《一(yi)年(nian)(nian)來目擊(ji)敵軍(jun)的(de)衰退》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《在(zai)西北的(de)日(ri)本俘虜》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))、《二屆南僑大會(hui)的(de)前后》(報(bao)告)、《我在(zai)祖(zu)國所(suo)見的(de)難童(tong)》(通(tong)(tong)訊(xun)(xun))(1940年(nian)(nian)—1941年(nian)(nian)《南洋商(shang)報(bao)》)。
《葉(xie)挺將軍訪問(wen)記》(報告(gao)(gao))、《抗戰中的紅(hong)十字會》(報告(gao)(gao))、《黔邊苗夷實察(cha)記》(報告(gao)(gao))《負責指揮華(hua)南軍事的兩(liang)位將軍》(報告(gao)(gao))、(1939-1940年《星島(dao)日報》)。
《雜話郭沫若》(評論)(1941年(nian)《新國(guo)民日報(bao)》)、《陳嘉庚論》(評論)(1946年(nian)《現代周刊》)。《學習魯迅的“省儉(jian)”》(評論)(1952年(nian)《天津日報(bao)》)。
高(gao)云覽(lan)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學批評是他文(wen)(wen)學生涯整(zheng)體中(zhong)一(yi)個(ge)不(bu)可或缺的(de)(de)(de)(de)組成(cheng)部(bu)分，雖然(ran)現(xian)存的(de)(de)(de)(de)篇(pian)章(zhang)不(bu)多，但從中(zhong)仍可看出其(qi)批評的(de)(de)(de)(de)深刻洞察(cha)力(li)和獨特感(gan)悟力(li)。在中(zhong)國特定的(de)(de)(de)(de)歷史時期內，民族(zu)救亡的(de)(de)(de)(de)歷史大任，使他對現(xian)實的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝作品采用(yong)社(she)會歷史的(de)(de)(de)(de)批評方法；而(er)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)創作本能，又使他對一(yi)些已(yi)成(cheng)為(wei)歷史的(de)(de)(de)(de)作品采用(yong)以印象主義(yi)為(wei)主的(de)(de)(de)(de)批評方法。這兩個(ge)方面，構成(cheng)了高(gao)云覽(lan)文(wen)(wen)學批評的(de)(de)(de)(de)總體特色。
高云(yun)覽的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)批(pi)評(ping)主要集中(zhong)在(zai)(zai)20世(shi)紀30年(nian)(nian)代和40年(nian)(nian)代初，這一時期(qi)正是日本帝國主義(yi)瘋狂地發動(dong)侵略戰(zhan)爭，中(zhong)華民(min)族處于(yu)生死存(cun)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)緊要關(guan)(guan)頭(tou)。在(zai)(zai)壯(zhuang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)大環境中(zhong)，作為(wei)一位愛(ai)國的(de)(de)(de)(de)(de)熱血青(qing)年(nian)(nian)，他(ta)(ta)(ta)不可能過多地關(guan)(guan)注(zhu)文(wen)學(xue)作品的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)形式美感方面，而是注(zhu)重(zhong)于(yu)作家及其作品的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)性內容，即他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)價值意(yi)義(yi)、思想(xiang)傾向和社會(hui)效果等，他(ta)(ta)(ta)采用的(de)(de)(de)(de)(de)是一種社會(hui)歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)評(ping)方法(fa)。
1936年，魯迅(xun)(xun)(xun)先生(sheng)逝(shi)世(shi)，10月底廈(sha)門召開了“廈(sha)門文化(hua)界追悼魯迅(xun)(xun)(xun)先生(sheng)逝(shi)世(shi)大(da)會”，高云(yun)覽被(bei)推舉為(wei)大(da)會主(zhu)席(xi)，他(ta)(ta)(ta)在會上(shang)作(zuo)了《我(wo)們(men)所(suo)以悼念(nian)魯迅(xun)(xun)(xun)先生(sheng)》的(de)(de)(de)(de)演(yan)說。從演(yan)說的(de)(de)(de)(de)題目就(jiu)可看(kan)出，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)重心是放在“所(suo)以”上(shang)，也就(jiu)是“原由”、“為(wei)什(shen)么”，即對魯迅(xun)(xun)(xun)價(jia)值意義的(de)(de)(de)(de)估(gu)量(liang)(liang)這一(yi)(yi)(yi)要點上(shang)。他(ta)(ta)(ta)說：“我(wo)們(men)是把這一(yi)(yi)(yi)位(wei)正(zheng)義的(de)(de)(de)(de)戰士，放在大(da)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)天(tian)秤上(shang)面(mian)，估(gu)量(liang)(liang)他(ta)(ta)(ta)，批判他(ta)(ta)(ta)，冷靜地，客觀(guan)地看(kan)他(ta)(ta)(ta)給(gei)與這時(shi)代(dai)到底有(you)多(duo)(duo)少意義，多(duo)(duo)少利益，多(duo)(duo)少的(de)(de)(de)(de)重要性。”評判一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)價(jia)值，首先是以時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)天(tian)平來衡量(liang)(liang)，看(kan)他(ta)(ta)(ta)給(gei)與時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)意義有(you)多(duo)(duo)少?這是文學的(de)(de)(de)(de)社會歷史(shi)批評方法的(de)(de)(de)(de)核(he)心。高云(yun)覽認為(wei)，魯迅(xun)(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值意義體現在兩個(ge)(ge)方面(mian)，一(yi)(yi)(yi)是他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)妥(tuo)協不(bu)(bu)屈不(bu)(bu)撓的(de)(de)(de)(de)精(jing)神，一(yi)(yi)(yi)是他(ta)(ta)(ta)為(wei)正(zheng)義而奮斗的(de)(de)(de)(de)精(jing)神。
高(gao)云覽充滿激(ji)情地說：“我覺(jue)得，魯(lu)迅(xun)(xun)先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生就只(zhi)有一(yi)個(ge)字：‘強(qiang)(qiang)’，倔強(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)，自強(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)。強(qiang)(qiang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)字包括了(le)他(ta)整(zheng)個(ge)人生，整(zheng)個(ge)生命，整(zheng)個(ge)人格和他(ta)全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)強(qiang)(qiang)，強(qiang)(qiang)就是(shi)(shi)他(ta)，為(wei)(wei)著正義；他(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著大(da)眾；他(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著中(zhong)華民族解放；他(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著不(bu)拍賣人格；他(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著不(bu)拍賣了(le)大(da)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益；他(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)(wei)著不(bu)向(xiang)(xiang)黑暗勢力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妥協。他(ta)強(qiang)(qiang)就強(qiang)(qiang)到底，死(si)了(le)還是(shi)(shi)一(yi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)硬(ying)骨頭(tou)。”把魯(lu)迅(xun)(xun)不(bu)屈不(bu)撓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)硬(ying)骨頭(tou)精(jing)神歸納(na)為(wei)(wei)一(yi)個(ge)“強(qiang)(qiang)”，加以一(yi)再(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復，強(qiang)(qiang)化(hua)了(le)魯(lu)迅(xun)(xun)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)精(jing)神要質。而這(zhe)(zhe)(zhe)，完全取決于(yu)他(ta)所(suo)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)：“尤其是(shi)(shi)當這(zhe)(zhe)(zhe)國難加深，民族危機加緊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，我們怎么能夠忘(wang)記他(ta)呢?他(ta)不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣簡(jian)單就完了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神，將成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一(yi)根(gen)人類(lei)進(jin)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭(bian)子(zi)，鞭(bian)策(ce)著這(zhe)(zhe)(zhe)代和后代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)孫(sun)(sun)向(xiang)(xiang)前邁進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”高(gao)云覽把魯(lu)迅(xun)(xun)精(jing)神比喻成(cheng)(cheng)一(yi)根(gen)鞭(bian)策(ce)人類(lei)進(jin)化(hua)及后代子(zi)孫(sun)(sun)前進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭(bian)子(zi)，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)預見(jian)在今天仍然未失其光(guang)彩(cai)。
文學的(de)(de)社會歷史批評的(de)(de)第二種尺度，就是(shi)文學的(de)(de)傾向性(xing)。文學是(shi)作(zuo)家(jia)由(you)生活經驗所引發的(de)(de)情思，通過(guo)文字這(zhe)一符號媒介的(de)(de)形象構型(xing)，它(ta)不可避(bi)免地包(bao)含著作(zuo)家(jia)主體對(dui)生活理解的(de)(de)傾向性(xing)問(wen)題。20世(shi)紀30年代，以男(nan)女之(zhi)間的(de)(de)愛(ai)戀(lian)為(wei)創作(zuo)對(dui)象的(de)(de)文學作(zuo)品盛行一時，這(zhe)類作(zuo)家(jia)以張(zhang)資平、葉靈鳳為(wei)代表，他(ta)們的(de)(de)作(zuo)品過(guo)分地渲染了人(ren)的(de)(de)感官欲(yu)念。
高(gao)云覽(lan)對(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)傾(qing)向(xiang)提出(chu)(chu)了批評，在《作(zuo)(zuo)品里肉(rou)的(de)(de)(de)氣息(xi)(xi)》一(yi)(yi)文中(zhong)(zhong)，他指出(chu)(chu)：“我(wo)以(yi)(yi)為張(zhang)資平與(yu)葉(xie)靈鳳倒有(you)(you)一(yi)(yi)個共(gong)通點，就是(shi)能同樣(yang)以(yi)(yi)濃(nong)厚的(de)(de)(de)肉(rou)的(de)(de)(de)氣息(xi)(xi)去(qu)挑撥讀者(zhe)(zhe)，去(qu)刺激讀者(zhe)(zhe)，除此之(zhi)外再沒(mei)有(you)(you)什么別的(de)(de)(de)好處。”在國(guo)難當頭、民族存亡之(zhi)際(ji)，文學(xue)仍沉溺于聲(sheng)色犬馬、放(fang)蕩淫褻(xie)之(zhi)中(zhong)(zhong)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)傾(qing)向(xiang)絕不能任其泛濫。但(dan)高(gao)云覽(lan)并非一(yi)(yi)概(gai)否決文學(xue)中(zhong)(zhong)關于情愛的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)，他主張(zhang)寫(xie)作(zuo)(zuo)手(shou)法上(shang)要委婉曲(qu)折，有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)蘊藉(jie)的(de)(de)(de)詩意之(zhi)美。就像(xiang)沈從文的(de)(de)(de)《夫婦(fu)》、《微波》，有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)詩意的(de)(de)(de)浪漫，給(gei)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)朦朧的(de)(de)(de)、潛隱的(de)(de)(de)情欲感覺(jue)；就像(xiang)茅盾(dun)的(de)(de)(de)《幻滅》、《動(dong)搖》，雖然也(ye)有(you)(you)肉(rou)的(de)(de)(de)氣息(xi)(xi)，但(dan)卻(que)寫(xie)得生動(dong)靈巧，很迷惑人，有(you)(you)高(gao)超的(de)(de)(de)藝(yi)術手(shou)腕。
高云覽(lan)(lan)對情愛描寫這一(yi)藝術傾向，也一(yi)直延續到(dao)(dao)他(ta)在《小城春秋》的(de)(de)(de)創(chuang)作中，值得我們(men)重視。他(ta)在文章(zhang)中歸結道：“張資平(ping)是(shi)(shi)在無情暴露，葉靈鳳是(shi)(shi)在有(you)意的(de)(de)(de)挑撥，沈從文是(shi)(shi)引人的(de)(de)(de)薰陶，茅(mao)盾呢?他(ta)卻(que)是(shi)(shi)動人的(de)(de)(de)迷(mi)惑。”寥寥數語(yu)，明確(que)而(er)清晰(xi)點出了他(ta)們(men)之間的(de)(de)(de)區別與特(te)點，從用詞中也體現出他(ta)的(de)(de)(de)褒貶傾向。他(ta)在文章(zhang)的(de)(de)(de)結尾指出：“一(yi)些專以寫肉(rou)感文字為能事的(de)(de)(de)作家(jia)們(men)，是(shi)(shi)應該改變他(ta)們(men)的(de)(de)(de)手法與轉(zhuan)移他(ta)們(men)的(de)(de)(de)觀(guan)點到(dao)(dao)現代社會的(de)(de)(de)深層去，那(nei)里才有(you)偉大的(de)(de)(de)作品可以產(chan)生。”從今天(tian)來看，高云覽(lan)(lan)所主張的(de)(de)(de)文學傾向仍是(shi)(shi)正確(que)的(de)(de)(de)。
文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)社會歷史批評的(de)(de)(de)(de)(de)第三種尺(chi)度是考察作品所(suo)產生的(de)(de)(de)(de)(de)社會效果。這里(li)，涉及到一(yi)(yi)次與(yu)(yu)高云(yun)覽(lan)有關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)內容與(yu)(yu)技藝之間的(de)(de)(de)(de)(de)論爭。1938年(nian)11月(yue)，高云(yun)覽(lan)在新(xin)加坡《南洋(yang)周刊》發(fa)表(biao)了(le)《救(jiu)亡戲(xi)劇的(de)(de)(de)(de)(de)‘演’‘觀(guan)’談》一(yi)(yi)文，文中他(ta)(ta)舉了(le)一(yi)(yi)個(ge)例(li)子(zi)，說是一(yi)(yi)個(ge)中年(nian)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)六歲孩子(zi)死了(le)，晚(wan)上(shang)他(ta)(ta)聽到隔壁的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)在拉(la)著(zhu)胡琴(qin)，拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)技巧并(bing)不好，但他(ta)(ta)想(xiang)起死去的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，竟然聽得(de)很感動，眼淚都(dou)掉(diao)下來。高云(yun)覽(lan)本想(xiang)以此來說明(ming)，在特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)期里(li)，文學(xue)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)內容、情感是占首要的(de)(de)(de)(de)(de)地位，而不必(bi)過分(fen)地去苛(ke)求藝術(shu)形式與(yu)(yu)技藝的(de)(de)(de)(de)(de)傳達(da)。因為(wei)抗戰時(shi)，“每個(ge)演員的(de)(de)(de)(de)(de)細胞早醞釀著(zhu)發(fa)酵的(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)酶，每個(ge)觀(guan)眾的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)經都(dou)像灌滿酒(jiu)精似的(de)(de)(de)(de)(de)，稍(shao)一(yi)(yi)著(zhu)火，立刻發(fa)作，這是那晚(wan)演出的(de)(de)(de)(de)(de)最優良條件。”
但當時(shi)一(yi)位名(ming)叫(jiao)高揚(yang)(yang)的讀者誤解了他的意(yi)思，認為“似乎是(shi)主張演救亡(wang)戲劇(ju)就行了，目前(qian)不(bu)必談到裝置、化裝、燈光”，以及(ji)“演技(ji)”等。高云覽再發(fa)表《救亡(wang)戲劇(ju)以胡弦譬喻說———復高揚(yang)(yang)先生》一(yi)文，說明他誤解了自己(ji)的意(yi)思：“你不(bu)過(guo)是(shi)以讀硬性(xing)論文應(ying)有的那(nei)種(zhong)理智，去讀我那(nei)篇部分地渲染著(zhu)感(gan)情(qing)的色素的隨筆。”
他并非漠視藝(yi)術形式和演出技(ji)藝(yi)，因(yin)為(wei)他在理論上(shang)是(shi)(shi)十(shi)分清楚(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“舞臺技(ji)術(包括演技(ji))和腳(jiao)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)能分開(kai)，和腳(jiao)本本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容和形式不(bu)能分開(kai)是(shi)(shi)一(yi)樣。”但特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時期有特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)方式，“在這個急變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)十(shi)世紀四十(shi)年代(dai)，戲劇(ju)(ju)藝(yi)術一(yi)離(li)開(kai)了(le)我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武器作(zuo)(zuo)用，就要和寫(xie)在水上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字一(yi)樣，枉費了(le)一(yi)場。”文藝(yi)，作(zuo)(zuo)為(wei)介入民族(zu)解放斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種武器，在當時首先必須考慮(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)效(xiao)(xiao)果(guo)：“在民族(zu)抗戰白熱(re)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)階(jie)段，劇(ju)(ju)作(zuo)(zuo)者非寫(xie)作(zuo)(zuo)救亡(wang)劇(ju)(ju)便不(bu)夠勁，劇(ju)(ju)人(ren)非演出救亡(wang)劇(ju)(ju)便不(bu)夠癮，觀(guan)(guan)眾非觀(guan)(guan)救亡(wang)劇(ju)(ju)便不(bu)夠味，這不(bu)因(yin)為(wei)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，關系(xi)是(shi)(shi)抗戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘客觀(guan)(guan)情勢(shi)’和救亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘主(zhu)觀(guan)(guan)要求(qiu)(qiu)’這兩個形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然性和它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯證法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)性。”只有關注(zhu)抗戰救亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，才有可能產生強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)效(xiao)(xiao)果(guo)，這是(shi)(shi)當時“客觀(guan)(guan)情勢(shi)”和“主(zhu)觀(guan)(guan)要求(qiu)(qiu)”所(suo)決定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
上述的(de)僅(jin)是(shi)(shi)高云(yun)覽文學批評(ping)(ping)的(de)一(yi)個(ge)(ge)側向。因為從根本(ben)上看，他是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)以(yi)創(chuang)作(zuo)(zuo)為生存狀態第一(yi)要義的(de)作(zuo)(zuo)家(jia)，所(suo)以(yi)他的(de)文學批評(ping)(ping)還有(you)一(yi)個(ge)(ge)由創(chuang)作(zuo)(zuo)本(ben)能所(suo)激發的(de)向度———印象主義的(de)批評(ping)(ping)方法。這種批評(ping)(ping)方法的(de)特點是(shi)(shi)：注重批評(ping)(ping)家(jia)的(de)直(zhi)覺感(gan)悟性(xing)，強調批評(ping)(ping)家(jia)對作(zuo)(zuo)品的(de)自(zi)身(shen)真切的(de)體(ti)驗與(yu)悟解，主張文學批評(ping)(ping)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)與(yu)讀者(zhe)之(zhi)間的(de)靈(ling)魂與(yu)靈(ling)魂的(de)對話，追求(qiu)批評(ping)(ping)寫作(zuo)(zuo)的(de)詩性(xing)與(yu)美感(gan)等(deng)。
高云覽(lan)曾寫道：“當一(yi)個人被某一(yi)種(zhong)(zhong)情緒(xu)支配(pei)著不(bu)得不(bu)動筆時，他(ta)所駕(jia)馭的(de)(de)文(wen)字(zi)是(shi)(shi)不(bu)大愿意板起臉孔來反(fan)抗自(zi)己的(de)(de)感(gan)情的(de)(de)，不(bu)管這(zhe)感(gan)情已經越過(guo)了理(li)智的(de)(de)限制。”他(ta)看到了自(zi)身蘊藏著一(yi)種(zhong)(zhong)由情感(gan)激(ji)發的(de)(de)超(chao)理(li)性的(de)(de)直覺感(gan)悟(wu)力(li)。這(zhe)種(zhong)(zhong)感(gan)悟(wu)力(li)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)(shi)以(yi)形象思維為主(zhu)的(de)(de)作家(jia)在批評中所特有的(de)(de)，從而形成印(yin)象主(zhu)義的(de)(de)批評方法。
這(zhe)在《論郭沫(mo)若》一(yi)文中尤為突出：“沫(mo)若狂的(de)卻(que)是(shi)二(er)十(shi)世紀(ji)大(da)都(dou)會底脈(mo)搏。他吹的(de)是(shi)激越的(de)喇叭，唱(chang)的(de)是(shi)最尖或最濁的(de)高音或低音；涂的(de)是(shi)大(da)紅大(da)黑(hei)的(de)強烈的(de)質色。他缺(que)少(shao)(shao)中和，缺(que)少(shao)(shao)溫柔，缺(que)少(shao)(shao)輕淡，缺(que)少(shao)(shao)細膩。他是(shi)愛到(dao)極(ji)(ji)(ji)點(dian)，憎也到(dao)極(ji)(ji)(ji)點(dian)；靜到(dao)極(ji)(ji)(ji)點(dian)，動也到(dao)極(ji)(ji)(ji)點(dian)；快樂(le)到(dao)極(ji)(ji)(ji)點(dian)，悲(bei)哀也到(dao)極(ji)(ji)(ji)點(dian)；贊頌到(dao)極(ji)(ji)(ji)點(dian)，咒詛也到(dao)極(ji)(ji)(ji)點(dian)。他的(de)極(ji)(ji)(ji)點(dian)就(jiu)是(shi)極(ji)(ji)(ji)點(dian)。”這(zhe)里，沒有太多的(de)理性判斷，批評家完全(quan)沉(chen)迷于作品閱讀時所產生的(de)印象(xiang)，并用音樂(le)與色彩形象(xiang)地描述出自身獨特的(de)體驗。
又如，在論析郭(guo)沫(mo)若和魯迅(xun)創作(zuo)特點(dian)時(shi)，他寫道：郭(guo)沫(mo)若的(de)(de)(de)“詩(shi)是(shi)在激情(qing)里面生長(chang)的(de)(de)(de)，他惟一的(de)(de)(de)憑藉(jie)是(shi)那觸動他靈感的(de)(de)(de)激情(qing)，激情(qing)來(lai)時(shi)，他可以發瘧了似的(de)(de)(de)，索索的(de)(de)(de)寫。激情(qing)不(bu)來(lai)時(shi)他沒有法子學魯迅(xun)‘榨油’。魯迅(xun)可以用(yong)榨而(er)榨出雜文(wen)，沫(mo)若不(bu)能用(yong)榨而(er)榨出詩(shi)。這是(shi)沫(mo)若的(de)(de)(de)悲劇(ju)，也就是(shi)一切(qie)抒情(qing)詩(shi)人的(de)(de)(de)悲劇(ju)。”僅一個(ge)“榨”字，就極為形象地(di)把兩人在創作(zuo)上(shang)不(bu)同的(de)(de)(de)特點(dian)區分開來(lai)。
印象主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學批(pi)評(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成，很重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)原(yuan)因就(jiu)是(shi)(shi)批(pi)評(ping)者對(dui)作(zuo)品有著真切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)與悟解(jie)，高云覽(lan)對(dui)郭沫(mo)(mo)若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)評(ping)即是(shi)(shi)如此。他在論析郭沫(mo)(mo)若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)之所以(yi)(yi)能引起青(qing)年(nian)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共鳴(ming)時，寫道：“其實‘五(wu)四(si)’本身就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)陣狂飚，那些曾給舊形(xing)式綁住(zhu)了腳手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，開(kai)始在沫(mo)(mo)若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)里，找到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟，發(fa)現自(zi)己被解(jie)放了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)，聽到原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，靈(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫喊(han)。《女神(shen)》是(shi)(shi)這(zhe)狂飚里面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)把旗(qi)子，仗(zhang)著它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色和(he)揮揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態，使無數青(qing)年(nian)匯(hui)合在這(zhe)旗(qi)下。”這(zhe)何嘗不(bu)是(shi)(shi)高云覽(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲?作(zuo)為20世紀30年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)文學青(qing)年(nian)，“五(wu)四(si)”文學革命是(shi)(shi)他們(men)(men)心中最為神(shen)圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)大旗(qi)，而(er)《女神(shen)》為他們(men)(men)那年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命發(fa)出了巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吶(na)喊(han)，這(zhe)是(shi)(shi)“原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，靈(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫喊(han)”!這(zhe)是(shi)(shi)心靈(ling)(ling)對(dui)心靈(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)應，精神(shen)對(dui)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合，高云覽(lan)以(yi)(yi)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)準確地評(ping)價了郭沫(mo)(mo)若(ruo)詩(shi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值意義(yi)(yi)。
印象主義文學批(pi)評(ping)的(de)又一個特(te)點是，批(pi)評(ping)文章(zhang)的(de)寫作(zuo)也是一種“創作(zuo)”，它倡導的(de)是批(pi)評(ping)文章(zhang)的(de)“詩性(xing)”，即(ji)具(ju)有文學性(xing)的(de)美感，而非僵滯的(de)理性(xing)概念的(de)推導。高(gao)云覽本身就是作(zuo)家，所以(yi)在批(pi)評(ping)文章(zhang)中(zhong)經(jing)常閃(shan)射出(chu)文學性(xing)之美。
如，“論詩的(de)(de)(de)(de)技巧，沫若沒(mei)(mei)有(you)(you)徐志(zhi)摩的(de)(de)(de)(de)膩(ni)潤，沒(mei)(mei)有(you)(you)聞一多(duo)的(de)(de)(de)(de)琢(zhuo)(zhuo)磨，沒(mei)(mei)有(you)(you)朱湘的(de)(de)(de)(de)謹(jin)嚴，沒(mei)(mei)有(you)(you)戴望舒的(de)(de)(de)(de)幻(huan)(huan)美(mei)；但(dan)是(shi)沫若有(you)(you)個(ge)顯(xian)然的(de)(de)(de)(de)特點是(shi)這幾位詩人(ren)(ren)所趕不(bu)(bu)上的(de)(de)(de)(de)，那(nei)就是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)‘熱’。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)熱是(shi)火燙(tang)的(de)(de)(de)(de)，騰沸的(de)(de)(de)(de)，顯(xian)露的(de)(de)(de)(de)，坦白的(de)(de)(de)(de)，粗豪(hao)的(de)(de)(de)(de)，也因(yin)此使他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)拋開(kai)了(le)膩(ni)潤，棄置了(le)琢(zhuo)(zhuo)磨，毀壞了(le)謹(jin)整，拒絕了(le)幻(huan)(huan)美(mei)。他(ta)(ta)(ta)無法可以使他(ta)(ta)(ta)自己蘊藉一點。”這里，他(ta)(ta)(ta)運用判(pan)斷詞的(de)(de)(de)(de)準(zhun)確、嚴謹(jin)，令(ling)人(ren)(ren)驚(jing)嘆!“膩(ni)潤”、“琢(zhuo)(zhuo)磨”、“謹(jin)嚴”、“幻(huan)(huan)美(mei)”、“火燙(tang)”，異常(chang)貼切地傳達出不(bu)(bu)同詩人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)藝術風格。而“拋開(kai)”、“棄置”、“毀壞”、“拒絕”等動(dong)詞的(de)(de)(de)(de)使用，又顯(xian)出了(le)高云(yun)覽在批(pi)評文章寫(xie)作時字斟句酌(zhuo)的(de)(de)(de)(de)雕琢(zhuo)(zhuo)。
