高云(yun)覽（1910─1956），生于福(fu)建廈門(men)一個開小(xiao)酒(jiu)店的老華僑(qiao)家里，幼年(nian)時家中生活貧苦。小(xiao)學畢(bi)業(ye)后，失學2年(nian)。
他(ta)于(yu)1926年(nian)(nian)到(dao)上(shang)海，在同鄉(xiang)會館辦的泉漳中學上(shang)學。不久加入共產主義青(qing)年(nian)(nian)團。1927年(nian)(nian)，父親去世，家中生活重擔落(luo)到(dao)他(ta)的肩(jian)上(shang)，他(ta)只好輟學回家，在廈(sha)門和漳州等地當記者(zhe)和教員(yuan)。但是由于(yu)政治迫害(hai)，他(ta)屢次失(shi)業，生活艱難。1930年(nian)(nian)，他(ta)以(yi)共產黨領(ling)導的廈(sha)門大劫獄事(shi)件為線索，寫成(cheng)中篇小說《前夜(ye)》。
1932年初夏，他(ta)再次來(lai)到上(shang)海，擔任公時中(zhong)學教員，加入(ru)了中(zhong)國(guo)左翼作(zuo)家聯盟，后(hou)又一(yi)度退居廈(sha)門。1937年，他(ta)到馬來(lai)亞(ya)的(de)麻(ma)坡中(zhong)華中(zhong)學擔任教務主任，常(chang)為《南(nan)洋商報》投稿(gao)，并參加馬來(lai)亞(ya)共產黨領(ling)導的(de)“抗敵后(hou)援會”的(de)活動，曾隨南(nan)洋華僑愛(ai)國(guo)領(ling)袖(xiu)陳嘉(jia)庚組織的(de)“南(nan)洋華僑回國(guo)慰(wei)問團(tuan)”回國(guo)，訪問許多地方。返回新加坡后(hou)，他(ta)發表(biao)了報導國(guo)內抗日戰(zhan)爭的(de)游記(ji)和雜文。
日本(ben)占領馬來亞后(hou)，他(ta)與一(yi)些抗(kang)日的文(wen)化人撤(che)至蘇門答臘島，以經商(shang)為掩護，繼續從事抗(kang)日活動。日本(ben)投降后(hou)，他(ta)重(zhong)回馬來亞，參加(jia)了中國民主同(tong)盟(meng)，參加(jia)了反對內(nei)戰的民主斗爭，成(cheng)為陳嘉庚等創(chuang)辦的《南僑(qiao)日報》的“大股(gu)東(dong)”之一(yi)。1949年，他(ta)被新(xin)加(jia)坡英國殖(zhi)民當局驅逐出境。1950年他(ta)經香港來到天津居住下來，從事專業創(chuang)作。1952年至1956年，他(ta)寫成(cheng)《小(xiao)城春秋》這(zhe)部長(chang)篇小(xiao)說。1956年，他(ta)患腸癌逝世(shi)。
1910年(nian) 高(gao)云覽生于福建廈(sha)門橋亭街。原名高(gao)怡昌，筆名高(gao)云覽，高(gao)友慶、健(jian)尼、高(gao)法魯、高(gao)仲約等(deng)。小學畢業，中(zhong)學一年(nian)是作者的全部學歷。
1932年 加入“左翼作家(jia)聯盟”、“中(zhong)國詩歌會”。與楊騷(sao)、白(bai)薇、穆木天、葉以(yi)群、蒲風等一起活動。
1938年 在(zai)南洋麻坡(po)中華(hua)中學任教務主任，參加(jia)“馬來(lai)亞抗敵(di)后援會”、“南洋華(hua)僑籌賑(zhen)祖國難民總會”。
1939年 以戰(zhan)地記者身份偕同張楚(chu)琨(kun)赴祖國云南、廣西(xi)、湖南等戰(zhan)區采訪。
1940年 參加陳嘉庚率領的(de)“南(nan)洋華僑回(hui)國慰問團”。赴(fu)西(xi)安、重慶，先后(hou)受到林伯渠、周恩來(lai)、葉(xie)劍英(ying)等(deng)首長接見。并與廖承志、宋(song)慶齡會晤。
1942年 與張楚琨(kun)、胡愈(yu)之(zhi)、郁達夫、楊(yang)騷等文化人士流亡(wang)蘇門(men)答臘群島，躲(duo)避日寇的追(zhui)捕，開辦(ban)“趙豫記”酒廠、鉀(jia)皂廠。
1946年 在新加(jia)坡(po)與張(zhang)楚琨(kun)自置(zhi)“南元”“南美”兩輪(lun)船，創辦“鉅(ju)元公司”。同年創辦《南僑日報》。
1949年(nian) 在解放戰爭中(zhong)，與張楚琨奔走指(zhi)揮“南(nan)(nan)元”、“南(nan)(nan)美”運載解放軍的軍需(xu)物資、印(yin)刷(shua)機和文(wen)工團員等。同年(nian)在新加坡被(bei)英當(dang)局以(yi)“通共”罪名逮捕(bu)，后以(yi)“紅色商人”之罪名驅逐(zhu)出境。“鉅(ju)元公司”撤往(wang)香(xiang)港。“南(nan)(nan)元”以(yi)象征性價格轉讓給(gei)中(zhong)國(guo)海(hai)軍參(can)戰。
1950年 舉家(jia)回國。定(ding)居天津。
1951年 在津設(she)“鉅(ju)興進出口貿易公司(si)”并開始《小城春(chun)秋》的創(chuang)作(zuo)。
1953年 經(jing)廖承志(zhi)請示周恩(en)來總理同意(yi)并(bing)批準，將“南美”獻給國家。
1955年(nian) 將“鉅興進(jin)出口公司”交(jiao)給國(guo)家，公司所有(you)資金交(jiao)天(tian)津投資公司處理。
1956年 《小城春秋(qiu)》完(wan)成第六(liu)稿，因腸癌(ai)手術并發癥在(zai)天津人(ren)民(min)醫院(yuan)逝世。
《小(xiao)城春秋》(長篇小(xiao)說(shuo))(1956年作家出(chu)版(ban)(ban)社(she)初版(ban)(ban)，1961年再版(ban)(ban)。1979年人民文學出(chu)版(ban)(ban)社(she)新版(ban)(ban)、1997年再版(ban)(ban)。2005年人民文學出(chu)版(ban)(ban)社(she)以“中(zhong)國當代長篇小(xiao)說(shuo)藏本”再版(ban)(ban))。
《前夜》(中篇小說)(1932年上海湖風書局初版)。
《春(chun)秋劫》(中篇小(xiao)說)(1946年連載新加(jia)坡《現代周刊》)。
《沒有太陽的早晨》(劇(ju)(ju)本)、《夕影》(劇(ju)(ju)本)、《救(jiu)亡(wang)戲(xi)劇(ju)(ju)以胡弦譬(pi)喻說(shuo)》(評(ping)論(lun))、《對戲(xi)劇(ju)(ju)藝術(shu)提高(gao)的一點意見》(評(ping)論(lun))、
《救亡戲劇的“演(yan)”“觀(guan)”談》(評論)(1938-1939年(nian)《南洋周刊》)。
《紀念(nian)(nian)魯(lu)迅(xun)先生》(雜文(wen))、《關于紀念(nian)(nian)魯(lu)迅(xun)先生雜話》(雜文(wen))、《我們所以悼(dao)念(nian)(nian)魯(lu)迅(xun)先生》(追悼(dao)大會演說稿)(1936年的廈(sha)門《江生報》)。
《我們在旅途上》(散文)、《重慶五月(yue)》(散文)、《孫(sun)夫人(ren)廖夫人(ren)訪問記(ji)》(報告)、《論(lun)郭沫若》(評論(lun))，《通俗(su)與媚俗(su)的(de)另(ling)一(yi)個(ge)解釋》(評論(lun))(1939-1941年《南洋商報》副刊(kan)《獅聲》)。
《記陳嘉(jia)庚先生在祖(zu)國(guo)(guo)》(報(bao)(bao)告)、《陳嘉(jia)庚先生對祖(zu)國(guo)(guo)的影響》(報(bao)(bao)告)、《日本在桂南的“自殺”》(通(tong)訊)、《我國(guo)(guo)怎樣抵抗轟(hong)炸》(通(tong)訊)、《重慶不怕轟(hong)炸》(通(tong)訊)、《在炮火中(zhong)(zhong)苦(ku)斗(dou)的祖(zu)國(guo)(guo)士兵》(通(tong)訊)、《緬甸訪(fang)華團在中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)》(通(tong)訊)、《在桂南前線觀(guan)察桂南戰局(ju)》(報(bao)(bao)告)(1940-1941年《南洋商報(bao)(bao)晚(wan)版》)。
《文化將(jiang)軍馮(feng)玉祥(xiang)》(通(tong)(tong)訊)、《一(yi)年來(lai)的(de)(de)中(zhong)日(ri)貨幣戰》(報(bao)(bao)告)、《在祖國所(suo)見(jian)(jian)到(dao)的(de)(de)傷兵》(通(tong)(tong)訊)、《不放鬼子渡黃河》(通(tong)(tong)訊)、《一(yi)年來(lai)目擊敵軍的(de)(de)衰退》(通(tong)(tong)訊)、《在西北(bei)的(de)(de)日(ri)本俘虜(lu)》(通(tong)(tong)訊)、《二屆南(nan)僑大(da)會的(de)(de)前后(hou)》(報(bao)(bao)告)、《我在祖國所(suo)見(jian)(jian)的(de)(de)難童(tong)》(通(tong)(tong)訊)(1940年—1941年《南(nan)洋商報(bao)(bao)》)。
《葉(xie)挺將軍(jun)訪問記》(報(bao)告)、《抗戰(zhan)中的(de)紅(hong)十字會》(報(bao)告)、《黔邊苗夷實察記》(報(bao)告)《負責指揮華(hua)南軍(jun)事的(de)兩位將軍(jun)》(報(bao)告)、(1939-1940年《星島日(ri)報(bao)》)。
《雜話郭沫若(ruo)》(評(ping)論)(1941年《新國民(min)日報》)、《陳嘉庚論》(評(ping)論)(1946年《現代周刊(kan)》)。《學習魯迅的“省儉(jian)”》(評(ping)論)(1952年《天津(jin)日報》)。
高云覽的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)批(pi)(pi)(pi)評(ping)是(shi)他文(wen)學(xue)生涯(ya)整體中(zhong)一個(ge)不可(ke)(ke)或(huo)缺的(de)(de)(de)組成(cheng)(cheng)部分，雖(sui)然現存的(de)(de)(de)篇章不多，但從中(zhong)仍可(ke)(ke)看出其批(pi)(pi)(pi)評(ping)的(de)(de)(de)深刻洞察(cha)力(li)和獨特(te)感悟力(li)。在中(zhong)國特(te)定的(de)(de)(de)歷史(shi)時(shi)期內，民族救亡的(de)(de)(de)歷史(shi)大任，使他對現實的(de)(de)(de)文(wen)藝作(zuo)品采(cai)用社會歷史(shi)的(de)(de)(de)批(pi)(pi)(pi)評(ping)方(fang)(fang)法；而(er)作(zuo)家的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)本能(neng)，又使他對一些已成(cheng)(cheng)為(wei)歷史(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)品采(cai)用以(yi)印(yin)象主(zhu)義為(wei)主(zhu)的(de)(de)(de)批(pi)(pi)(pi)評(ping)方(fang)(fang)法。這兩個(ge)方(fang)(fang)面，構成(cheng)(cheng)了高云覽文(wen)學(xue)批(pi)(pi)(pi)評(ping)的(de)(de)(de)總體特(te)色。
高云覽的(de)(de)文學批評主要(yao)(yao)集(ji)中在20世紀30年(nian)代和40年(nian)代初，這一時期正是(shi)日本帝國主義瘋(feng)狂地發動侵略戰(zhan)爭(zheng)，中華民族處于(yu)生死存亡的(de)(de)緊要(yao)(yao)關頭(tou)。在壯烈的(de)(de)民族戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)歷史(shi)大環境(jing)中，作(zuo)為(wei)一位愛國的(de)(de)熱血青年(nian)，他不可能過多(duo)地關注文學作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)藝術形式美感方(fang)面，而是(shi)注重于(yu)作(zuo)家及其(qi)作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)社會(hui)性內容(rong)，即(ji)他的(de)(de)價值意義、思想傾(qing)向和社會(hui)效果等(deng)，他采用的(de)(de)是(shi)一種社會(hui)歷史(shi)的(de)(de)批評方(fang)法。
1936年，魯(lu)迅(xun)先生(sheng)逝世，10月底廈(sha)門(men)召開了“廈(sha)門(men)文化(hua)界(jie)追悼(dao)(dao)魯(lu)迅(xun)先生(sheng)逝世大(da)(da)會(hui)”，高云覽被推(tui)舉為大(da)(da)會(hui)主(zhu)席，他(ta)(ta)(ta)(ta)在會(hui)上作了《我們(men)所以悼(dao)(dao)念魯(lu)迅(xun)先生(sheng)》的(de)演(yan)說(shuo)。從(cong)演(yan)說(shuo)的(de)題目就可看出，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)重(zhong)心(xin)是(shi)(shi)(shi)放(fang)在“所以”上，也就是(shi)(shi)(shi)“原由”、“為什么”，即(ji)對魯(lu)迅(xun)價值意(yi)義(yi)(yi)的(de)估(gu)量這一(yi)(yi)要點上。他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)：“我們(men)是(shi)(shi)(shi)把這一(yi)(yi)位正義(yi)(yi)的(de)戰士，放(fang)在大(da)(da)時(shi)代(dai)的(de)天秤上面，估(gu)量他(ta)(ta)(ta)(ta)，批(pi)判(pan)(pan)他(ta)(ta)(ta)(ta)，冷(leng)靜地，客觀地看他(ta)(ta)(ta)(ta)給與這時(shi)代(dai)到底有多少(shao)(shao)意(yi)義(yi)(yi)，多少(shao)(shao)利益，多少(shao)(shao)的(de)重(zhong)要性。”評判(pan)(pan)一(yi)(yi)個作家的(de)價值，首先是(shi)(shi)(shi)以時(shi)代(dai)的(de)天平來衡量，看他(ta)(ta)(ta)(ta)給與時(shi)代(dai)的(de)意(yi)義(yi)(yi)有多少(shao)(shao)?這是(shi)(shi)(shi)文學的(de)社(she)會(hui)歷(li)史批(pi)評方(fang)法的(de)核心(xin)。高云覽認為，魯(lu)迅(xun)的(de)價值意(yi)義(yi)(yi)體現在兩個方(fang)面，一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)妥協不(bu)屈不(bu)撓的(de)精(jing)神，一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)為正義(yi)(yi)而奮斗的(de)精(jing)神。
高云覽充(chong)滿激情地(di)說：“我(wo)覺(jue)得(de)，魯迅(xun)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)就只有(you)一(yi)個(ge)字：‘強(qiang)(qiang)’，倔強(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)，自(zi)強(qiang)(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)(qiang)。強(qiang)(qiang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)字包括了他(ta)(ta)整(zheng)個(ge)人(ren)生(sheng)，整(zheng)個(ge)生(sheng)命，整(zheng)個(ge)人(ren)格(ge)和他(ta)(ta)全部的(de)(de)(de)(de)(de)價值。是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)強(qiang)(qiang)，強(qiang)(qiang)就是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)，為(wei)著(zhu)正義；他(ta)(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)著(zhu)大(da)眾；他(ta)(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)著(zhu)中華民(min)族解放；他(ta)(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)著(zhu)不拍(pai)賣(mai)人(ren)格(ge)；他(ta)(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)著(zhu)不拍(pai)賣(mai)了大(da)眾的(de)(de)(de)(de)(de)利益；他(ta)(ta)強(qiang)(qiang)，為(wei)著(zhu)不向黑暗勢力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)妥協。他(ta)(ta)強(qiang)(qiang)就強(qiang)(qiang)到底，死了還是(shi)(shi)(shi)一(yi)身的(de)(de)(de)(de)(de)硬骨頭。”把(ba)魯迅(xun)不屈(qu)不撓的(de)(de)(de)(de)(de)硬骨頭精(jing)神歸納為(wei)一(yi)個(ge)“強(qiang)(qiang)”，加(jia)以(yi)一(yi)再(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)重復，強(qiang)(qiang)化了魯迅(xun)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)精(jing)神要(yao)質(zhi)。而這(zhe)(zhe)(zhe)，完全取決于他(ta)(ta)所處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)時期的(de)(de)(de)(de)(de)社會歷史的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)環境的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求：“尤其是(shi)(shi)(shi)當這(zhe)(zhe)(zhe)國難加(jia)深(shen)，民(min)族危機加(jia)緊(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，我(wo)們怎么能夠(gou)忘記他(ta)(ta)呢?他(ta)(ta)不是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣簡單就完了的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神，將(jiang)成為(wei)一(yi)根(gen)人(ren)類進化的(de)(de)(de)(de)(de)鞭子(zi)(zi)(zi)，鞭策(ce)著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)代和后代的(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)(zi)孫向前邁(mai)進的(de)(de)(de)(de)(de)。”高云覽把(ba)魯迅(xun)精(jing)神比(bi)喻(yu)成一(yi)根(gen)鞭策(ce)人(ren)類進化及(ji)后代子(zi)(zi)(zi)孫前進的(de)(de)(de)(de)(de)鞭子(zi)(zi)(zi)，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)預見(jian)在今天仍(reng)然未失其光彩。
文(wen)(wen)學的社(she)會歷史(shi)批評(ping)的第二種尺度，就是文(wen)(wen)學的傾(qing)(qing)向(xiang)性(xing)(xing)。文(wen)(wen)學是作(zuo)家由生活經驗所引發(fa)的情思，通過(guo)文(wen)(wen)字這一符號媒介的形象構型，它不可避免地(di)包含著(zhu)作(zuo)家主體對(dui)生活理(li)解(jie)的傾(qing)(qing)向(xiang)性(xing)(xing)問題(ti)。20世紀30年代，以(yi)男女之間的愛戀為創(chuang)作(zuo)對(dui)象的文(wen)(wen)學作(zuo)品盛行一時，這類作(zuo)家以(yi)張資(zi)平、葉靈(ling)鳳(feng)為代表，他們(men)的作(zuo)品過(guo)分(fen)地(di)渲(xuan)染了人(ren)的感(gan)官(guan)欲(yu)念。
高云(yun)覽(lan)(lan)對(dui)這一(yi)傾向(xiang)提出(chu)了批評，在《作(zuo)品里肉的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息》一(yi)文中，他指出(chu)：“我以(yi)為張(zhang)資平與葉靈鳳倒有(you)一(yi)個共通點，就(jiu)(jiu)是能同樣以(yi)濃厚的(de)(de)(de)(de)肉的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息去(qu)(qu)挑撥(bo)讀者，去(qu)(qu)刺(ci)激讀者，除(chu)此之(zhi)外再沒有(you)什(shen)么別的(de)(de)(de)(de)好處。”在國難(nan)當頭、民族存亡之(zhi)際(ji)，文學仍沉溺于聲色犬(quan)馬、放蕩淫(yin)褻之(zhi)中，這一(yi)傾向(xiang)絕不能任其(qi)泛濫。但高云(yun)覽(lan)(lan)并非一(yi)概否決文學中關于情愛(ai)的(de)(de)(de)(de)描寫，他主張(zhang)寫作(zuo)手(shou)(shou)法上要委婉曲折，有(you)一(yi)種(zhong)蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)詩(shi)意(yi)之(zhi)美。就(jiu)(jiu)像沈從文的(de)(de)(de)(de)《夫婦》、《微波》，有(you)一(yi)種(zhong)詩(shi)意(yi)的(de)(de)(de)(de)浪漫，給讀者的(de)(de)(de)(de)是一(yi)種(zhong)朦朧的(de)(de)(de)(de)、潛隱的(de)(de)(de)(de)情欲感覺(jue)；就(jiu)(jiu)像茅(mao)盾的(de)(de)(de)(de)《幻滅(mie)》、《動(dong)搖》，雖然也有(you)肉的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息，但卻寫得生動(dong)靈巧，很迷惑人，有(you)高超的(de)(de)(de)(de)藝術手(shou)(shou)腕。
高云(yun)覽對情(qing)愛描寫這一(yi)藝術傾向，也(ye)一(yi)直延續到他(ta)(ta)在(zai)《小城春秋》的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)中，值(zhi)得(de)我們(men)重視。他(ta)(ta)在(zai)文章中歸結(jie)(jie)道：“張資平是(shi)在(zai)無情(qing)暴露，葉靈鳳(feng)是(shi)在(zai)有(you)意的(de)(de)(de)(de)挑撥，沈從文是(shi)引(yin)人的(de)(de)(de)(de)薰(xun)陶，茅(mao)盾呢?他(ta)(ta)卻是(shi)動人的(de)(de)(de)(de)迷惑。”寥寥數語(yu)，明確而清晰點出(chu)了他(ta)(ta)們(men)之間的(de)(de)(de)(de)區別與特點，從用詞中也(ye)體現(xian)出(chu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)褒貶傾向。他(ta)(ta)在(zai)文章的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾指出(chu)：“一(yi)些(xie)專以(yi)(yi)寫肉感(gan)文字為能(neng)事的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家們(men)，是(shi)應(ying)該(gai)改變他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)手法與轉移他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)觀點到現(xian)代社會的(de)(de)(de)(de)深層去，那里才有(you)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)可以(yi)(yi)產生。”從今天(tian)來看(kan)，高云(yun)覽所主(zhu)張的(de)(de)(de)(de)文學傾向仍(reng)是(shi)正確的(de)(de)(de)(de)。
文學(xue)的(de)(de)社會(hui)歷史批(pi)評(ping)的(de)(de)第三種尺度是考察作(zuo)品所(suo)產生(sheng)的(de)(de)社會(hui)效果。這(zhe)里，涉及到(dao)一(yi)次(ci)與(yu)高云(yun)覽(lan)有關的(de)(de)藝(yi)(yi)術的(de)(de)內容與(yu)技藝(yi)(yi)之間的(de)(de)論(lun)爭(zheng)。1938年11月，高云(yun)覽(lan)在(zai)新加坡《南洋周刊》發表了(le)《救(jiu)亡戲劇(ju)的(de)(de)‘演(yan)’‘觀’談》一(yi)文，文中他(ta)(ta)舉(ju)了(le)一(yi)個例子，說(shuo)是一(yi)個中年朋友的(de)(de)六歲孩(hai)子死(si)(si)了(le)，晚上他(ta)(ta)聽到(dao)隔壁的(de)(de)一(yi)個人在(zai)拉著(zhu)胡琴，拉的(de)(de)技巧(qiao)并不(bu)好，但(dan)他(ta)(ta)想起死(si)(si)去的(de)(de)孩(hai)子，竟然聽得很(hen)感動，眼淚都掉下(xia)來(lai)。高云(yun)覽(lan)本(ben)想以(yi)此來(lai)說(shuo)明，在(zai)特殊(shu)的(de)(de)歷史時期里，文學(xue)藝(yi)(yi)術的(de)(de)內容、情感是占首要(yao)的(de)(de)地(di)位，而不(bu)必過分地(di)去苛求藝(yi)(yi)術形式與(yu)技藝(yi)(yi)的(de)(de)傳達(da)。因為抗戰(zhan)時，“每個演(yan)員的(de)(de)細胞早醞(yun)釀著(zhu)發酵的(de)(de)酒酶(mei)，每個觀眾(zhong)的(de)(de)神經都像灌(guan)滿酒精(jing)似的(de)(de)，稍(shao)一(yi)著(zhu)火(huo)，立刻發作(zuo)，這(zhe)是那晚演(yan)出(chu)的(de)(de)最(zui)優良條(tiao)件。”
但當時(shi)一(yi)位名叫高揚的(de)(de)讀(du)者(zhe)誤解(jie)了他(ta)的(de)(de)意思(si)(si)，認為“似乎是主張演救亡戲(xi)劇就行(xing)了，目前不必談到裝置、化裝、燈光”，以(yi)及“演技”等(deng)。高云覽再發表《救亡戲(xi)劇以(yi)胡弦譬喻說(shuo)———復高揚先(xian)生》一(yi)文(wen)，說(shuo)明(ming)他(ta)誤解(jie)了自己的(de)(de)意思(si)(si)：“你(ni)不過是以(yi)讀(du)硬(ying)性論文(wen)應(ying)有的(de)(de)那種理智，去讀(du)我那篇(pian)部分地渲染著感情的(de)(de)色(se)素的(de)(de)隨筆。”
他(ta)并非漠視藝術(shu)形(xing)式(shi)(shi)和(he)(he)演出技(ji)(ji)藝，因為(wei)他(ta)在(zai)(zai)理論(lun)上是(shi)(shi)十分(fen)清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“舞臺技(ji)(ji)術(shu)(包括(kuo)演技(ji)(ji))和(he)(he)腳(jiao)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)能分(fen)開，和(he)(he)腳(jiao)本本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)和(he)(he)形(xing)式(shi)(shi)不(bu)(bu)能分(fen)開是(shi)(shi)一(yi)樣。”但特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時期有(you)(you)特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現方式(shi)(shi)，“在(zai)(zai)這(zhe)個急變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二十世紀(ji)四十年代，戲劇藝術(shu)一(yi)離開了(le)我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)器(qi)作用，就(jiu)要和(he)(he)寫在(zai)(zai)水上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字一(yi)樣，枉費了(le)一(yi)場。”文藝，作為(wei)介(jie)入民族(zu)解放斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種武(wu)器(qi)，在(zai)(zai)當時首先必須考慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會效果：“在(zai)(zai)民族(zu)抗(kang)戰白熱化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現階(jie)段，劇作者非寫作救亡劇便不(bu)(bu)夠(gou)勁，劇人非演出救亡劇便不(bu)(bu)夠(gou)癮，觀(guan)(guan)眾非觀(guan)(guan)救亡劇便不(bu)(bu)夠(gou)味，這(zhe)不(bu)(bu)因為(wei)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，關(guan)系是(shi)(shi)抗(kang)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘客觀(guan)(guan)情勢’和(he)(he)救亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘主觀(guan)(guan)要求(qiu)’這(zhe)兩(liang)個形(xing)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然性和(he)(he)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯證法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)性。”只有(you)(you)關(guan)注抗(kang)戰救亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品，才有(you)(you)可(ke)能產生強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會效果，這(zhe)是(shi)(shi)當時“客觀(guan)(guan)情勢”和(he)(he)“主觀(guan)(guan)要求(qiu)”所決定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
上述的(de)(de)僅是(shi)(shi)高云覽(lan)文學(xue)批評的(de)(de)一個(ge)側(ce)向(xiang)。因(yin)為從(cong)根本上看，他是(shi)(shi)一個(ge)以創作(zuo)為生(sheng)存狀態第一要義的(de)(de)作(zuo)家，所以他的(de)(de)文學(xue)批評還有(you)一個(ge)由創作(zuo)本能所激(ji)發的(de)(de)向(xiang)度———印象(xiang)主義的(de)(de)批評方(fang)(fang)法。這種批評方(fang)(fang)法的(de)(de)特點是(shi)(shi)：注重批評家的(de)(de)直覺感悟(wu)性，強調批評家對作(zuo)品的(de)(de)自身真(zhen)切(qie)的(de)(de)體驗與(yu)(yu)悟(wu)解(jie)，主張文學(xue)批評是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)與(yu)(yu)讀(du)者(zhe)之間的(de)(de)靈(ling)魂與(yu)(yu)靈(ling)魂的(de)(de)對話，追求批評寫作(zuo)的(de)(de)詩性與(yu)(yu)美感等。
高云覽曾寫道：“當一(yi)個人被某(mou)一(yi)種情(qing)緒(xu)支配(pei)著不(bu)得不(bu)動筆時，他(ta)所(suo)駕馭的(de)文字是不(bu)大愿(yuan)意板起(qi)臉孔來反抗自己的(de)感(gan)情(qing)的(de)，不(bu)管(guan)這感(gan)情(qing)已經(jing)越過了理智的(de)限制。”他(ta)看到了自身蘊藏(zang)著一(yi)種由情(qing)感(gan)激(ji)發的(de)超(chao)理性的(de)直覺感(gan)悟(wu)力(li)。這種感(gan)悟(wu)力(li)，往往是以形(xing)象(xiang)思維為主的(de)作家在批評中所(suo)特有的(de)，從而形(xing)成印象(xiang)主義的(de)批評方法。
這(zhe)在《論郭沫若(ruo)》一文中(zhong)尤為突出：“沫若(ruo)狂(kuang)的卻是二十世紀大(da)都會底脈(mo)搏(bo)。他(ta)(ta)吹(chui)的是激越的喇叭(ba)，唱(chang)的是最尖或最濁的高音(yin)或低音(yin)；涂的是大(da)紅(hong)大(da)黑(hei)的強烈的質色。他(ta)(ta)缺少(shao)中(zhong)和，缺少(shao)溫柔(rou)，缺少(shao)輕淡，缺少(shao)細(xi)膩(ni)。他(ta)(ta)是愛到(dao)極(ji)點(dian)(dian)，憎也到(dao)極(ji)點(dian)(dian)；靜到(dao)極(ji)點(dian)(dian)，動也到(dao)極(ji)點(dian)(dian)；快樂到(dao)極(ji)點(dian)(dian)，悲哀也到(dao)極(ji)點(dian)(dian)；贊頌到(dao)極(ji)點(dian)(dian)，咒詛也到(dao)極(ji)點(dian)(dian)。他(ta)(ta)的極(ji)點(dian)(dian)就是極(ji)點(dian)(dian)。”這(zhe)里(li)，沒(mei)有(you)太多的理性判斷，批評家完全(quan)沉迷于作(zuo)品(pin)閱讀時(shi)所(suo)產生的印象，并用音(yin)樂與色彩形象地描述出自身獨特的體驗。
又如，在論析郭(guo)沫若(ruo)和(he)魯(lu)迅創(chuang)作(zuo)特點(dian)時(shi)，他(ta)寫道(dao)：郭(guo)沫若(ruo)的“詩(shi)(shi)(shi)是(shi)在激情(qing)里面生長的，他(ta)惟(wei)一的憑藉是(shi)那觸動他(ta)靈感的激情(qing)，激情(qing)來(lai)時(shi)，他(ta)可以發瘧了似的，索(suo)索(suo)的寫。激情(qing)不來(lai)時(shi)他(ta)沒有法子學魯(lu)迅‘榨油’。魯(lu)迅可以用(yong)榨而(er)(er)榨出雜文，沫若(ruo)不能用(yong)榨而(er)(er)榨出詩(shi)(shi)(shi)。這(zhe)是(shi)沫若(ruo)的悲劇，也就是(shi)一切抒情(qing)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)的悲劇。”僅一個“榨”字，就極為形象(xiang)地把兩人(ren)在創(chuang)作(zuo)上(shang)不同的特點(dian)區分開來(lai)。
印象主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學批評(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)，很重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個原因就是(shi)批評(ping)(ping)者(zhe)對(dui)(dui)作(zuo)品(pin)有(you)著真切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)與悟解(jie)，高(gao)云(yun)覽(lan)對(dui)(dui)郭沫若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評(ping)(ping)即(ji)是(shi)如此。他在(zai)(zai)論析(xi)郭沫若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)之所以(yi)能引起青(qing)年(nian)(nian)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共鳴時，寫(xie)道：“其(qi)實‘五(wu)四’本身就是(shi)一陣(zhen)狂飚(biao)，那(nei)些曾給舊形(xing)式綁住了(le)腳手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，開(kai)始(shi)在(zai)(zai)沫若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)里，找(zhao)到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟，發現自(zi)己(ji)被解(jie)放了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情，聽到原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，赤(chi)誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，靈(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫喊(han)。《女神(shen)》是(shi)這(zhe)狂飚(biao)里面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一把旗子，仗著它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色和揮(hui)揚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態，使無數(shu)青(qing)年(nian)(nian)匯(hui)合在(zai)(zai)這(zhe)旗下。”這(zhe)何嘗(chang)不是(shi)高(gao)云(yun)覽(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲?作(zuo)為(wei)20世紀30年(nian)(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個文(wen)學青(qing)年(nian)(nian)，“五(wu)四”文(wen)學革命是(shi)他們(men)心中最(zui)為(wei)神(shen)圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面大(da)(da)旗，而《女神(shen)》為(wei)他們(men)那(nei)年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命發出了(le)巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吶喊(han)，這(zhe)是(shi)“原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，赤(chi)誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，靈(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫喊(han)”!這(zhe)是(shi)心靈(ling)(ling)對(dui)(dui)心靈(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)應，精(jing)神(shen)對(dui)(dui)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合，高(gao)云(yun)覽(lan)以(yi)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)準確地評(ping)(ping)價(jia)(jia)了(le)郭沫若(ruo)詩(shi)(shi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值意(yi)義(yi)(yi)。
印象主義(yi)文學(xue)(xue)批評的(de)又一個特(te)點(dian)是，批評文章(zhang)的(de)寫作(zuo)(zuo)也是一種“創作(zuo)(zuo)”，它倡(chang)導(dao)的(de)是批評文章(zhang)的(de)“詩性”，即具有(you)文學(xue)(xue)性的(de)美感(gan)，而(er)非僵滯的(de)理性概念的(de)推導(dao)。高云(yun)覽本(ben)身就是作(zuo)(zuo)家(jia)，所以在批評文章(zhang)中(zhong)經常閃射出(chu)文學(xue)(xue)性之美。
如，“論詩的(de)(de)(de)(de)技(ji)巧(qiao)，沫若(ruo)沒有(you)徐志摩的(de)(de)(de)(de)膩潤(run)，沒有(you)聞一多(duo)的(de)(de)(de)(de)琢(zhuo)磨，沒有(you)朱湘(xiang)的(de)(de)(de)(de)謹(jin)(jin)嚴，沒有(you)戴望舒的(de)(de)(de)(de)幻美；但是(shi)沫若(ruo)有(you)個顯(xian)然(ran)的(de)(de)(de)(de)特點是(shi)這(zhe)幾(ji)位詩人(ren)所趕不(bu)(bu)上的(de)(de)(de)(de)，那就是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)‘熱’。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)熱是(shi)火燙的(de)(de)(de)(de)，騰沸的(de)(de)(de)(de)，顯(xian)露的(de)(de)(de)(de)，坦白的(de)(de)(de)(de)，粗豪的(de)(de)(de)(de)，也因此使(shi)他(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)拋開(kai)了(le)(le)膩潤(run)，棄置了(le)(le)琢(zhuo)磨，毀壞了(le)(le)謹(jin)(jin)整，拒絕(jue)了(le)(le)幻美。他(ta)(ta)無法(fa)可以使(shi)他(ta)(ta)自己蘊藉(jie)一點。”這(zhe)里(li)，他(ta)(ta)運用判(pan)斷詞(ci)的(de)(de)(de)(de)準確(que)、嚴謹(jin)(jin)，令人(ren)驚嘆!“膩潤(run)”、“琢(zhuo)磨”、“謹(jin)(jin)嚴”、“幻美”、“火燙”，異常貼切地傳達出(chu)不(bu)(bu)同詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)藝術風格。而(er)“拋開(kai)”、“棄置”、“毀壞”、“拒絕(jue)”等動詞(ci)的(de)(de)(de)(de)使(shi)用，又顯(xian)出(chu)了(le)(le)高(gao)云覽在批評文章(zhang)寫作時字(zi)斟(zhen)句酌的(de)(de)(de)(de)雕琢(zhuo)。
