錯誤
我打江南走過
那等在季節(jie)里的容(rong)顏如(ru)蓮花的開落
東(dong)風不來,三(san)月的柳絮不飛(fei)
你的心如(ru)小小的寂寞(mo)的城
恰若青石的街道向(xiang)晚
跫音①不響(xiang),三月的(de)春帷不揭
你(ni)底②心是小小的窗扉(fei)緊(jin)掩
我達達的馬蹄是美(mei)麗的錯誤
我不是(shi)歸人,是(shi)個過客……
詞句注釋
①跫(qióng)音:腳(jiao)步聲。
②底:通(tong)“的”,多見用(yong)于民國時(shi)期。
英文譯文
Mistake
I passed through the South of Yangzi
The face waiting at the turn of seasons, like a lotus flower, blooms and wilts
Without the east wind, the willow catkins in March do not flutter
Your heart is like the lonesome little town
Like its streets of cobblestones near nightfall
When footfalls are silent and the bed curtains of March not unveiled
Your heart is a little window tightly shut
My clattering hooves are beautiful mistakes
I am not a homecoming man but a passing traveler …
鄭(zheng)愁(chou)予自述該詩(shi)源自童(tong)年(nian)的(de)(de)逃難(nan)(nan)經歷,他(ta)小(xiao)學時,抗戰就(jiu)全面(mian)爆發開始了(le)(le),父親(qin)從陸軍大(da)學受訓(xun)后一畢業就(jiu)被送(song)到(dao)湖北(bei)抗戰前線(xian),調去襄陽張(zhang)自忠的(de)(de)部隊(dui),他(ta)則跟隨著母(mu)親(qin)經歷過各種逃難(nan)(nan),一路上(shang)看到(dao)很多傷兵;1948年(nian)12月,他(ta)到(dao)江南(nan)的(de)(de)一個村落,那里喚起了(le)(le)他(ta)童(tong)年(nian)時期逃難(nan)(nan)的(de)(de)記憶,有(you)關(guan)炮車,有(you)關(guan)戰馬的(de)(de)馬蹄聲,他(ta)把這些(xie)冒(mao)出(chu)的(de)(de)經歷藝術化(hua),寫成了(le)(le)《錯誤》。這首詩(shi)的(de)(de)主角就(jiu)是(shi)以鄭(zheng)愁(chou)予母(mu)親(qin)為原型的(de)(de)。
鄭(zheng)愁予(yu),原名鄭(zheng)文(wen)韜,祖籍河(he)北寧河(he),1933年出生于(yu)山東(dong)濟南,在(zai)北平長大,抗戰期間隨母親(qin)轉徙內地各處避難,途(tu)中由母親(qin)教(jiao)讀古詩(shi)(shi)詞。15歲開始(shi)創(chuang)作新詩(shi)(shi)。鄭(zheng)愁予(yu)在(zai)1949年與家人遷往臺灣(wan),初到時正趕上現代派詩(shi)(shi)社和(he)詩(shi)(shi)刊開始(shi)創(chuang)辦,成為了(le)現代派詩(shi)(shi)人中的(de)重要一員。在(zai)中興(xing)大學畢(bi)業(ye)后(hou),在(zai)臺灣(wan)出版第(di)一本(ben)詩(shi)(shi)集《夢土(tu)上》,早期詩(shi)(shi)作多(duo)為關懷(huai)社會的(de)詩(shi)(shi)。
《錯誤》這首詩,以一(yi)連串(chuan)具(ju)有(you)傳統意味(wei)和(he)江南風情的(de)(de)(de)意象,將豪放曠達的(de)(de)(de)氣(qi)質(zhi)和(he)欲語還休的(de)(de)(de)情韻融為一(yi)體,營造出和(he)諧、完整的(de)(de)(de)藝(yi)術境界。雖(sui)然詩中寫了思婦和(he)浪(lang)子,但(dan)與傳統的(de)(de)(de)閨怨詩相比,表現(xian)出了較(jiao)強(qiang)的(de)(de)(de)歷史感和(he)時空感。
《錯誤》最大的(de)(de)(de)特點(dian)是(shi)敘(xu)(xu)事(shi)、畫面的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)化(hua)以(yi)(yi)及(ji)對(dui)照(zhao)手法的(de)(de)(de)結合運用。從第(di)一(yi)(yi)節(jie)(jie)(jie)開(kai)始,在一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)事(shi)的(de)(de)(de)語(yu)境中, 季節(jie)(jie)(jie)、容(rong)(rong)(rong)顏(yan)、蓮花(hua)就(jiu)共同型(xing)塑出這些詞語(yu)的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)意味(wei)。第(di)一(yi)(yi)節(jie)(jie)(jie)兩句,以(yi)(yi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱“我”寫游子(zi)走過江南,“那(nei)等(deng)在季節(jie)(jie)(jie)里(li)的(de)(de)(de)容(rong)(rong)(rong)顏(yan)如蓮花(hua)的(de)(de)(de)開(kai)落(luo)”,詩(shi)(shi)中,“容(rong)(rong)(rong)顏(yan)”顯然借指某個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren),至于(yu)這個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)性別,在語(yu)言文化(hua)的(de)(de)(de)規約(yue)下很(hen)自(zi)然會將(jiang)其(qi)認(ren)同為(wei)“女性”。前半(ban)句中“等(deng)”和(he)“季節(jie)(jie)(jie)”賦予了“容(rong)(rong)(rong)顏(yan)”以(yi)(yi)敘(xu)(xu)事(shi)內容(rong)(rong)(rong)和(he)時間限度(du);后半(ban)句是(shi)對(dui)“容(rong)(rong)(rong)顏(yan)如花(hua)”這個(ge)(ge)(ge)套(tao)板(ban)化(hua)譬喻的(de)(de)(de)推進和(he)激活,詩(shi)(shi)人(ren)(ren)不再甘于(yu)用靜(jing)止(zhi)的(de)(de)(de)喻體去比附靜(jing)止(zhi)的(de)(de)(de)本體,喻體被轉化(hua)為(wei)兩種動(dong)(dong)作狀態(tai)——開(kai)、落(luo)。所以(yi)(yi),這個(ge)(ge)(ge)句子(zi)就(jiu)是(shi)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)對(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)具有情節(jie)(jie)(jie)性、動(dong)(dong)作性和(he)時間性的(de)(de)(de)故事(shi)的(de)(de)(de)切片和(he)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)通(tong)常用敘(xu)(xu)事(shi)的(de)(de)(de)方式(shi)予以(yi)(yi)展開(kai)的(de)(de)(de)情景被象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)化(hua)地(di)表達,于(yu)是(shi)在想(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)中補齊了這句詩(shi)(shi)所涉及(ji)故事(shi)的(de)(de)(de)三個(ge)(ge)(ge)層面:一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)美麗(li)的(de)(de)(de)年輕女子(zi)在守候著她(ta)的(de)(de)(de)歸人(ren)(ren)(容(rong)(rong)(rong)顏(yan)、等(deng)待);她(ta)等(deng)了一(yi)(yi)年復一(yi)(yi)年,時間在等(deng)待中悄然逝(shi)去(季節(jie)(jie)(jie)里(li));她(ta)也曾欣喜期待,以(yi)(yi)為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)歸人(ren)(ren)即(ji)將(jiang)到來(蓮花(hua)開(kai)),卻(que)終(zhong)(zhong)于(yu)還(huan)是(shi)寂寞失(shi)落(luo),因為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)歸人(ren)(ren)終(zhong)(zhong)究沒有歸來(蓮花(hua)落(luo))。
從詩(shi)歌藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)角度看(kan),這句詩(shi)十四字卻包(bao)含著如此(ci)豐富的(de)(de)(de)(de)內(nei)容,它(ta)對“容顏”這個中心詞(ci)的(de)(de)(de)(de)前后修(xiu)飾,使(shi)簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)借代獲得了(le)微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)情景性(xing)和獨(du)特的(de)(de)(de)(de)心理內(nei)涵;它(ta)又(you)采用了(le)將(jiang)敘事情景象征(zheng)化的(de)(de)(de)(de)方式(shi),使(shi)詩(shi)歌言簡意豐,富于詩(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)密(mi)度。
如果(guo)說(shuo)第(di)(di)(di)二句(ju)相(xiang)對于(yu)(yu)第(di)(di)(di)一(yi)句(ju)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個轉(zhuan)折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,第(di)(di)(di)二節(jie)(jie)(jie)相(xiang)對于(yu)(yu)第(di)(di)(di)一(yi)節(jie)(jie)(jie)同(tong)(tong)(tong)樣(yang)(yang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個轉(zhuan)折——敘事(shi)視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換。第(di)(di)(di)一(yi)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭對準(zhun)“我”——打江南走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“游子”;第(di)(di)(di)二節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭則對準(zhun)著上(shang)面(mian)(mian)(mian)(mian)“等(deng)(deng)在(zai)季節(jie)(jie)(jie)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)顏(yan)”,工筆細描,一(yi)唱三嘆地推(tui)進到這(zhe)個等(deng)(deng)待(dai)(dai)(dai)中(zhong)(zhong)人枯(ku)寂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)。這(zhe)一(yi)節(jie)(jie)(jie)全用(yong)(yong)(yong)比(bi)(bi)喻(yu),不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喻(yu)體都指向(xiang)于(yu)(yu)相(xiang)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本體——“你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)”,在(zai)喻(yu)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)示(shi)中(zhong)(zhong)企圖將閨中(zhong)(zhong)等(deng)(deng)待(dai)(dai)(dai)女子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理具象化(hua)。值(zhi)得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),這(zhe)里全用(yong)(yong)(yong)情(qing)(qing)景(jing)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)(bi)喻(yu):“東風不(bu)(bu)來”暗(an)示(shi)靜寂,“柳絮(xu)不(bu)(bu)飛”正是(shi)(shi)(shi)一(yi)幅無精(jing)打采、百無聊賴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)狀,“你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)如小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂寞(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城”更(geng)是(shi)(shi)(shi)凸(tu)顯等(deng)(deng)待(dai)(dai)(dai)者(zhe)內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封閉(小城)和寂寥。這(zhe)種以畫(hua)(hua)(hua)面(mian)(mian)(mian)(mian)、情(qing)(qing)景(jing)來外化(hua)內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式接(jie)下(xia)(xia)(xia)來得到反復、強(qiang)化(hua),但又有(you)些(xie)微不(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)。“恰若青石(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街道向(xiang)晚(wan)”讓(rang)人聯想起以下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)面(mian)(mian)(mian)(mian):天(tian)邊一(yi)輪(lun)將落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夕(xi)陽(yang)(向(xiang)晚(wan)),腳下(xia)(xia)(xia)是(shi)(shi)(shi)狹長(chang)冷(leng)清(qing)小巷(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青石(shi)(shi)板路(lu)。同(tong)(tong)(tong)樣(yang)(yang)采用(yong)(yong)(yong)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)面(mian)(mian)(mian)(mian)外化(hua)內(nei)心(xin)(xin),這(zhe)個畫(hua)(hua)(hua)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味(wei)卻(que)隱藏更(geng)深,因此也(ye)更(geng)加(jia)(jia)雋永。這(zhe)里有(you)冷(leng)暖(nuan)色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi)(bi),天(tian)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夕(xi)陽(yang)雖(sui)然酡紅,但卻(que)給人只是(shi)(shi)(shi)近黃昏之感;腳下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)(shi)板路(lu)悠長(chang)冰(bing)冷(leng),卻(que)是(shi)(shi)(shi)所(suo)在(zai)者(zhe)無法逃避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)。聯系上(shang)下(xia)(xia)(xia)文(wen),溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夕(xi)陽(yang)卻(que)遠(yuan)在(zai)天(tian)邊且即(ji)將西(xi)墜,這(zhe)間或暗(an)示(shi)等(deng)(deng)待(dai)(dai)(dai)者(zhe)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)渺茫(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待(dai)(dai)(dai)僅是(shi)(shi)(shi)一(yi)抹(mo)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暖(nuan)色;而冷(leng)清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、踏(ta)在(zai)腳下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才是(shi)(shi)(shi)實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活——寂寥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)(deng)待(dai)(dai)(dai)。所(suo)以,此句(ju)所(suo)構造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)面(mian)(mian)(mian)(mian)看似蕩開其實(shi)緊貼著主題(ti)。它通過畫(hua)(hua)(hua)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構圖和色彩(cai)對比(bi)(bi)來暗(an)示(shi)情(qing)(qing)感,顯得更(geng)加(jia)(jia)意味(wei)深長(chang)。此節(jie)(jie)(jie)四五句(ju)是(shi)(shi)(shi)對一(yi)二句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)義(yi)反復,但同(tong)(tong)(tong)樣(yang)(yang)暗(an)示(shi)死寂,“東風不(bu)(bu)來”是(shi)(shi)(shi)客觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角,“跫音不(bu)(bu)響”則已經悄悄轉(zhuan)為(wei)等(deng)(deng)待(dai)(dai)(dai)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“聽覺”,不(bu)(bu)經意地鋪墊了下(xia)(xia)(xia)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“馬蹄聲”。
第(di)(di)三節(jie)又(you)(you)是(shi)一(yi)轉,鏡頭重新聚焦在“我(wo)”身上,但(dan)卻又(you)(you)進入(ru)了(le)(le)(le)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)內心(xin):我(wo)達(da)達(da)的(de)(de)(de)(de)馬蹄(ti)是(shi)美(mei)麗(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)錯誤/我(wo)不是(shi)歸人,只(zhi)是(shi)過(guo)客。這(zhe)(zhe)里迅速(su)地(di)引(yin)起(qi)(qi)(qi)(qi)了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)問題(ti):為(wei)什么馬蹄(ti)是(shi)美(mei)麗(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de),卻又(you)(you)是(shi)錯誤。顯然(ran)(ran)(ran),第(di)(di)二(er)句正是(shi)對(dui)第(di)(di)一(yi)句的(de)(de)(de)(de)回答。而這(zhe)(zhe)種回答又(you)(you)必(bi)須回歸到(dao)“等(deng)待(dai)(dai)者(zhe)(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)感(gan)(gan)(gan)受(shou)中(zhong)才能得到(dao)解釋(shi)(shi):因為(wei)馬蹄(ti)聲(sheng)(sheng)引(yin)起(qi)(qi)(qi)(qi)了(le)(le)(le)等(deng)待(dai)(dai)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)期(qi)(qi)盼(pan),讓她(ta)錯以(yi)為(wei)是(shi)歸人;但(dan)是(shi)這(zhe)(zhe)馬蹄(ti)聲(sheng)(sheng)卻是(shi)過(guo)客帶來的(de)(de)(de)(de),所(suo)以(yi),這(zhe)(zhe)女子(zi)(zi)(zi)必(bi)然(ran)(ran)(ran)又(you)(you)重新陷入(ru)更(geng)深的(de)(de)(de)(de)失(shi)落(luo)中(zhong)去。這(zhe)(zhe)一(yi)節(jie)有兩個(ge)(ge)(ge)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)藝術特點:一(yi)是(shi)明暗(an)線(xian)的(de)(de)(de)(de)設置(zhi):明寫“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)受(shou),暗(an)寫“等(deng)待(dai)(dai)者(zhe)(zhe)(zhe)”感(gan)(gan)(gan)受(shou),等(deng)待(dai)(dai)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)受(shou)解釋(shi)(shi)了(le)(le)(le)游子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)受(shou);二(er)是(shi)照應(ying)的(de)(de)(de)(de)運用:“達(da)達(da)的(de)(de)(de)(de)馬蹄(ti)”是(shi)對(dui)第(di)(di)二(er)節(jie)“跫音”的(de)(de)(de)(de)照應(ying)、“美(mei)麗(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)錯誤”又(you)(you)是(shi)對(dui)第(di)(di)一(yi)節(jie)“蓮(lian)花(hua)的(de)(de)(de)(de)開落(luo)”的(de)(de)(de)(de)照應(ying)。全詩的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)脈絡因此更(geng)加緊密地(di)聯系在一(yi)起(qi)(qi)(qi)(qi),設想這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)場景:閨中(zhong)女子(zi)(zi)(zi)枯寂的(de)(de)(de)(de)等(deng)待(dai)(dai)中(zhong)突然(ran)(ran)(ran)傳來一(yi)陣馬蹄(ti)聲(sheng)(sheng),這(zhe)(zhe)聲(sheng)(sheng)音像曾經有過(guo)的(de)(de)(de)(de)無(wu)數次一(yi)樣(yang),引(yin)起(qi)(qi)(qi)(qi)了(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)滿心(xin)期(qi)(qi)盼(pan),她(ta)聽(ting)著這(zhe)(zhe)聲(sheng)(sheng)音越來越近、越來越近卻又(you)(you)越來越遠,她(ta)終于明白:這(zhe)(zhe)不是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)歸人,只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)過(guo)客。她(ta)又(you)(you)一(yi)次體會了(le)(le)(le)“過(guo)盡(jin)千帆皆不是(shi)”的(de)(de)(de)(de)煎熬(ao),仿佛讓人看見(jian)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)女子(zi)(zi)(zi)期(qi)(qi)盼(pan)時迅速(su)地(di)從椅子(zi)(zi)(zi)上站(zhan)了(le)(le)(le)起(qi)(qi)(qi)(qi)來,凝神(shen)側(ce)耳傾聽(ting),多(duo)么像一(yi)朵蓮(lian)花(hua)的(de)(de)(de)(de)綻開;又(you)(you)仿佛看見(jian)她(ta)在馬蹄(ti)聲(sheng)(sheng)遠去之后失(shi)望地(di)、頹然(ran)(ran)(ran)地(di)重新坐到(dao)椅子(zi)(zi)(zi)上,像一(yi)朵蓮(lian)花(hua)的(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣在風中(zhong)凋零。
綜上,這首詩有幾(ji)個(ge)特點非(fei)常突出:
一(yi)、古(gu)典意(yi)象(xiang)、意(yi)境的(de)(de)化用(yong):江南(nan)、容顏、蓮花、東風、柳(liu)絮(xu)(xu)、青石、向晚、跫(qiong)音、春帷(wei)、窗(chuang)扉(fei)、馬蹄這(zhe)些(xie)充滿古(gu)典意(yi)味的(de)(de)詞(ci)語,給全詩(shi)帶來(lai)濃濃的(de)(de)書(shu)卷味;詩(shi)中(zhong)(zhong)策馬走過江南(nan),東風、柳(liu)絮(xu)(xu)這(zhe)些(xie)情(qing)景其(qi)實(shi)也塑造了一(yi)個典型(xing)的(de)(de)古(gu)代文人的(de)(de)理想空間,這(zhe)是一(yi)個傳統文人的(de)(de)古(gu)典想象(xiang)空間;詩(shi)中(zhong)(zhong)對閨中(zhong)(zhong)女子期待(dai)和失落的(de)(de)內心描繪,其(qi)實(shi)又是對古(gu)詩(shi)“過盡千帆(fan)皆(jie)不是”意(yi)境不著痕跡的(de)(de)化用(yong)。
二、敘事性和畫(hua)面感的結合,將(jiang)敘事化(hua)為畫(hua)面象征的手法:此詩(shi)避開(kai)直接的抒情,將(jiang)具(ju)有敘事性的段(duan)落(luo)化(hua)為一(yi)個(ge)個(ge)富于象征性的畫(hua)面,幾乎每一(yi)節都可以讓人聯想出(chu)幾個(ge)形象直觀但又富于象征暗示的畫(hua)面。
三(san)、密集的(de)(de)(de)(de)(de)鋪(pu)墊和(he)(he)(he)照應(ying),細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理刻畫:如(ru)上所(suo)言,此詩多處用(yong)到(dao)鋪(pu)墊和(he)(he)(he)照應(ying),這些照應(ying)共同補充了(le)一個(ge)(ge)閨中女(nv)(nv)子(zi)等待的(de)(de)(de)(de)(de)形象。如(ru)果說第(di)一節(jie)“蓮花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)開落”只(zhi)是讓人抽象地理解(jie)到(dao)一個(ge)(ge)女(nv)(nv)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)盼(pan)(pan)和(he)(he)(he)失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)話,那么第(di)二(er)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)“跫音不響”就進(jin)(jin)入到(dao)這個(ge)(ge)女(nv)(nv)子(zi)期(qi)盼(pan)(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)耳朵里,來(lai)傾聽一種具體的(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)盼(pan)(pan)和(he)(he)(he)失(shi)落;而到(dao)了(le)第(di)三(san)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)“達達的(de)(de)(de)(de)(de)馬蹄(ti)”、“美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤”則(ze)進(jin)(jin)一步進(jin)(jin)入她的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin),坐實了(le)期(qi)盼(pan)(pan)和(he)(he)(he)失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)源(yuan)頭——思人。一般認為這是一首愛情詩:游(you)子(zi)“我”對一個(ge)(ge)不認識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)閨中女(nv)(nv)子(zi)寂寥(liao)守候的(de)(de)(de)(de)(de)體恤,其實源(yuan)于他(ta)對在家(jia)中守候的(de)(de)(de)(de)(de)愛人痛(tong)苦思念的(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie)和(he)(he)(he)愧疚。
但(dan)也有人對(dui)詩(shi)歌主題提(ti)出了(le)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)看法(fa),認為(wei)此詩(shi)作者鄭(zheng)愁(chou)予身在臺(tai)灣,他所謂的(de)(de)(de)“打江南走過”表達的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一種懷國的(de)(de)(de)故園之思,因此守(shou)候(hou)者等(deng)待的(de)(de)(de)就不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)“愛人”,也可以(yi)是(shi)(shi)“兒子”。甚至于,這(zhe)個等(deng)待者也可以(yi)不(bu)(bu)視為(wei)一個具體的(de)(de)(de)人,而是(shi)(shi)對(dui)因為(wei)歷史政(zheng)治的(de)(de)(de)分割而不(bu)(bu)能團聚(ju),身在故國的(de)(de)(de)守(shou)候(hou)者群體的(de)(de)(de)抽(chou)象;或者說,這(zhe)個等(deng)待者,其實就是(shi)(shi)祖(zu)國母親,此詩(shi)是(shi)(shi)母親對(dui)不(bu)(bu)能回歸的(de)(de)(de)游(you)子的(de)(de)(de)呼喚(huan),也是(shi)(shi)游(you)子對(dui)家國深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)鄉愁(chou)。考(kao)慮到鄭(zheng)愁(chou)予的(de)(de)(de)年(nian)齡和經歷,考(kao)慮到和他同時代從大(da)陸去臺(tai)詩(shi)人所共有的(de)(de)(de)鄉愁(chou)情結(余光(guang)中就有《鄉愁(chou)》《鄉愁(chou)四韻》等(deng));也考(kao)慮到詩(shi)無達詁的(de)(de)(de)原則(ze),這(zhe)也不(bu)(bu)失(shi)為(wei)一種可以(yi)接受(shou)的(de)(de)(de)理解。
楊牧:“鄭(zheng)愁予是(shi)中(zhong)國的中(zhong)國詩(shi)人,用良(liang)好的中(zhong)國文(wen)字(zi)寫(xie)作,形(xing)象準確,聲籟(lai)華美,而且是(shi)絕對地(di)現代的。有(you)經驗的人一定同(tong)意,鄭(zheng)愁予的詩(shi)最(zui)難英譯(yi),《錯(cuo)誤(wu)》是(shi)最(zui)好的范例之一。”
作家水晶(楊沂):“(這首詩)堪與宋詞小令(ling)相提并論(lun)。”
華僑大學文(wen)學院茅林(lin)鶯:“鄭(zheng)愁予(yu)早(zao)期的(de)詩作(特別是廣為流傳(chuan)的(de)《錯誤(wu)》等抒情(qing)詩)被(bei)理論界(jie)稱為是‘最(zui)具東方韻味、古典色彩和本土特性的(de)’。”