《美(mei)(mei)國(guo)(guo)牧歌》是美(mei)(mei)國(guo)(guo)作家菲利(li)普·羅(luo)斯創作的(de)長篇小(xiao)說，該小(xiao)說是羅(luo)斯“美(mei)(mei)國(guo)(guo)三部曲”的(de)第一部。《美(mei)(mei)國(guo)(guo)牧歌》敘述了(le)從美(mei)(mei)國(guo)(guo)大蕭(xiao)條經濟危機到(dao)20世紀末一個體面(mian)的(de)猶太(tai)企(qi)業(ye)家美(mei)(mei)國(guo)(guo)夢(meng)破滅的(de)遭(zao)遇。西摩·斯維德是人人仰慕的(de)棒球明星，循規蹈矩(ju)的(de)他(ta)(ta)在畢業(ye)后拒絕(jue)球探挖掘，選擇念完(wan)大學并承繼家業(ye)，娶了(le)新澤西小(xiao)姐(jie)為(wei)(wei)妻，成為(wei)(wei)一個成功的(de)手套工(gong)廠老板。他(ta)(ta)愛(ai)他(ta)(ta)進(jin)入的(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)新大陸，到(dao)了(le)1968年(nian)，他(ta)(ta)所鐘(zhong)愛(ai)的(de)年(nian)僅16歲的(de)女(nv)兒梅麗，卻在這動蕩的(de)反(fan)越(yue)戰時(shi)代(dai)，成了(le)激進(jin)的(de)炸彈客，最終毀了(le)他(ta)(ta)一家。
《美國牧歌》小說，揭示(shi)了脫離社會(hui)現實的(de)(de)主體價值的(de)(de)構建的(de)(de)危險(xian)，呼吁人與(yu)人之間跨(kua)越(yue)種族文(wen)化的(de)(de)溝(gou)通交流和平等相(xiang)處。1998年，《美國牧歌》獲得普利策文(wen)學獎。
《美(mei)國牧歌》寫的(de)(de)(de)是第(di)(di)二次世界(jie)大戰后(hou)西摩(mo)·斯維德的(de)(de)(de)悲劇性(xing)浪漫傳奇(qi)故事。他(ta)是猶太人，卻似乎吸收了所(suo)有現代美(mei)國人的(de)(de)(de)價(jia)值觀。敘述者朱克曼在該小說(shuo)的(de)(de)(de)第(di)(di)一部(bu)分講(jiang)述了這位他(ta)中學時(shi)代崇拜的(de)(de)(de)傳奇(qi)人物西摩(mo)的(de)(de)(de)一生。西摩(mo)生活、成長于二戰后(hou)繁榮富(fu)裕的(de)(de)(de)美(mei)國。高中時(shi)代，他(ta)是傳奇(qi)英雄式的(de)(de)(de)運動員(yuan)，擅長各種球類運動，二戰末(mo)期入伍美(mei)國海(hai)軍艦隊。二戰結束，他(ta)便回家繼承父業。他(ta)在父親的(de)(de)(de)手套廠(chang)勤奮(fen)工作，從(cong)工廠(chang)的(de)(de)(de)最(zui)底層做起，兢兢業業，最(zui)終接(jie)替(ti)父親，成為百萬(wan)資產的(de)(de)(de)所(suo)有者。
雖然身為(wei)猶(you)太(tai)人，斯維德卻離開家(jia)鄉(xiang)紐瓦(wa)(wa)克(ke)市猶(you)太(tai)人聚(ju)居(ju)(ju)區(qu)(qu)，在美(mei)國(guo)白人生(sheng)活區(qu)(qu)中(zhong)心(xin)購買了(le)一(yi)幢18世紀的(de)(de)(de)石頭房子，定居(ju)(ju)下來。他(ta)娶的(de)(de)(de)妻(qi)子，是信奉(feng)天主(zhu)教的(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)愛爾(er)蘭移(yi)民后裔、紐瓦(wa)(wa)克(ke)選美(mei)比賽的(de)(de)(de)冠軍、聰明漂亮的(de)(de)(de)“新澤西(xi)(xi)(xi)小(xiao)姐”，有(you)一(yi)個(ge)漂亮的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)，并曾為(wei)此深感自豪。西(xi)(xi)(xi)摩似乎實現了(le)移(yi)民到美(mei)國(guo)前三代的(de)(de)(de)猶(you)太(tai)人所有(you)的(de)(de)(de)雄心(xin)和抱負(fu)。隨(sui)著(zhu)(zhu)動(dong)蕩的(de)(de)(de)20世紀60年代的(de)(de)(de)來臨，西(xi)(xi)(xi)摩精心(xin)策劃的(de)(de)(de)美(mei)滿生(sheng)活徹底崩潰(kui)。他(ta)摯愛的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)先是成(cheng)為(wei)叛逆的(de)(de)(de)少年，接(jie)著(zhu)(zhu)發展為(wei)激進思想(xiang)的(de)(de)(de)恐怖主(zhu)義者，用(yong)自制(zhi)的(de)(de)(de)炸彈(dan)接(jie)連殺死(si)四個(ge)無辜的(de)(de)(de)人。西(xi)(xi)(xi)摩眼睜睜地看著(zhu)(zhu)自己所珍愛的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，即一(yi)家(jia)三代人辛苦創造的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，都(dou)被這個(ge)憤怒的(de)(de)(de)女(nv)孩用(yong)炸彈(dan)毀(hui)滅(mie)，內心(xin)充滿了(le)痛苦和困惑。?
19世(shi)紀至20世(shi)紀，工業飛速(su)發展(zhan)的(de)美國紐瓦(wa)克(ke)，吸引了(le)大批(pi)移(yi)民，在(zai)1880年到1920年間，約有20萬移(yi)民抵達紐瓦(wa)克(ke)，菲利普(pu)·羅斯的(de)祖父就是(shi)在(zai)此(ci)時隨東歐(ou)猶太(tai)移(yi)民浪潮抵達紐瓦(wa)克(ke)并在(zai)此(ci)安家的(de)。
菲利(li)普·羅斯的祖父(fu)山德爾(er)·羅斯是第一(yi)代移民(min)，他原本在(zai)(zai)烏(wu)克(ke)蘭(lan)(lan)西部的小城利(li)沃夫學習猶太教義，準備到波蘭(lan)(lan)當拉比，但他在(zai)(zai)1897年最(zui)終(zhong)選擇來到美(mei)國(guo)的紐瓦克(ke)，為了養活全家在(zai)(zai)一(yi)家帽廠工作了一(yi)輩子，1942年他死于二次中(zhong)風，當時菲利(li)普·羅斯7歲(sui)。蘭(lan)(lan)德爾(er)共(gong)生了十(shi)個孩子，除了最(zui)小的三個，其余的都在(zai)(zai)讀完八(ba)年級后工作，以補(bu)貼(tie)家用。
菲(fei)利普·羅斯的父(fu)親赫曼(man)·羅斯是(shi)第二代(dai)移民(min)，在(zai)貧困(kun)線上長大(da)，青年時代(dai)趕上經濟大(da)蕭條，為了全(quan)家簡樸安(an)定的生活，在(zai)大(da)都(dou)會(hui)人壽保險公司(si)工作了38年。他固執、勤勞、節儉，總是(shi)不(bu)可理(li)喻地把錢(qian)存起來，身為猶(you)太人在(zai)職業生涯(ya)中遭受(shou)了集體性的歧視。
20世紀(ji)60年代(dai)，越戰以及政壇丑聞使(shi)得(de)美國人(ren)心不(bu)齊(qi)，懷疑和憤世嫉俗成為主旋律。“美國失去了(le)(le)道(dao)(dao)德方向：愛國主義削弱，核(he)心家庭瓦(wa)解(jie)(jie)，公共文化充(chong)斥淫(yin)穢和暴力(li)，毒品和犯(fan)罪日益失控，父親、教師、教士和國家的(de)(de)(de)權威不(bu)斷降低、公共秩序和個人(ren)紀(ji)律土崩瓦(wa)解(jie)(jie)。” 美國學生民(min)主會(hui)成員是“地下氣(qi)象(xiang)員”組織的(de)(de)(de)前身(shen)，“氣(qi)象(xiang)員”之說則來(lai)自一(yi)句歌詞，“即使(shi)沒有氣(qi)象(xiang)員，‘我們’也知道(dao)(dao)風(feng)往(wang)哪兒(er)吹”。該組織對(dui)它(ta)的(de)(de)(de)解(jie)(jie)讀是：革命開始了(le)(le)，不(bu)管它(ta)往(wang)哪個方向發展(zhan)，投身(shen)革命才是最緊迫(po)的(de)(de)(de)。“地下氣(qi)象(xiang)員”組織，先(xian)后策劃(hua)了(le)(le)38起(qi)爆炸襲擊，聯(lian)邦調查(cha)局一(yi)次(ci)都沒能抓到(dao)嫌犯(fan)，于是決定采(cai)取(qu)極(ji)(ji)端措施，允許非法(fa)監聽(ting)、盜(dao)取(qu)郵件，為了(le)(le)對(dui)付(fu)“國家公敵”無所不(bu)用(yong)其極(ji)(ji)。 ?
“氣(qi)象員”組(zu)織(zhi)，它(ta)的(de)(de)(de)成員都(dou)出身中產(chan)階(jie)級的(de)(de)(de)優越(yue)家庭，且(qie)都(dou)是(shi)在家里備受寵(chong)愛的(de)(de)(de)孩子。在看到種族(zu)歧視揭(jie)露(lu)的(de)(de)(de)觸目驚(jing)心的(de)(de)(de)人(ren)間壓迫后，這些(xie)年輕(qing)的(de)(de)(de)激進分子要“變沉默為(wei)行(xing)動(dong)，把自己(ji)享有的(de)(de)(de)特(te)權分給(gei)比他們不(bu)幸的(de)(de)(de)人(ren)。”“氣(qi)象員”組(zu)織(zhi)認為(wei)，“美國(guo)已淪(lun)為(wei)一個無可(ke)救藥的(de)(de)(de)種族(zu)主(zhu)義的(de)(de)(de)、恃強凌(ling)弱的(de)(de)(de)帝國(guo)主(zhu)義霸主(zhu)。”他們抗議美國(guo)政府的(de)(de)(de)侵略(lve)霸權、痛恨(hen)資本剝(bo)削、憎惡白(bai)人(ren)統治，把自己(ji)看成是(shi)代表窮人(ren)、黑人(ren)或越(yue)南人(ren)這些(xie)受害者(zhe)的(de)(de)(de)武士。
西摩·斯維德——“瑞典(dian)佬”
主人(ren)公西(xi)摩(mo)(mo)·斯維德，俗(su)稱“瑞典佬”，生于20世紀20年(nian)代末，他是一名猶(you)太(tai)移民(min)的(de)(de)(de)(de)后裔(yi)，一心要實現自己(ji)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國夢，做一個百(bai)分百(bai)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國人(ren)。他的(de)(de)(de)(de)金(jin)色頭發、健壯(zhuang)體格和運動天賦，都(dou)使(shi)他在外形和氣(qi)質(zhi)上與正統的(de)(de)(de)(de)美(mei)國人(ren)無(wu)異，而與猶(you)太(tai)人(ren)有(you)別。西(xi)摩(mo)(mo)成(cheng)功經營了家傳事業“紐瓦克女(nv)士手(shou)套工廠”，娶了1949年(nian)的(de)(de)(de)(de)新(xin)澤西(xi)小姐(jie)為妻(qi)，婚后他們(men)搬到了位于新(xin)澤西(xi)郊區老里姆(mu)洛克的(de)(de)(de)(de)一座有(you)著170年(nian)歷史的(de)(de)(de)(de)石頭房子里居住，并有(you)一位聰明可愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒。西(xi)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國夢就此實現了。他為此非常感恩(en)生活。他注重外表，尊崇規范、講(jiang)究禮(li)節，精心地(di)保持著自己(ji)完美(mei)的(de)(de)(de)(de)牧歌形象。他謙虛、誠(cheng)懇(ken)、有(you)責任(ren)心。“人(ren)人(ren)愛(ai)(ai)他，他是個完美(mei)的(de)(de)(de)(de)體面的(de)(de)(de)(de)人(ren)。”
然而，美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世紀60年代，成(cheng)了(le)(le)西(xi)(xi)摩生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉折點。西(xi)(xi)摩精心建構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)田(tian)園夢(meng)(meng)想(xiang)，在1968年被(bei)他女兒梅(mei)麗掩埋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)顆炸(zha)(zha)彈給炸(zha)(zha)得粉碎，這顆炸(zha)(zha)彈直接(jie)摧毀了(le)(le)西(xi)(xi)摩在老(lao)里(li)姆洛克成(cheng)為約翰尼(ni)·阿普西(xi)(xi)德一(yi)樣“一(yi)個快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)想(xiang)，把(ba)他送進(jin)了(le)(le)自己不(bu)愿卷入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)瘋(feng)狂(kuang)(kuang)。西(xi)(xi)摩發(fa)現自己，突然之間被(bei)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車輪所吞噬、玩弄。殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是把(ba)他帶進(jin)歷史(shi)和(he)(he)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人正(zheng)是他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒。“他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒和(he)(he)這個時(shi)代，將他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦幻想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊(shu)形(xing)式炸(zha)(zha)得粉碎，病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)滲(shen)透到(dao)西(xi)(xi)摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城堡，浸(jin)染到(dao)每個人。正(zheng)是這個女兒把(ba)他從他一(yi)直向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)田(tian)園中移植(zhi)出來(lai)，將他甩進(jin)了(le)(le)與(yu)田(tian)園相對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂(luan)、憤怒、暴力(li)和(he)(he)絕(jue)望中——甩進(jin)了(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)狂(kuang)(kuang)之中。”
主(zhu)體神話(hua)和家園想象的幻滅(mie)
生(sheng)(sheng)態(tai)(tai)危機除了發生(sheng)(sheng)在自然領(ling)(ling)域(yu)(yu)之外，也發生(sheng)(sheng)在人(ren)類社會(hui)的(de)(de)(de)文化(hua)領(ling)(ling)域(yu)(yu)、道德領(ling)(ling)域(yu)(yu)和精神(shen)領(ling)(ling)域(yu)(yu)。人(ren)的(de)(de)(de)存(cun)在“既(ji)是(shi)(shi)一(yi)種生(sheng)(sheng)物性(xing)的(de)(de)(de)存(cun)在，又是(shi)(shi)一(yi)種社會(hui)性(xing)的(de)(de)(de)存(cun)在，同時，更(geng)是(shi)(shi)一(yi)種精神(shen)性(xing)的(de)(de)(de)存(cun)在。”生(sheng)(sheng)態(tai)(tai)危機是(shi)(shi)一(yi)種覆蓋了整(zheng)個文化(hua)世界并關(guan)乎每個人(ren)的(de)(de)(de)日常(chang)工(gong)作經驗的(de)(de)(de)普遍現(xian)象。在社會(hui)生(sheng)(sheng)活中，它往往體(ti)(ti)現(xian)為主體(ti)(ti)價值優先，忽視個體(ti)(ti)與他人(ren)、社會(hui)的(de)(de)(de)聯系，在超現(xian)實的(de)(de)(de)層面上建構起主體(ti)(ti)神(shen)話。
1、主體神話的破滅
相比(bi)于(yu)二次世界大戰之前，二戰后美(mei)國(guo)社會文(wen)(wen)化愈(yu)發(fa)趨于(yu)多元(yuan)化，美(mei)國(guo)20世紀(ji)60、70年代的(de)反正(zheng)統文(wen)(wen)化運(yun)動，強化了人本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)和(he)自由主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)精神，朝鮮戰爭(zheng)和(he)越(yue)南(nan)戰爭(zheng)之后，美(mei)國(guo)的(de)主(zhu)(zhu)(zhu)流核(he)心價值觀進一步受到(dao)質疑，宏大敘事在(zai)多元(yuan)文(wen)(wen)化和(he)自由思想中被悄然瓦解(jie)，“小我”取代了“大我”，個體的(de)主(zhu)(zhu)(zhu)體性日漸(jian)凸顯。
“瑞(rui)(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”是(shi)猶(you)(you)(you)(you)(you)太裔美(mei)(mei)國(guo)移(yi)民的(de)后代，他(ta)(ta)從(cong)小生活(huo)的(de)社區紐(niu)瓦克(ke)有著濃郁的(de)猶(you)(you)(you)(you)(you)太傳統文化和(he)(he)(he)強烈宗教(jiao)氛圍，它像一(yi)塊“飛地(di)”，鑲嵌在于(yu)美(mei)(mei)國(guo)自(zi)由主(zhu)義文化疆域之中。“瑞(rui)(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”的(de)父親(qin)對(dui)于(yu)兒(er)子(zi)的(de)教(jiao)育充滿(man)了矛盾，一(yi)方(fang)面(mian)極力捍衛自(zi)己(ji)(ji)的(de)文化傳統，對(dui)異族文化充滿(man)恐懼和(he)(he)(he)敵(di)意，“他(ta)(ta)們(men)的(de)野心(xin)、偏(pian)見和(he)(he)(he)信仰都難以更(geng)改”，另一(yi)方(fang)面(mian)，“瑞(rui)(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”的(de)父親(qin)希望自(zi)己(ji)(ji)的(de)下(xia)(xia)一(yi)代人(ren)能夠早日融入美(mei)(mei)國(guo)主(zhu)流社會(hui)，過上(shang)真(zhen)正的(de)美(mei)(mei)國(guo)人(ren)的(de)生活(huo)。“瑞(rui)(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”在外型和(he)(he)(he)天賦上(shang)都體(ti)現(xian)出猶(you)(you)(you)(you)(you)太文化與美(mei)(mei)國(guo)文化的(de)美(mei)(mei)好融合，“雖(sui)尖尖下(xia)(xia)巴，呆板面(mian)孔，卻金發碧眼”，他(ta)(ta)是(shi)球(qiu)場上(shang)的(de)明星，海軍(jun)陸戰隊的(de)教(jiao)官(guan)。“瑞(rui)(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”嚴格克(ke)己(ji)(ji)，學業、事業成(cheng)功(gong)，成(cheng)了整個(ge)紐(niu)瓦克(ke)猶(you)(you)(you)(you)(you)太社區的(de)驕(jiao)傲(ao)和(he)(he)(he)子(zi)女教(jiao)育的(de)典(dian)(dian)(dian)范。“瑞(rui)(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”的(de)主(zhu)體(ti)價(jia)值和(he)(he)(he)尊嚴在猶(you)(you)(you)(you)(you)太社區中得以肯定和(he)(he)(he)建構，在被其它移(yi)民家庭贊譽的(de)同時，他(ta)(ta)也成(cheng)了自(zi)己(ji)(ji)和(he)(he)(he)猶(you)(you)(you)(you)(you)太移(yi)民的(de)神(shen)話。“瑞(rui)(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”輕(qing)而易舉地(di)實現(xian)了猶(you)(you)(you)(you)(you)太移(yi)民所(suo)有的(de)理想：榮譽、成(cheng)就和(he)(he)(he)他(ta)(ta)人(ren)的(de)尊重(zhong)，他(ta)(ta)接下(xia)(xia)來的(de)理想是(shi)“超(chao)越(yue)父親(qin)，勇敢地(di)抗拒父親(qin)”，因為(wei)“沒有越(yue)軌，就沒有知識(shi)”。“瑞(rui)(rui)(rui)(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”西摩(mo)·斯維德的(de)名字的(de)諧音寓(yu)意，即要(yao)超(chao)越(yue)父親(qin)“看到更(geng)多，明白(bai)更(geng)多”。
頂著(zhu)神話光環的(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)摩(mo)離開紐瓦克之后，開始了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“美(mei)國夢”之旅。他(ta)(ta)購置了象征著(zhu)美(mei)國歷史的(de)(de)(de)(de)(de)古老別墅(shu)，娶了愛(ai)(ai)爾蘭移民的(de)(de)(de)(de)(de)后代多(duo)恩(en)為妻。但20世紀60年代的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國社(she)會讓(rang)西(xi)摩(mo)感到失望(wang)和(he)(he)迷惑：性解放、搖(yao)滾樂構成醉(zui)生夢死的(de)(de)(de)(de)(de)文化、越南戰(zhan)爭(zheng)不(bu)斷升級、核戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)威脅、麥卡錫主義(yi)，地下氣(qi)象員組織，幻(huan)滅的(de)(de)(de)(de)(de)時代和(he)(he)動蕩不(bu)安的(de)(de)(de)(de)(de)政局讓(rang)西(xi)摩(mo)束手(shou)無策、一(yi)籌莫展(zhan)，他(ta)(ta)只能將其主體價值限定在他(ta)(ta)對各(ge)種(zhong)角色責任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)承諾中(zhong)，如兢兢業(ye)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)實業(ye)家(jia)、溫柔體貼的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫、充滿愛(ai)(ai)心的(de)(de)(de)(de)(de)父親。哥(ge)哥(ge)杰里評價西(xi)摩(mo)：“總是努力去做正確的(de)(de)(de)(de)(de)事，一(yi)個受社(she)會制約(yue)、不(bu)發(fa)脾氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)人物，從不(bu)輕易發(fa)怒”，“致命關注(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)”。
西(xi)(xi)摩(mo)(mo)的(de)(de)家(jia)庭(ting)生(sheng)活(huo)(huo)表面和諧幸(xing)福，卻暗藏危機。他(ta)(ta)(ta)選擇偏遠的(de)(de)郊區(qu)創(chuang)造(zao)一(yi)(yi)個無(wu)階級(ji)、種族(zu)區(qu)別，寧靜(jing)、和諧的(de)(de)家(jia)園，遠離他(ta)(ta)(ta)所不(bu)(bu)能(neng)理(li)解的(de)(de)國家(jia)政(zheng)治。電視上(shang)越南人為抗議(yi)美國侵略而(er)自焚的(de)(de)場面給女兒(er)梅(mei)(mei)麗(li)留下(xia)(xia)(xia)了(le)恐怖的(de)(de)陰影。西(xi)(xi)摩(mo)(mo)極力營(ying)造(zao)出和平家(jia)庭(ting)生(sheng)活(huo)(huo)來(lai)淡化(hua)戰爭給梅(mei)(mei)麗(li)留下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)心理(li)陰影，希望(wang)將女兒(er)從現實中救出來(lai)。“為了(le)天真的(de)(de)完(wan)整性——他(ta)(ta)(ta)還(huan)是冷(leng)酷(ku)地假裝下(xia)(xia)(xia)去(qu)，他(ta)(ta)(ta)冷(leng)峻地壓制自己的(de)(de)恐懼，學會戴上(shang)面具生(sheng)活(huo)(huo)，瑞典佬過的(de)(de)是雙重(zhong)生(sheng)活(huo)(huo)”。梅(mei)(mei)麗(li)在(zai)16歲時，為抗議(yi)越戰，炸毀了(le)當(dang)(dang)地的(de)(de)郵局，接下(xia)(xia)(xia)來(lai)的(de)(de)日子為了(le)躲避警察抓捕而(er)四處逃亡。當(dang)(dang)西(xi)(xi)摩(mo)(mo)五(wu)年后見到女兒(er)時，她成(cheng)了(le)一(yi)(yi)名耆那教徒，信奉苦行(xing)、反省和戒殺。那一(yi)(yi)刻西(xi)(xi)摩(mo)(mo)的(de)(de)幻想中徹底破滅，他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)廂情愿的(de)(de)“禮節”被打垮了(le)，他(ta)(ta)(ta)看(kan)到了(le)“不(bu)(bu)能(neng)看(kan)、看(kan)不(bu)(bu)見、不(bu)(bu)想看(kan)的(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)”。
用“瑞典佬”——西摩的(de)(de)弟弟杰里的(de)(de)話(hua)說(shuo)，“他(ta)(ta)將(jiang)孩(hai)子(zi)從現(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)救(jiu)了(le)出來(lai)，可這孩(hai)子(zi)把他(ta)(ta)送回(hui)現(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)”。西摩女兒梅麗(li)嚴重(zhong)口(kou)吃(chi)。她的(de)(de)口(kou)吃(chi)象(xiang)征了(le)其在美國主流文(wen)化和(he)(he)家庭生活之間(jian)無所(suo)適從的(de)(de)困惑和(he)(he)彷徨。而(er)當梅麗(li)告別別父親(qin)虛(xu)構的(de)(de)家園變成(cheng)一(yi)個(ge)(ge)激進的(de)(de)反(fan)戰分子(zi)的(de)(de)時候，她壓抑(yi)的(de)(de)精神(shen)得到了(le)宣泄，口(kou)吃(chi)也消失了(le)。為(wei)了(le)和(he)(he)完美的(de)(de)主體性神(shen)話(hua)保(bao)持一(yi)致，瑞典佬拒絕(jue)正視(shi)身邊(bian)所(suo)發生的(de)(de)不和(he)(he)諧的(de)(de)、丑陋的(de)(de)一(yi)切(qie)，“他(ta)(ta)不能破壞自(zi)己作為(wei)一(yi)個(ge)(ge)無私的(de)(de)兒子(zi)、丈(zhang)夫和(he)(he)父親(qin)在他(ta)(ta)人(ren)心目中(zhong)的(de)(de)形象(xiang)，因為(wei)他(ta)(ta)已被大家抬舉得這么高。”他(ta)(ta)自(zi)欺欺人(ren)地(di)尋找事物美好(hao)的(de)(de)一(yi)面，“舉止適當，默默地(di)忍受一(yi)切(qie)，保(bao)持最后的(de)(de)禮(li)節”，“將(jiang)自(zi)己隱藏起來(lai)，沒人(ren)知道你是怎樣(yang)的(de)(de)人(ren)”。
西(xi)摩雖(sui)然超(chao)越了個(ge)人(ren)的(de)(de)私(si)欲，將(jiang)自身的(de)(de)價(jia)值與理性責任聯(lian)系在(zai)一起，但在(zai)根(gen)本(ben)上，這(zhe)(zhe)是一種在(zai)超(chao)現(xian)實(shi)的(de)(de)精神層(ceng)面上追求(qiu)主(zhu)體價(jia)值尊嚴的(de)(de)個(ge)人(ren)奮(fen)斗。他逃避(bi)了社會現(xian)實(shi)，也因此失(shi)去了構(gou)建主(zhu)體價(jia)值的(de)(de)立足之地，最終迷失(shi)在(zai)神話的(de)(de)光環之中，而這(zhe)(zhe)正是“瑞典(dian)佬(lao)”——西(xi)摩的(de)(de)悲劇(ju)命運的(de)(de)根(gen)源所(suo)在(zai)。
2、家園想象的破滅
在(zai)《圣經(jing)(jing)》中(zhong)，人(ren)類的(de)(de)祖先亞當和夏娃偷食智(zhi)慧(hui)樹(shu)上(shang)的(de)(de)果實(shi)，被上(shang)帝逐出伊甸園(yuan)，雖然歷經(jing)(jing)坎坷(ke)，但人(ren)類從未(wei)停止尋找(zhao)新的(de)(de)家園(yuan)。生活在(zai)美國(guo)的(de)(de)猶太移民(min)由于特殊的(de)(de)社(she)會歷史和文化原因(yin)，“家園(yuan)缺失焦慮”體現得更為明顯(xian)。在(zai)《美國(guo)牧(mu)歌》小說中(zhong)，作者(zhe)就(jiu)為讀(du)者(zhe)展現了新一代猶太移民(min)不(bu)同于父輩的(de)(de)“家園(yuan)想象(xiang)”以及回避現實(shi)的(de)(de)“家園(yuan)想象(xiang)”的(de)(de)幻滅(mie)。
主(zhu)人(ren)公(gong)西(xi)摩(mo)(mo)——“瑞典佬”的(de)父(fu)親(qin)，是老一代(dai)(dai)的(de)猶(you)(you)太(tai)(tai)移民(min)(min)，他堅守(shou)猶(you)(you)太(tai)(tai)信念，辛勤勞作，他生活的(de)全部(bu)旨意在(zai)于(yu)為后代(dai)(dai)融入美國主(zhu)流社會奠定(ding)物(wu)質(zhi)基(ji)礎(chu)。然而面對(dui)(dui)美國主(zhu)流文化(hua)中(zhong)的(de)基(ji)督教(jiao)教(jiao)義對(dui)(dui)后代(dai)(dai)精神上(shang)的(de)侵蝕，西(xi)摩(mo)(mo)的(de)父(fu)親(qin)恐懼而又排斥。對(dui)(dui)于(yu)西(xi)摩(mo)(mo)的(de)父(fu)親(qin)而言，猶(you)(you)太(tai)(tai)傳統(tong)文化(hua)才是其精神上(shang)家園所在(zai)，猶(you)(you)太(tai)(tai)傳統(tong)文化(hua)是父(fu)親(qin)這一代(dai)(dai)猶(you)(you)太(tai)(tai)人(ren)民(min)(min)的(de)家園的(de)精神基(ji)礎(chu)。西(xi)摩(mo)(mo)的(de)父(fu)親(qin)堅信，猶(you)(you)太(tai)(tai)民(min)(min)族千百年以來在(zai)全世界各地顛沛流離卻(que)能夠(gou)頑強生存的(de)精神支(zhi)柱(zhu)正是猶(you)(you)太(tai)(tai)傳統(tong)文化(hua)。
和(he)(he)(he)(he)西(xi)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)園想(xiang)象”不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)是(shi)，猶(you)太(tai)文(wen)化(hua)和(he)(he)(he)(he)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)完美(mei)(mei)結合構成(cheng)了(le)“瑞(rui)(rui)典佬”的(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)園想(xiang)象”，因此，他(ta)(ta)對(dui)自我的(de)(de)(de)(de)定位是(shi)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)主流文(wen)化(hua)和(he)(he)(he)(he)猶(you)太(tai)傳統之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)橋梁。西(xi)摩(mo)(mo)不(bu)(bu)顧父親(qin)的(de)(de)(de)(de)反(fan)對(dui)，娶(qu)基(ji)督教家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)女兒(er)為妻，住在郊(jiao)區建(jian)于(yu)1786年的(de)(de)(de)(de)石頭(tou)房(fang)子里。西(xi)摩(mo)(mo)把(ba)自己想(xiang)象成(cheng)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)拓荒初(chu)期許多傳奇故事中的(de)(de)(de)(de)角色，在拓荒初(chu)期和(he)(he)(he)(he)其他(ta)(ta)種(zhong)族(zu)一起平等(deng)地構建(jian)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)夢：“人們(men)(men)在此可以和(he)(he)(he)(he)諧(xie)地生活，各種(zhong)各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)人相(xiang)(xiang)處在一塊，而(er)不(bu)(bu)管他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)出身怎樣(yang)。這是(shi)新的(de)(de)(de)(de)一代，不(bu)(bu)必考(kao)慮(lv)任何人的(de)(de)(de)(de)怨恨，他(ta)(ta)們(men)(men)或‘我們(men)(men)’”。“瑞(rui)(rui)典佬”的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)園想(xiang)象和(he)(he)(he)(he)當(dang)時美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)社會的(de)(de)(de)(de)狀況密切(qie)相(xiang)(xiang)關。20世紀60年代，美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)經(jing)(jing)濟的(de)(de)(de)(de)飛速發(fa)展是(shi)一把(ba)雙刃劍(jian)，一方面(mian)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)人民感受到了(le)物質上的(de)(de)(de)(de)極(ji)大豐(feng)富(fu)，另一方面(mian)，經(jing)(jing)濟的(de)(de)(de)(de)發(fa)展帶來思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)徹底解放和(he)(he)(he)(he)對(dui)傳統文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)質疑，“瑞(rui)(rui)典佬”面(mian)對(dui)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)社會，是(shi)混亂的(de)(de)(de)(de)性解放和(he)(he)(he)(he)醉(zui)生夢死中的(de)(de)(de)(de)搖滾樂交織(zhi)、越南戰爭(zheng)和(he)(he)(he)(he)核戰爭(zheng)威(wei)脅交織(zhi)、麥卡錫(xi)主義和(he)(he)(he)(he)地下氣(qi)象員組(zu)織(zhi)等(deng)邪教組(zu)織(zhi)叢生的(de)(de)(de)(de)年代。出于(yu)對(dui)社會現(xian)實的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)解、恐(kong)懼和(he)(he)(he)(he)迷惑，西(xi)摩(mo)(mo)——“瑞(rui)(rui)典佬”選擇古老而(er)偏遠的(de)(de)(de)(de)石頭(tou)別(bie)墅開始自己的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭生活，逃避社會現(xian)實，他(ta)(ta)為自己和(he)(he)(he)(he)家(jia)(jia)人構建(jian)了(le)一個與(yu)世隔絕的(de)(de)(de)(de)烏托邦家(jia)(jia)園，并(bing)給女兒(er)起名(ming)梅麗。
這個(ge)家(jia)園寄托了“瑞(rui)典(dian)佬”對(dui)猶(you)太文化(hua)(hua)和(he)(he)美國(guo)文化(hua)(hua)融合(he)的(de)(de)(de)向(xiang)往。然而(er)，“瑞(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)美好家(jia)園想象(xiang)，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)短暫(zan)而(er)虛幻的(de)(de)(de)。“瑞(rui)典(dian)佬”努(nu)力在不(bu)同宗教信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)家(jia)人之間(jian)周旋(xuan)、平衡，但發現(xian)他的(de)(de)(de)父母(mu)和(he)(he)妻子(zi)的(de)(de)(de)父母(mu)之間(jian)存在宗教分(fen)歧，其(qi)分(fen)歧根深蒂固、難(nan)以(yi)調和(he)(he)。隱藏在和(he)(he)諧家(jia)園的(de)(de)(de)表(biao)象(xiang)下，是(shi)(shi)(shi)兩(liang)種信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)分(fen)歧和(he)(he)種族(zu)的(de)(de)(de)相互排斥。“瑞(rui)典(dian)佬”“家(jia)園想象(xiang)”的(de)(de)(de)幻滅，集中體現(xian)在女兒梅(mei)麗的(de)(de)(de)人格變異和(he)(he)妻子(zi)多恩出(chu)軌兩(liang)個(ge)事(shi)件上。梅(mei)麗逃亡后，“瑞(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)家(jia)庭分(fen)崩離析。“瑞(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)妻子(zi)多恩向(xiang)鄰居比爾·沃(wo)(wo)(wo)庫特投懷送抱。沃(wo)(wo)(wo)庫特是(shi)(shi)(shi)正統(tong)的(de)(de)(de)美國(guo)白人，在該小說中被稱為“美國(guo)先(xian)生”。多恩和(he)(he)沃(wo)(wo)(wo)庫特的(de)(de)(de)出(chu)軌，象(xiang)征著美國(guo)主流文化(hua)(hua)對(dui)猶(you)太少數民族(zu)文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)排斥和(he)(he)破壞(huai)。
富有戲劇(ju)性(xing)的(de)是“瑞典佬(lao)”發現多恩(en)背叛的(de)那(nei)(nei)天(tian)，正好(hao)是“水門事(shi)件”聽(ting)證會的(de)那(nei)(nei)天(tian)。羅斯巧妙地將個人丑聞和國(guo)家(jia)丑聞的(de)敘事(shi)交織在一起，諷刺了逃(tao)避(bi)現實、遠離政(zheng)治的(de)塞(sai)莫爾命(ming)運卻和國(guo)家(jia)命(ming)運息息相通。他的(de)主體神話連同他的(de)“家(jia)園想(xiang)像”被種(zhong)種(zhong)他所不(bu)能也無法支(zhi)配的(de)異己力量(liang)無情地消解了。
作者(zhe)在(zai)(zai)《美國牧歌》小說中(zhong)，展現(xian)了(le)(le)以“瑞(rui)典佬”為代表的(de)(de)(de)(de)(de)猶太新(xin)一(yi)代移(yi)民的(de)(de)(de)(de)(de)“主(zhu)體(ti)神(shen)話”和(he)(he)“家(jia)園想象”的(de)(de)(de)(de)(de)破滅，在(zai)(zai)揭(jie)示(shi)(shi)移(yi)民與(yu)(yu)(yu)主(zhu)流(liu)文(wen)化融合中(zhong)種種困(kun)境的(de)(de)(de)(de)(de)同時，也暗示(shi)(shi)了(le)(le)主(zhu)體(ti)力(li)量的(de)(de)(de)(de)(de)有限性，其(qi)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)實現(xian)和(he)(he)體(ti)現(xian)與(yu)(yu)(yu)他(ta)人(ren)、與(yu)(yu)(yu)社(she)會息(xi)息(xi)相(xiang)關。海(hai)德格爾在(zai)(zai)晚(wan)年時一(yi)再(zai)警示(shi)(shi)人(ren)類(lei)：人(ren)是(shi)(shi)作為“此(ci)在(zai)(zai)”存在(zai)(zai)于世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，“此(ci)在(zai)(zai)”不(bu)能與(yu)(yu)(yu)世(shi)隔絕，而(er)必須依靠人(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)共在(zai)(zai)得以維持。《美國牧歌》小說，可以說是(shi)(shi)為現(xian)代文(wen)明中(zhong)處于精神(shen)危機(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。該故事(shi)，通過對主(zhu)人(ren)公主(zhu)體(ti)神(shen)話和(he)(he)其(qi)家(jia)園想象幻(huan)滅、破滅過程的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)寫，揭(jie)示(shi)(shi)了(le)(le)脫離社(she)會現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)構建的(de)(de)(de)(de)(de)危險，呼(hu)吁(yu)人(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)之(zhi)間跨(kua)越種族文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)溝通交流(liu)和(he)(he)平等相(xiang)處，從而(er)賦予了(le)(le)其(qi)以社(she)會和(he)(he)精神(shen)層面上(shang)生態倫理(li)意(yi)義。
1、蒙(meng)太奇寫(xie)作手法：
在(zai)《美(mei)國(guo)牧(mu)歌》小(xiao)說中(zhong)(zhong)，線性發展的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)順序(xu)被打亂，過去和未(wei)來(lai)這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)概念已經(jing)消失(shi)了(le)(le)，只(zhi)留下永恒的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)在(zai)。作者(zhe)蒙太奇(qi)用寫作手法(fa)，來(lai)表達(da)越戰(zhan)前后美(mei)國(guo)猶太人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史心理(li)。在(zai)第一(yi)章“天堂”中(zhong)(zhong)，在(zai)跨度(du)(du)將近有半個(ge)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史史實(shi)(shi)當(dang)中(zhong)(zhong)，主人(ren)公“瑞(rui)典(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史心理(li)，是(shi)(shi)(shi)(shi)通過一(yi)本小(xiao)說表現(xian)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。作者(zhe)將名為《托(tuo)姆金(jin)斯維(wei)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)，拼(pin)貼到“瑞(rui)典(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長歷(li)程當(dang)中(zhong)(zhong)。該故(gu)(gu)(gu)事(shi)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)出身艱苦，但是(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)過艱苦訓練最終(zhong)獲(huo)得成(cheng)(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)棒球(qiu)(qiu)運(yun)(yun)動(dong)(dong)員。可是(shi)(shi)(shi)(shi)不幸的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，這位(wei)運(yun)(yun)動(dong)(dong)員因為過度(du)(du)訓練，疲勞致(zhi)死。作者(zhe)將“瑞(rui)典(dian)佬(lao)”描繪成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)個(ge)選(xuan)擇(ze)同樣(yang)(yang)運(yun)(yun)動(dong)(dong)方式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)猶太人(ren)。在(zai)美(mei)國(guo)歷(li)史上，棒球(qiu)(qiu)在(zai)當(dang)時(shi)深受(shou)廣大民(min)眾的(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)迎。可是(shi)(shi)(shi)(shi)，對于(yu)猶太社區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們來(lai)說，體育運(yun)(yun)動(dong)(dong)事(shi)實(shi)(shi)上僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)消遣方式(shi)，而(er)并不能(neng)取代(dai)學業。“瑞(rui)典(dian)佬(lao)”選(xuan)擇(ze)了(le)(le)這項體育項目，在(zai)某種(zhong)程度(du)(du)上體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)對美(mei)國(guo)主流文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)認可和關注。在(zai)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史語境中(zhong)(zhong)，體育運(yun)(yun)動(dong)(dong)成(cheng)(cheng)為美(mei)國(guo)公民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)保障。“許多猶太人(ren)通過參加類似于(yu)拳(quan)擊，籃球(qiu)(qiu)，橄欖(lan)球(qiu)(qiu)和棒球(qiu)(qiu)而(er)成(cheng)(cheng)名。”雖(sui)然(ran)，對于(yu)美(mei)好事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)向往本來(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)無可厚非的(de)(de)(de)(de)(de)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)“瑞(rui)典(dian)佬(lao)”卻有些盲(mang)從，最終(zhong)迷失(shi)了(le)(le)自我(wo)。事(shi)實(shi)(shi)上，《托(tuo)姆金(jin)斯維(wei)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)，預示了(le)(le)“瑞(rui)典(dian)佬(lao)”即將經(jing)受(shou)類似的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)。“瑞(rui)典(dian)佬(lao)”雖(sui)然(ran)沒有像故(gu)(gu)(gu)事(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)男孩一(yi)樣(yang)(yang)戰(zhan)死在(zai)棒球(qiu)(qiu)運(yun)(yun)動(dong)(dong)場上。可是(shi)(shi)(shi)(shi)，卻在(zai)反(fan)戰(zhan)高潮此起彼(bi)伏的(de)(de)(de)(de)(de)20世(shi)紀60、70年代(dai)中(zhong)(zhong)風(feng)雨飄搖，迷失(shi)自我(wo)。
2、直接矛盾式反諷：
如該文(wen)本中(zhong)瑞典佬(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子曾經從(cong)選(xuan)(xuan)美(mei)比(bi)賽(sai)中(zhong)脫穎而(er)出(chu)，成為一名“新(xin)澤西小姐”，又憑借(jie)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)力贏得(de)了(le)(le)如意(yi)郎君和(he)(he)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)產，可以說是(shi)一個(ge)(ge)“現(xian)(xian)代(dai)(dai)灰姑(gu)娘(niang)(niang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版本。然(ran)而(er)，多恩也并(bing)非一個(ge)(ge)平面(mian)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，她(ta)(ta)有自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)目標，渴(ke)望(wang)通過自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力實(shi)現(xian)(xian)美(mei)國式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功，但她(ta)(ta)又特(te)別在(zai)意(yi)周(zhou)(zhou)圍(wei)人(ren)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法，結婚后為掩飾自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)“現(xian)(xian)代(dai)(dai)灰姑(gu)娘(niang)(niang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)貌而(er)不遺(yi)余力。她(ta)(ta)一直對外宣稱(cheng)，自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)參加選(xuan)(xuan)美(mei)比(bi)賽(sai)只(zhi)是(shi)為了(le)(le)獲得(de)大賽(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獎學(xue)金，為了(le)(le)減輕家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負擔。這是(shi)她(ta)(ta)婚后幾(ji)年逢人(ren)就想講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，“當(dang)人(ren)們提起她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桂冠時，她(ta)(ta)總(zong)是(shi)耐(nai)心地對他(ta)們解(jie)釋多少遍”。這種對被人(ren)認(ren)可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往，和(he)(he)她(ta)(ta)想要主(zhu)宰自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識總(zong)是(shi)在(zai)她(ta)(ta)心里互相沖撞(zhuang)。梅麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)炸彈使(shi)多恩陷入(ru)崩潰，她(ta)(ta)覺(jue)得(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活被毀(hui)掉了(le)(le)，她(ta)(ta)不停地責(ze)備瑞典佬(lao)，怨恨周(zhou)(zhou)圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，懷疑自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)曾經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)擇，特(te)別是(shi)選(xuan)(xuan)美(mei)大賽(sai)：“知道‘我’上次在(zai)普林(lin)(lin)斯(si)頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事嗎(ma)？‘我’記得(de)。州(zhou)(zhou)(zhou)長邀請‘我’了(le)(le)，到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)郎去。看，到(dao)普林(lin)(lin)斯(si)頓，到(dao)他(ta)官(guan)郎。‘我’在(zai)州(zhou)(zhou)(zhou)長官(guan)邸(di)赴宴。‘我’當(dang)時二十二歲——穿著晚禮服，害怕得(de)要命。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)司機把我從(cong)伊麗(li)莎白接過去，‘我’戴著花(hua)冠和(he)(he)新(xin)澤西州(zhou)(zhou)(zhou)州(zhou)(zhou)(zhou)長共舞。”
“那些(xie)內(nei)行(xing)說‘我(wo)’會贏得比賽，‘我(wo)’又怎(zen)么(me)(me)能退出(chu)？‘我(wo)’不(bu)(bu)能。”“如果‘我(wo)’能退出(chu)這(zhe)事就(jiu)好了(le)，‘我(wo)’怎(zen)么(me)(me)能退出(chu)？別來煩(fan)‘我(wo)’！你們大家(jia)都別打擾‘我(wo)’。‘我(wo)’一(yi)開始就(jiu)不(bu)(bu)想干。”“‘我(wo)’所要的是不(bu)(bu)被打擾，不(bu)(bu)想要那該死的桂(gui)冠頂(ding)在頭上胡亂地閃(shan)來閃(shan)去。‘我(wo)’一(yi)點也不(bu)(bu)想要那東西。從來不(bu)(bu)想。”多恩這(zhe)一(yi)系列話語充滿矛盾，構成了(le)反諷。
3、自我暴露式反諷：
在(zai)梅麗(li)失(shi)蹤四(si)個(ge)月之后(hou)，一(yi)(yi)個(ge)名(ming)叫麗(li)塔(ta)的(de)(de)(de)女孩，要求參觀瑞(rui)(rui)典佬(lao)的(de)(de)(de)工廠(chang)，她(ta)(ta)自稱是(shi)賓州大學沃頓商學院的(de)(de)(de)一(yi)(yi)名(ming)學生，正在(zai)做一(yi)(yi)篇關(guan)于新澤西(xi)州紐瓦(wa)克皮件業的(de)(de)(de)論(lun)文。瑞(rui)(rui)典佬(lao)在(zai)工廠(chang)里接待她(ta)(ta)，并帶她(ta)(ta)參觀了(le)手套制作的(de)(de)(de)所有(you)流程(cheng)。在(zai)講解的(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中，瑞(rui)(rui)典佬(lao)進入(ru)了(le)短暫的(de)(de)(de)無痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)麻搏狀態(tai)，因為(wei)他感(gan)覺似乎梅麗(li)又回到了(le)身邊。瑞(rui)(rui)典佬(lao)表現出了(le)對手套業的(de)(de)(de)極大熱情，細心(xin)、熱情地為(wei)麗(li)塔(ta)講解每一(yi)(yi)道工序。受(shou)到感(gan)染的(de)(de)(de)麗(li)塔(ta)說(shuo)：“你(ni)真(zhen)的(de)(de)(de)很愛這地方(fang)和(he)所有(you)這些生產過(guo)程(cheng)。‘我(wo)’猜這就是(shi)使你(ni)成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)幸福的(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)東西(xi)”。
瑞典(dian)佬的(de)(de)(de)反(fan)應出(chu)現了轉折：“‘我(wo)’嗎？”他(ta)問道，感覺就像要被(bei)人(ren)解剖(pou)，用(yong)刀切進去，打(da)開來，暴露出(chu)他(ta)的(de)(de)(de)苦難(nan)。“‘我(wo)’想是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)。”“‘我(wo)’喜(xi)愛優(you)質皮革，喜(xi)愛精(jing)美手套，這已經(jing)浸入我(wo)的(de)(de)(de)血液中(zhong)，沒有(you)什么東西(xi)能(neng)給我(wo)更(geng)大的(de)(de)(de)快(kuai)樂。”麗塔那句看似平常(chang)的(de)(de)(de)溢美之詞，卻深深地擊中(zhong)了瑞典(dian)佬，使(shi)他(ta)從先前的(de)(de)(de)麻搏(bo)狀態中(zhong)蘇醒，重新墜入痛(tong)苦的(de)(de)(de)深淵。“‘我(wo)’嗎？“‘我(wo)’想是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)”，這種(zhong)話(hua)語的(de)(de)(de)猶疑正是(shi)(shi)(shi)(shi)瑞典(dian)佬情緒的(de)(de)(de)跌落，讀者不(bu)難(nan)從中(zhong)讀出(chu)反(fan)向的(de)(de)(de)否(fou)定，他(ta)內(nei)心中(zhong)真正想說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)：“‘我(wo)’不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)。‘我(wo)’不(bu)幸福(fu)(fu)。梅(mei)麗的(de)(de)(de)炸(zha)彈爆炸(zha)了，再(zai)沒有(you)什么東西(xi)能(neng)給‘我(wo)’帶(dai)來快(kuai)樂。”但對瑞典(dian)佬來說(shuo)(shuo)，將他(ta)自己的(de)(de)(de)苦難(nan)展示給他(ta)人(ren)會使(shi)苦難(nan)加倍，為(wei)了掩飾內(nei)心的(de)(de)(de)痛(tong)苦，也為(wei)了“暫時抑(yi)制住所(suo)有(you)那些使(shi)他(ta)憂郁(yu)、危及(ji)到他(ta)的(de)(de)(de)東西(xi)，又(you)可(ke)以(yi)非常(chang)簡潔明地講(jiang)話(hua)，而不(bu)去管她剛才說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)個幸福(fu)(fu)人(ren)的(de)(de)(de)那一番(fan)話(hua)”，他(ta)快(kuai)速地將話(hua)題(ti)轉移到手套制造，并開始滔(tao)滔(tao)不(bu)絕地講(jiang)話(hua)。
4、戲擬：
作(zuo)者借用《圣經世記》和史詩《失樂園》這種(zhong)(zhong)宏偉(wei)崇(chong)髙的(de)結構形式，來敘述(shu)普通的(de)美(mei)國(guo)猶太人(ren)(ren)(ren)失去樂園的(de)故事，使現代的(de)敘述(shu)內(nei)容與傳(chuan)統(tong)的(de)敘述(shu)形式之間構成一種(zhong)(zhong)張(zhang)力。同時(shi)，他還(huan)拉開了神(shen)話與現實的(de)距(ju)離，表達對(dui)(dui)猶太人(ren)(ren)(ren)、當代的(de)美(mei)國(guo)或者說(shuo)整個人(ren)(ren)(ren)類的(de)生存境(jing)遇的(de)深刻(ke)思考和憂慮。作(zuo)者描(miao)繪(hui)了現代的(de)“亞當”——“瑞典佬”、“夏娃”——多恩的(de)愛(ai)(ai)情困(kun)境(jing)，由此揭示：傳(chuan)統(tong)中(zhong)神(shen)圣而(er)美(mei)好(hao)的(de)愛(ai)(ai)情和婚姻在當代美(mei)國(guo)社會早己(ji)變得面(mian)目全非。與此同時(shi)，作(zuo)者還(huan)通過對(dui)(dui)田(tian)(tian)園牧歌母題的(de)戲擬，使《美(mei)國(guo)牧歌》成為(wei)反田(tian)(tian)園敘事版本。
《美(mei)(mei)國牧(mu)歌》解構了當(dang)代的田園牧(mu)歌。而(er)《美(mei)(mei)國牧(mu)歌》中的美(mei)(mei)國夢(meng)，就是(shi)首要的美(mei)(mei)國烏托邦幻想(xiang)。
——安德魯·戈登（哈佛大學歷史學教授）
《美國(guo)牧歌》揭示了表面繁榮的美國(guo)社會背后所隱(yin)藏的現實問題。
——王慶勇（天津理工大(da)學(xue)外國語(yu)學(xue)院教授）
菲利普·羅斯（Philip Roth），
出生(sheng)(sheng)于美國(guo)新澤西州(zhou)紐瓦克市的(de)一(yi)個中產(chan)階(jie)級猶太人家庭，1954年畢(bi)業于賓夕法(fa)尼亞州(zhou)巴克內爾(er)大(da)學(xue)(xue)，1955年獲芝加哥大(da)學(xue)(xue)文學(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)位后(hou)留校教(jiao)英語，同時(shi)攻讀博士學(xue)(xue)位，但在(zai)1957年放(fang)棄(qi)學(xue)(xue)位學(xue)(xue)習，從(cong)事寫(xie)作(zuo)(zuo)。作(zuo)(zuo)品有：《再見吧，哥倫布》、 《放(fang)任》、《她是(shi)好(hao)女人的(de)時(shi)候(hou)》、《波特諾的(de)抱怨》、《我(wo)們這一(yi)幫》、《乳房》、《偉大(da)的(de)美國(guo)小(xiao)說(shuo)》、《我(wo)作(zuo)(zuo)為男人的(de)一(yi)生(sheng)(sheng)》、《情欲教(jiao)授》、《鬼(gui)作(zuo)(zuo)家》、《解放(fang)了的(de)朱(zhu)克曼》、《解剖學(xue)(xue)課》、《被(bei)束(shu)縛的(de)朱(zhu)克曼》、《反生(sheng)(sheng)活》、《事實：一(yi)個小(xiao)說(shuo)家的(de)自傳》、《欺(qi)騙》、《遺產(chan)——一(yi)個真(zhen)實的(de)故事》、《夏洛克在(zai)行(xing)動》、《安(an)息日的(de)劇(ju)院(yuan)》、《美國(guo)牧歌》、《我(wo)嫁給了共產(chan)黨人》、《人性的(de)污(wu)穢》 、《垂死的(de)肉身》、《反美陰謀》、《凡人》、《退場的(de)幽靈(ling)》、《憤怒》、《羞辱》、《復仇女神》等。
