《美(mei)(mei)(mei)國(guo)牧(mu)歌(ge)(ge)》是(shi)(shi)美(mei)(mei)(mei)國(guo)作家(jia)菲利普·羅斯(si)創作的(de)(de)(de)長(chang)篇小說，該小說是(shi)(shi)羅斯(si)“美(mei)(mei)(mei)國(guo)三部曲”的(de)(de)(de)第一部。《美(mei)(mei)(mei)國(guo)牧(mu)歌(ge)(ge)》敘述(shu)了(le)(le)從美(mei)(mei)(mei)國(guo)大蕭條經濟危機(ji)到(dao)20世紀(ji)末一個體面的(de)(de)(de)猶太企業(ye)家(jia)美(mei)(mei)(mei)國(guo)夢(meng)破滅的(de)(de)(de)遭遇。西摩·斯(si)維德是(shi)(shi)人人仰慕的(de)(de)(de)棒球明星，循規蹈矩的(de)(de)(de)他(ta)(ta)在畢業(ye)后拒絕球探挖掘，選擇念完大學并承(cheng)繼家(jia)業(ye)，娶了(le)(le)新澤(ze)西小姐(jie)為妻，成為一個成功(gong)的(de)(de)(de)手(shou)套(tao)工廠老(lao)板。他(ta)(ta)愛他(ta)(ta)進入的(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)國(guo)新大陸，到(dao)了(le)(le)1968年(nian)，他(ta)(ta)所鐘愛的(de)(de)(de)年(nian)僅16歲的(de)(de)(de)女兒梅麗，卻在這(zhe)動(dong)蕩的(de)(de)(de)反(fan)越(yue)戰時(shi)代，成了(le)(le)激進的(de)(de)(de)炸彈客，最終(zhong)毀了(le)(le)他(ta)(ta)一家(jia)。
《美國(guo)牧(mu)歌》小說，揭示了脫(tuo)離社會(hui)現實的(de)(de)(de)主體價(jia)值的(de)(de)(de)構建的(de)(de)(de)危險(xian)，呼(hu)吁人與人之間跨越種族文(wen)化的(de)(de)(de)溝通交流和平等相處。1998年(nian)，《美國(guo)牧(mu)歌》獲得(de)普利策(ce)文(wen)學獎(jiang)。
《美(mei)(mei)國(guo)牧歌(ge)》寫的(de)是第(di)二(er)次(ci)世界(jie)大戰后西(xi)摩·斯維德的(de)悲劇(ju)性浪漫傳(chuan)奇故事。他(ta)(ta)(ta)(ta)是猶太人(ren)，卻似(si)乎吸收了所(suo)有現代美(mei)(mei)國(guo)人(ren)的(de)價值(zhi)觀。敘述者(zhe)朱(zhu)克(ke)曼(man)在該小說(shuo)的(de)第(di)一部分講述了這位他(ta)(ta)(ta)(ta)中(zhong)學(xue)時代崇拜的(de)傳(chuan)奇人(ren)物西(xi)摩的(de)一生(sheng)。西(xi)摩生(sheng)活、成(cheng)長(chang)于二(er)戰后繁(fan)榮富裕的(de)美(mei)(mei)國(guo)。高中(zhong)時代，他(ta)(ta)(ta)(ta)是傳(chuan)奇英雄式的(de)運動員，擅長(chang)各種球類運動，二(er)戰末(mo)期入伍美(mei)(mei)國(guo)海軍艦隊。二(er)戰結束，他(ta)(ta)(ta)(ta)便回家繼承父(fu)業(ye)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在父(fu)親的(de)手套廠(chang)勤奮(fen)工作，從(cong)工廠(chang)的(de)最底層做起，兢兢業(ye)業(ye)，最終接替(ti)父(fu)親，成(cheng)為百(bai)萬資產(chan)的(de)所(suo)有者(zhe)。
雖然身為(wei)猶太人，斯維德卻離開(kai)家鄉紐(niu)瓦(wa)(wa)克市(shi)猶太人聚居區，在美(mei)國白人生活(huo)(huo)區中(zhong)心(xin)購買了一(yi)(yi)幢18世(shi)紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)石頭房子，定居下來。他娶(qu)的(de)(de)(de)妻子，是信奉(feng)天主教的(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)愛爾(er)蘭移民(min)后裔、紐(niu)瓦(wa)(wa)克選美(mei)比賽(sai)的(de)(de)(de)冠軍、聰(cong)明(ming)漂亮(liang)的(de)(de)(de)“新(xin)澤西(xi)小姐”，有(you)一(yi)(yi)個漂亮(liang)的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)，并曾(ceng)為(wei)此深感(gan)自(zi)豪。西(xi)摩似乎實現(xian)了移民(min)到美(mei)國前三代的(de)(de)(de)猶太人所有(you)的(de)(de)(de)雄(xiong)心(xin)和(he)抱負。隨著(zhu)動蕩的(de)(de)(de)20世(shi)紀(ji)(ji)60年代的(de)(de)(de)來臨，西(xi)摩精(jing)心(xin)策劃(hua)的(de)(de)(de)美(mei)滿生活(huo)(huo)徹底崩(beng)潰。他摯愛的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)先是成為(wei)叛逆(ni)的(de)(de)(de)少年，接著(zhu)發展為(wei)激進(jin)思想的(de)(de)(de)恐怖(bu)主義者，用(yong)自(zi)制的(de)(de)(de)炸彈接連殺(sha)死四個無(wu)辜的(de)(de)(de)人。西(xi)摩眼睜(zheng)睜(zheng)地看著(zhu)自(zi)己所珍愛的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，即一(yi)(yi)家三代人辛(xin)苦創造的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，都被這個憤怒的(de)(de)(de)女(nv)孩用(yong)炸彈毀(hui)滅，內心(xin)充滿了痛苦和(he)困(kun)惑。?
19世(shi)紀至20世(shi)紀，工業飛(fei)速發展的美國紐(niu)瓦(wa)克(ke)，吸引了大(da)批移(yi)民，在(zai)1880年(nian)到1920年(nian)間，約有20萬移(yi)民抵(di)(di)達(da)紐(niu)瓦(wa)克(ke)，菲(fei)利普·羅斯的祖父就是(shi)在(zai)此時(shi)隨東歐猶太移(yi)民浪潮抵(di)(di)達(da)紐(niu)瓦(wa)克(ke)并在(zai)此安家的。
菲(fei)(fei)利普(pu)·羅(luo)斯的祖父(fu)山德爾(er)(er)·羅(luo)斯是第一代移(yi)民，他(ta)原(yuan)本(ben)在烏克蘭(lan)西(xi)部的小城利沃(wo)夫學習猶太教義，準備到波蘭(lan)當拉比(bi)，但他(ta)在1897年(nian)最終選(xuan)擇(ze)來到美國的紐瓦克，為了(le)(le)(le)養活全家在一家帽廠工作了(le)(le)(le)一輩子，1942年(nian)他(ta)死(si)于二次中風(feng)，當時菲(fei)(fei)利普(pu)·羅(luo)斯7歲。蘭(lan)德爾(er)(er)共生(sheng)了(le)(le)(le)十(shi)個(ge)孩(hai)子，除了(le)(le)(le)最小的三個(ge)，其余的都在讀完(wan)八年(nian)級后工作，以補貼家用。
菲(fei)利普·羅斯的(de)父親赫曼·羅斯是第二(er)代移民，在貧(pin)困(kun)線上長大，青年時代趕上經濟大蕭條，為了(le)(le)全家簡(jian)樸(pu)安定的(de)生(sheng)(sheng)活，在大都會人壽保險公司工作(zuo)了(le)(le)38年。他(ta)固(gu)執(zhi)、勤勞(lao)、節(jie)儉，總(zong)是不(bu)可理(li)喻地把錢存起(qi)來(lai)，身(shen)為猶太人在職業生(sheng)(sheng)涯中(zhong)遭受了(le)(le)集體(ti)性(xing)的(de)歧視。
20世(shi)紀(ji)60年代(dai)，越戰(zhan)以及政壇丑聞使(shi)得美(mei)(mei)國人心不齊，懷(huai)疑和憤世(shi)嫉(ji)俗成為(wei)主旋律(lv)。“美(mei)(mei)國失(shi)去了(le)道(dao)德方向：愛國主義削(xue)弱，核心家(jia)庭瓦解，公(gong)(gong)共(gong)文化(hua)充(chong)斥淫穢和暴(bao)力(li)，毒品和犯罪日益失(shi)控，父(fu)親、教(jiao)師、教(jiao)士(shi)和國家(jia)的權威不斷降低、公(gong)(gong)共(gong)秩序(xu)和個(ge)人紀(ji)律(lv)土崩瓦解。” 美(mei)(mei)國學(xue)生民主會成員(yuan)是(shi)“地(di)下(xia)氣(qi)(qi)象員(yuan)”組織(zhi)(zhi)的前身，“氣(qi)(qi)象員(yuan)”之說則(ze)來自(zi)一句歌詞，“即使(shi)沒有(you)氣(qi)(qi)象員(yuan)，‘我們(men)’也知道(dao)風往哪(na)兒吹”。該組織(zhi)(zhi)對(dui)它(ta)的解讀(du)是(shi)：革命(ming)開始了(le)，不管它(ta)往哪(na)個(ge)方向發展，投(tou)身革命(ming)才是(shi)最緊迫(po)的。“地(di)下(xia)氣(qi)(qi)象員(yuan)”組織(zhi)(zhi)，先后策劃了(le)38起爆炸(zha)襲擊，聯邦調(diao)查局一次都沒能(neng)抓(zhua)到嫌犯，于是(shi)決定采取(qu)極端(duan)措施(shi)，允許非法監(jian)聽、盜取(qu)郵件(jian)，為(wei)了(le)對(dui)付“國家(jia)公(gong)(gong)敵”無所不用(yong)其極。 ?
“氣象員(yuan)”組織(zhi)(zhi)，它的(de)(de)(de)(de)成員(yuan)都出身中產階級的(de)(de)(de)(de)優(you)越(yue)家庭，且都是(shi)在家里備(bei)受(shou)寵愛(ai)的(de)(de)(de)(de)孩子。在看到種族歧(qi)視揭露(lu)的(de)(de)(de)(de)觸(chu)目驚心的(de)(de)(de)(de)人間(jian)壓迫后，這些年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)激進分(fen)子要“變沉默為(wei)(wei)行動(dong)，把自(zi)己享有的(de)(de)(de)(de)特權分(fen)給比他們不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)人。”“氣象員(yuan)”組織(zhi)(zhi)認(ren)為(wei)(wei)，“美國(guo)已淪為(wei)(wei)一個(ge)無可救藥的(de)(de)(de)(de)種族主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)、恃強凌弱的(de)(de)(de)(de)帝國(guo)主(zhu)義霸主(zhu)。”他們抗議美國(guo)政府(fu)的(de)(de)(de)(de)侵(qin)略霸權、痛恨資本剝(bo)削、憎惡白人統治，把自(zi)己看成是(shi)代表窮(qiong)人、黑人或越(yue)南人這些受(shou)害者的(de)(de)(de)(de)武士。
西摩·斯維德——“瑞(rui)典佬”
主人(ren)公西(xi)(xi)摩(mo)·斯維德，俗稱“瑞典佬(lao)”，生(sheng)于20世紀20年代末，他(ta)(ta)是一名猶太移民(min)的(de)(de)(de)后(hou)裔，一心(xin)(xin)要實現自己(ji)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)夢(meng)，做一個百分(fen)百的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)人(ren)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)金色頭發(fa)、健壯體格和運動天賦，都(dou)使他(ta)(ta)在(zai)外形(xing)和氣質(zhi)上與正統的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)人(ren)無(wu)異，而與猶太人(ren)有別(bie)。西(xi)(xi)摩(mo)成功經營了家(jia)傳(chuan)事業“紐(niu)瓦克女士手套工廠”，娶(qu)了1949年的(de)(de)(de)新澤西(xi)(xi)小姐(jie)為妻，婚后(hou)他(ta)(ta)們(men)搬到了位于新澤西(xi)(xi)郊(jiao)區老里姆洛克的(de)(de)(de)一座(zuo)有著(zhu)170年歷史的(de)(de)(de)石頭房子(zi)里居(ju)住，并有一位聰明可(ke)愛的(de)(de)(de)女兒。西(xi)(xi)摩(mo)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)夢(meng)就此實現了。他(ta)(ta)為此非常感恩生(sheng)活。他(ta)(ta)注(zhu)重外表，尊(zun)崇規范(fan)、講究禮(li)節，精心(xin)(xin)地保持著(zhu)自己(ji)完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)牧(mu)歌形(xing)象。他(ta)(ta)謙虛、誠懇、有責任心(xin)(xin)。“人(ren)人(ren)愛他(ta)(ta)，他(ta)(ta)是個完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)體面的(de)(de)(de)人(ren)。”
然(ran)(ran)而，美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世紀60年代(dai)，成了西(xi)(xi)摩(mo)(mo)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)折(zhe)點。西(xi)(xi)摩(mo)(mo)精心(xin)建(jian)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)田(tian)園(yuan)夢想(xiang)，在1968年被他(ta)(ta)女(nv)兒(er)(er)梅麗掩埋(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)顆(ke)炸(zha)彈(dan)(dan)給炸(zha)得(de)粉碎，這(zhe)(zhe)顆(ke)炸(zha)彈(dan)(dan)直接摧(cui)毀(hui)了西(xi)(xi)摩(mo)(mo)在老(lao)里姆洛克(ke)成為約(yue)翰尼·阿普西(xi)(xi)德一(yi)樣“一(yi)個(ge)快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)，把他(ta)(ta)送進(jin)(jin)了自(zi)己不愿卷入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)瘋狂。西(xi)(xi)摩(mo)(mo)發現自(zi)己，突然(ran)(ran)之間被歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車輪所吞噬、玩(wan)弄。殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是把他(ta)(ta)帶進(jin)(jin)歷史和(he)(he)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人正是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)(er)。“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)(er)和(he)(he)這(zhe)(zhe)個(ge)時代(dai)，將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦幻想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊形式(shi)炸(zha)得(de)粉碎，病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)滲透到(dao)西(xi)(xi)摩(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)堡(bao)，浸染到(dao)每個(ge)人。正是這(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)兒(er)(er)把他(ta)(ta)從他(ta)(ta)一(yi)直向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)田(tian)園(yuan)中(zhong)移植(zhi)出來，將他(ta)(ta)甩(shuai)進(jin)(jin)了與(yu)田(tian)園(yuan)相對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混(hun)亂、憤怒(nu)、暴力和(he)(he)絕望中(zhong)——甩(shuai)進(jin)(jin)了美(mei)(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂之中(zhong)。”
主體神話(hua)和家園想象的幻滅
生(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)危機除了(le)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)自然領(ling)(ling)域(yu)(yu)之外，也發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)人(ren)類(lei)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化領(ling)(ling)域(yu)(yu)、道德(de)領(ling)(ling)域(yu)(yu)和精神(shen)領(ling)(ling)域(yu)(yu)。人(ren)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)“既是一(yi)種(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)物性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)，又(you)是一(yi)種(zhong)(zhong)社會(hui)(hui)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)，同時(shi)，更是一(yi)種(zhong)(zhong)精神(shen)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。”生(sheng)(sheng)(sheng)態(tai)危機是一(yi)種(zhong)(zhong)覆蓋了(le)整個(ge)文(wen)(wen)化世界(jie)并關乎每個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)日(ri)常(chang)工作經驗的(de)(de)(de)普(pu)遍現象。在(zai)社會(hui)(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)活中，它往往體(ti)(ti)現為(wei)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)價值優先，忽視個(ge)體(ti)(ti)與他人(ren)、社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)聯系，在(zai)超(chao)現實的(de)(de)(de)層(ceng)面上(shang)建構(gou)起主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)神(shen)話。
1、主(zhu)體神(shen)話的(de)破滅
相比于二(er)次世界大戰(zhan)(zhan)之前，二(er)戰(zhan)(zhan)后(hou)(hou)美(mei)國(guo)社會文化(hua)愈(yu)發趨于多元(yuan)化(hua)，美(mei)國(guo)20世紀(ji)60、70年代的反正統文化(hua)運動，強化(hua)了人本主(zhu)義和(he)自(zi)由主(zhu)義精神(shen)，朝鮮(xian)戰(zhan)(zhan)爭和(he)越南戰(zhan)(zhan)爭之后(hou)(hou)，美(mei)國(guo)的主(zhu)流核心價值觀進一步受到質疑，宏大敘事在多元(yuan)文化(hua)和(he)自(zi)由思想中被悄然瓦解，“小我”取(qu)代了“大我”，個體的主(zhu)體性日漸凸顯。
“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”是(shi)猶(you)太(tai)(tai)裔美(mei)(mei)國(guo)(guo)移民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)后代，他(ta)(ta)從小生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)社區(qu)紐(niu)瓦克有(you)著濃郁的(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)(tai)傳統(tong)文(wen)化和(he)(he)(he)強烈(lie)宗教(jiao)氛圍，它(ta)像一塊(kuai)“飛(fei)地(di)”，鑲嵌在于美(mei)(mei)國(guo)(guo)自(zi)(zi)由主(zhu)義文(wen)化疆域之中。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)父親對于兒子的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)(yu)充滿(man)了矛盾，一方面極力捍衛自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化傳統(tong)，對異族文(wen)化充滿(man)恐懼(ju)和(he)(he)(he)敵意(yi)，“他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)野心、偏見和(he)(he)(he)信仰都(dou)難以更改(gai)”，另(ling)一方面，“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)父親希(xi)望自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)一代人(ren)(ren)能夠(gou)早日融入(ru)美(mei)(mei)國(guo)(guo)主(zhu)流社會，過上真正的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”在外型(xing)和(he)(he)(he)天賦上都(dou)體現出猶(you)太(tai)(tai)文(wen)化與美(mei)(mei)國(guo)(guo)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好融合，“雖尖尖下(xia)巴，呆(dai)板面孔，卻金發碧眼”，他(ta)(ta)是(shi)球場上的(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)(ming)星，海軍陸戰隊的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)官。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”嚴格克己(ji)，學(xue)業、事業成功(gong)，成了整個(ge)紐(niu)瓦克猶(you)太(tai)(tai)社區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)驕傲和(he)(he)(he)子女教(jiao)育(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)(dian)范。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體價值和(he)(he)(he)尊嚴在猶(you)太(tai)(tai)社區(qu)中得以肯定(ding)和(he)(he)(he)建構(gou)，在被其它(ta)移民(min)(min)家庭贊(zan)譽(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)同時，他(ta)(ta)也成了自(zi)(zi)己(ji)和(he)(he)(he)猶(you)太(tai)(tai)移民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”輕而易(yi)舉地(di)實現了猶(you)太(tai)(tai)移民(min)(min)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)理想：榮譽(yu)、成就和(he)(he)(he)他(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)尊重，他(ta)(ta)接(jie)下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)理想是(shi)“超(chao)越(yue)父親，勇敢地(di)抗拒父親”，因為(wei)“沒(mei)(mei)有(you)越(yue)軌(gui)，就沒(mei)(mei)有(you)知(zhi)識(shi)”。“瑞(rui)典(dian)(dian)佬(lao)(lao)(lao)”西摩·斯維德的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字的(de)(de)(de)(de)(de)諧音(yin)寓意(yi)，即要超(chao)越(yue)父親“看到更多，明(ming)(ming)白(bai)更多”。
頂著神話(hua)光(guang)環的西摩(mo)離開(kai)紐瓦克之后(hou)，開(kai)始了(le)他(ta)(ta)的“美國夢(meng)”之旅。他(ta)(ta)購置了(le)象(xiang)征著美國歷史的古(gu)老(lao)別墅，娶(qu)了(le)愛爾蘭(lan)移民的后(hou)代多(duo)恩為妻。但20世紀60年代的美國社(she)會讓西摩(mo)感到失望和迷惑：性解放(fang)、搖滾樂(le)構(gou)成(cheng)醉生夢(meng)死(si)的文化(hua)、越南(nan)戰爭不(bu)(bu)(bu)斷升級、核(he)戰爭的威(wei)脅、麥卡錫(xi)主(zhu)義，地(di)下氣象(xiang)員組(zu)織(zhi)，幻滅(mie)的時代和動蕩不(bu)(bu)(bu)安(an)的政(zheng)局讓西摩(mo)束(shu)手(shou)無策、一(yi)籌莫展，他(ta)(ta)只能(neng)將其主(zhu)體價值限定在他(ta)(ta)對各(ge)種角色責任的承(cheng)諾中，如兢(jing)兢(jing)業(ye)業(ye)的實(shi)業(ye)家、溫柔體貼的丈夫(fu)、充滿愛心的父(fu)親。哥(ge)哥(ge)杰里評價西摩(mo)：“總(zong)是(shi)努力去做正確的事，一(yi)個受(shou)社(she)會制(zhi)約、不(bu)(bu)(bu)發(fa)脾氣的人(ren)物，從不(bu)(bu)(bu)輕易發(fa)怒(nu)”，“致命(ming)關注(zhu)他(ta)(ta)的責任”。
西摩(mo)(mo)的(de)家(jia)(jia)庭生活(huo)表面和諧(xie)幸福，卻暗藏危(wei)機。他選擇偏(pian)遠的(de)郊區創(chuang)造一(yi)個無階級、種(zhong)族區別，寧靜、和諧(xie)的(de)家(jia)(jia)園(yuan)，遠離他所不(bu)(bu)能(neng)理(li)解的(de)國家(jia)(jia)政治。電視上越南人為抗議(yi)美國侵略而自焚(fen)的(de)場面給女兒(er)梅(mei)(mei)麗留下(xia)(xia)了(le)(le)恐(kong)怖的(de)陰(yin)影。西摩(mo)(mo)極力營造出和平家(jia)(jia)庭生活(huo)來淡化戰(zhan)爭給梅(mei)(mei)麗留下(xia)(xia)的(de)心理(li)陰(yin)影，希望將女兒(er)從現實中救出來。“為了(le)(le)天真的(de)完整(zheng)性——他還是冷酷地假裝下(xia)(xia)去，他冷峻地壓制(zhi)自己的(de)恐(kong)懼，學會(hui)戴上面具生活(huo)，瑞典佬(lao)過(guo)的(de)是雙重生活(huo)”。梅(mei)(mei)麗在16歲時(shi)(shi)，為抗議(yi)越戰(zhan)，炸毀了(le)(le)當(dang)地的(de)郵(you)局，接下(xia)(xia)來的(de)日子為了(le)(le)躲避警察抓捕而四處(chu)逃亡。當(dang)西摩(mo)(mo)五年后(hou)見(jian)到女兒(er)時(shi)(shi)，她成了(le)(le)一(yi)名耆那(nei)教徒，信奉(feng)苦行、反省和戒殺。那(nei)一(yi)刻西摩(mo)(mo)的(de)幻(huan)想(xiang)中徹底破滅(mie)，他一(yi)廂情愿的(de)“禮節”被打垮了(le)(le)，他看(kan)(kan)(kan)到了(le)(le)“不(bu)(bu)能(neng)看(kan)(kan)(kan)、看(kan)(kan)(kan)不(bu)(bu)見(jian)、不(bu)(bu)想(xiang)看(kan)(kan)(kan)的(de)東西”。
用“瑞典(dian)佬(lao)”——西摩的(de)(de)弟(di)弟(di)杰里的(de)(de)話(hua)說(shuo)，“他(ta)將孩子(zi)從(cong)(cong)現實中救了出來，可(ke)這(zhe)孩子(zi)把他(ta)送回現實中”。西摩女兒梅麗嚴重口(kou)吃。她(ta)的(de)(de)口(kou)吃象(xiang)征了其在美國主流文化(hua)和家庭生(sheng)活(huo)之間(jian)無所適(shi)從(cong)(cong)的(de)(de)困(kun)惑和彷(pang)徨。而當(dang)梅麗告別別父親虛構的(de)(de)家園(yuan)變成一(yi)(yi)個(ge)(ge)激進的(de)(de)反戰分子(zi)的(de)(de)時候，她(ta)壓抑的(de)(de)精神(shen)得到了宣泄，口(kou)吃也(ye)消失(shi)了。為(wei)了和完美的(de)(de)主體性神(shen)話(hua)保(bao)持(chi)一(yi)(yi)致，瑞典(dian)佬(lao)拒絕正視身邊所發生(sheng)的(de)(de)不和諧(xie)的(de)(de)、丑陋的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，“他(ta)不能破(po)壞自己作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)無私的(de)(de)兒子(zi)、丈(zhang)夫(fu)和父親在他(ta)人(ren)心目中的(de)(de)形象(xiang)，因為(wei)他(ta)已被大家抬舉得這(zhe)么高。”他(ta)自欺欺人(ren)地尋找(zhao)事(shi)物美好的(de)(de)一(yi)(yi)面，“舉止適(shi)當(dang)，默默地忍受一(yi)(yi)切(qie)，保(bao)持(chi)最后的(de)(de)禮節”，“將自己隱藏(zang)起來，沒(mei)人(ren)知道你是怎(zen)樣的(de)(de)人(ren)”。
西(xi)摩雖然超越了(le)個(ge)(ge)人(ren)的(de)私欲，將自身的(de)價(jia)值與理(li)性(xing)責(ze)任聯系在(zai)一起，但在(zai)根本上，這(zhe)是一種在(zai)超現(xian)實的(de)精(jing)神(shen)層面上追求主(zhu)體(ti)價(jia)值尊(zun)嚴的(de)個(ge)(ge)人(ren)奮(fen)斗。他逃避(bi)了(le)社會現(xian)實，也(ye)因此失去了(le)構建主(zhu)體(ti)價(jia)值的(de)立(li)足之地，最終迷失在(zai)神(shen)話的(de)光環之中，而(er)這(zhe)正是“瑞典佬(lao)”——西(xi)摩的(de)悲劇命運(yun)的(de)根源所(suo)在(zai)。
2、家園想象的破滅
在(zai)(zai)《圣經(jing)(jing)》中(zhong)，人(ren)類的(de)(de)祖(zu)先(xian)亞當和夏娃偷(tou)食智慧樹上(shang)的(de)(de)果(guo)實，被上(shang)帝逐出伊甸園(yuan)，雖然歷(li)經(jing)(jing)坎坷，但(dan)人(ren)類從未停止(zhi)尋找新的(de)(de)家(jia)園(yuan)。生活在(zai)(zai)美國的(de)(de)猶(you)太移民由于特殊的(de)(de)社會歷(li)史和文化原因，“家(jia)園(yuan)缺(que)失焦(jiao)慮”體現得更為明顯。在(zai)(zai)《美國牧歌》小說中(zhong)，作者就為讀者展現了新一代猶(you)太移民不同于父輩的(de)(de)“家(jia)園(yuan)想象”以及回避現實的(de)(de)“家(jia)園(yuan)想象”的(de)(de)幻滅(mie)。
主(zhu)人公西摩——“瑞典佬”的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)，是老一代的(de)(de)(de)猶(you)太(tai)(tai)(tai)(tai)移民，他堅守猶(you)太(tai)(tai)(tai)(tai)信念，辛勤(qin)勞作，他生(sheng)活的(de)(de)(de)全(quan)部旨意在(zai)(zai)于為后代融入美(mei)國(guo)主(zhu)流(liu)(liu)社(she)會奠定物質(zhi)基(ji)礎(chu)。然而(er)面對美(mei)國(guo)主(zhu)流(liu)(liu)文(wen)化中(zhong)的(de)(de)(de)基(ji)督(du)教教義(yi)對后代精(jing)(jing)神(shen)上的(de)(de)(de)侵蝕，西摩的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)恐(kong)懼(ju)而(er)又(you)排斥。對于西摩的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)而(er)言(yan)，猶(you)太(tai)(tai)(tai)(tai)傳統(tong)文(wen)化才是其精(jing)(jing)神(shen)上家園(yuan)所在(zai)(zai)，猶(you)太(tai)(tai)(tai)(tai)傳統(tong)文(wen)化是父(fu)(fu)親(qin)這一代猶(you)太(tai)(tai)(tai)(tai)人民的(de)(de)(de)家園(yuan)的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)基(ji)礎(chu)。西摩的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)堅信，猶(you)太(tai)(tai)(tai)(tai)民族千(qian)百年(nian)以來在(zai)(zai)全(quan)世界各地顛沛流(liu)(liu)離卻能(neng)夠頑強生(sheng)存的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)支(zhi)柱正是猶(you)太(tai)(tai)(tai)(tai)傳統(tong)文(wen)化。
和(he)(he)(he)(he)西(xi)摩的(de)(de)(de)(de)(de)父親的(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)(jia)園想(xiang)象(xiang)(xiang)”不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，猶太(tai)文(wen)化(hua)(hua)和(he)(he)(he)(he)美(mei)國文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)結合構(gou)成了(le)“瑞(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)“家(jia)(jia)(jia)園想(xiang)象(xiang)(xiang)”，因此(ci)，他(ta)(ta)對(dui)(dui)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)位是(shi)(shi)(shi)美(mei)國主流文(wen)化(hua)(hua)和(he)(he)(he)(he)猶太(tai)傳統之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)橋梁。西(xi)摩不(bu)(bu)顧父親的(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui)(dui)，娶基督教(jiao)(jiao)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)女兒為妻，住在郊區建于1786年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)石頭房子里(li)。西(xi)摩把(ba)自(zi)(zi)己想(xiang)象(xiang)(xiang)成美(mei)國拓(tuo)荒(huang)(huang)初(chu)期許多傳奇故事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色，在拓(tuo)荒(huang)(huang)初(chu)期和(he)(he)(he)(he)其他(ta)(ta)種族一起平等(deng)地(di)(di)構(gou)建他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國夢：“人們(men)(men)在此(ci)可以(yi)和(he)(he)(he)(he)諧(xie)地(di)(di)生活(huo)，各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)人相處在一塊(kuai)，而(er)不(bu)(bu)管他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)出身怎樣。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)新的(de)(de)(de)(de)(de)一代(dai)，不(bu)(bu)必(bi)考慮任何人的(de)(de)(de)(de)(de)怨恨，他(ta)(ta)們(men)(men)或‘我們(men)(men)’”。“瑞(rui)典(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)園想(xiang)象(xiang)(xiang)和(he)(he)(he)(he)當(dang)時美(mei)國社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況密切相關(guan)。20世紀60年(nian)代(dai)，美(mei)國經濟的(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)速發展是(shi)(shi)(shi)一把(ba)雙(shuang)刃劍(jian)，一方(fang)面(mian)美(mei)國人民感受到了(le)物質(zhi)上的(de)(de)(de)(de)(de)極大豐富，另(ling)一方(fang)面(mian)，經濟的(de)(de)(de)(de)(de)發展帶來(lai)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)徹底解(jie)放和(he)(he)(he)(he)對(dui)(dui)傳統文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)疑，“瑞(rui)典(dian)佬”面(mian)對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國社(she)(she)會(hui)，是(shi)(shi)(shi)混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)性解(jie)放和(he)(he)(he)(he)醉生夢死中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)搖滾樂交織、越(yue)南戰爭和(he)(he)(he)(he)核戰爭威脅交織、麥卡錫主義和(he)(he)(he)(he)地(di)(di)下氣(qi)象(xiang)(xiang)員組織等(deng)邪(xie)教(jiao)(jiao)組織叢生的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai)。出于對(dui)(dui)社(she)(she)會(hui)現實的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)解(jie)、恐懼(ju)和(he)(he)(he)(he)迷(mi)惑，西(xi)摩——“瑞(rui)典(dian)佬”選擇古老(lao)而(er)偏遠的(de)(de)(de)(de)(de)石頭別(bie)墅開始自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)庭(ting)生活(huo)，逃避社(she)(she)會(hui)現實，他(ta)(ta)為自(zi)(zi)己和(he)(he)(he)(he)家(jia)(jia)(jia)人構(gou)建了(le)一個與(yu)世隔絕的(de)(de)(de)(de)(de)烏托(tuo)邦(bang)家(jia)(jia)(jia)園，并(bing)給女兒起名梅麗。
這個(ge)家(jia)(jia)園寄托(tuo)了“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”對猶太文化和(he)(he)(he)美(mei)國文化融合的(de)(de)(de)(de)向往。然而，“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)美(mei)好家(jia)(jia)園想象(xiang)，只是(shi)短暫(zan)而虛幻的(de)(de)(de)(de)。“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”努力在不同宗教信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)人(ren)之間(jian)周旋、平(ping)衡(heng)，但發現他的(de)(de)(de)(de)父(fu)母和(he)(he)(he)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)父(fu)母之間(jian)存在宗教分(fen)歧(qi)，其分(fen)歧(qi)根(gen)深蒂固、難以(yi)調和(he)(he)(he)。隱藏在和(he)(he)(he)諧家(jia)(jia)園的(de)(de)(de)(de)表(biao)象(xiang)下(xia)，是(shi)兩種(zhong)信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)分(fen)歧(qi)和(he)(he)(he)種(zhong)族(zu)的(de)(de)(de)(de)相互排斥。“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”“家(jia)(jia)園想象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)幻滅，集中體現在女兒梅(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)格變異(yi)和(he)(he)(he)妻(qi)子(zi)多恩出軌兩個(ge)事件上。梅(mei)麗(li)逃亡(wang)后，“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭分(fen)崩離析(xi)。“瑞(rui)典(dian)(dian)(dian)佬(lao)”的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)多恩向鄰居比(bi)爾·沃(wo)庫特(te)投懷(huai)送抱。沃(wo)庫特(te)是(shi)正統的(de)(de)(de)(de)美(mei)國白(bai)人(ren)，在該小說中被(bei)稱為“美(mei)國先生(sheng)”。多恩和(he)(he)(he)沃(wo)庫特(te)的(de)(de)(de)(de)出軌，象(xiang)征(zheng)著美(mei)國主(zhu)流文化對猶太少數民族(zu)文化的(de)(de)(de)(de)排斥和(he)(he)(he)破(po)壞。
富(fu)有(you)戲劇(ju)性的(de)是(shi)“瑞典佬”發現多(duo)恩背叛的(de)那天(tian)(tian)，正好(hao)是(shi)“水門(men)事(shi)件(jian)”聽證會的(de)那天(tian)(tian)。羅(luo)斯巧妙地(di)將個人(ren)丑聞和國家(jia)(jia)丑聞的(de)敘事(shi)交織在(zai)一起，諷刺了(le)逃避現實、遠離政治的(de)塞莫爾(er)命運卻和國家(jia)(jia)命運息(xi)息(xi)相(xiang)通。他的(de)主體神(shen)話連同他的(de)“家(jia)(jia)園(yuan)想像(xiang)”被種種他所不能也無(wu)法支配(pei)的(de)異己力(li)量無(wu)情地(di)消解了(le)。
作者在(zai)《美國(guo)牧歌》小說(shuo)中，展現(xian)(xian)了以“瑞典佬”為(wei)代(dai)表的(de)猶太新一代(dai)移(yi)民(min)的(de)“主(zhu)體(ti)(ti)神(shen)話”和“家園想象(xiang)”的(de)破滅(mie)，在(zai)揭(jie)(jie)示(shi)移(yi)民(min)與(yu)(yu)(yu)主(zhu)流文化融合中種種困境(jing)的(de)同時(shi)，也暗示(shi)了主(zhu)體(ti)(ti)力量的(de)有限性，其(qi)(qi)價(jia)值的(de)實(shi)現(xian)(xian)和體(ti)(ti)現(xian)(xian)與(yu)(yu)(yu)他人(ren)(ren)、與(yu)(yu)(yu)社會息(xi)息(xi)相(xiang)關。海(hai)德格(ge)爾在(zai)晚年(nian)時(shi)一再警示(shi)人(ren)(ren)類：人(ren)(ren)是作為(wei)“此在(zai)”存在(zai)于(yu)世的(de)，“此在(zai)”不能與(yu)(yu)(yu)世隔絕，而必須依靠人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)他的(de)共在(zai)得(de)以維(wei)持。《美國(guo)牧歌》小說(shuo)，可(ke)以說(shuo)是為(wei)現(xian)(xian)代(dai)文明中處于(yu)精(jing)神(shen)危機中的(de)故事。該故事，通過對主(zhu)人(ren)(ren)公主(zhu)體(ti)(ti)神(shen)話和其(qi)(qi)家園想象(xiang)幻(huan)滅(mie)、破滅(mie)過程的(de)敘寫，揭(jie)(jie)示(shi)了脫離社會現(xian)(xian)實(shi)的(de)主(zhu)體(ti)(ti)價(jia)值的(de)構建的(de)危險，呼吁人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)之間跨(kua)越(yue)種族(zu)文化的(de)溝通交流和平等相(xiang)處，從而賦予了其(qi)(qi)以社會和精(jing)神(shen)層(ceng)面上生態倫理意(yi)義(yi)。
1、蒙太(tai)奇寫(xie)作(zuo)手法：
在(zai)《美(mei)(mei)國牧歌》小說中(zhong)(zhong)，線(xian)性發(fa)展的(de)(de)(de)(de)時間順序被打(da)亂，過去(qu)和未來(lai)(lai)這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)時間概(gai)念已經消失(shi)了，只留下(xia)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)現(xian)在(zai)。作(zuo)者蒙太(tai)(tai)奇用寫作(zuo)手法，來(lai)(lai)表(biao)(biao)達越戰前(qian)后美(mei)(mei)國猶太(tai)(tai)人的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)心(xin)理。在(zai)第一(yi)章“天(tian)堂”中(zhong)(zhong)，在(zai)跨度(du)將(jiang)近(jin)有半個世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)史(shi)(shi)實(shi)(shi)當(dang)(dang)中(zhong)(zhong)，主人公(gong)“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)心(xin)理，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通(tong)(tong)過一(yi)本小說表(biao)(biao)現(xian)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)。作(zuo)者將(jiang)名為(wei)(wei)《托姆金斯(si)維爾(er)的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩》的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，拼(pin)貼(tie)到“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”的(de)(de)(de)(de)成長歷(li)(li)程當(dang)(dang)中(zhong)(zhong)。該故(gu)事(shi)(shi)描寫的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個出身(shen)艱苦(ku)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經過艱苦(ku)訓練最(zui)終獲得成功(gong)的(de)(de)(de)(de)棒(bang)球運(yun)(yun)動(dong)(dong)(dong)員。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)位運(yun)(yun)動(dong)(dong)(dong)員因為(wei)(wei)過度(du)訓練，疲勞致死(si)。作(zuo)者將(jiang)“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”描繪(hui)成了一(yi)個選擇(ze)同(tong)樣(yang)(yang)運(yun)(yun)動(dong)(dong)(dong)方式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國猶太(tai)(tai)人。在(zai)美(mei)(mei)國歷(li)(li)史(shi)(shi)上(shang)(shang)，棒(bang)球在(zai)當(dang)(dang)時深受廣大(da)民眾的(de)(de)(de)(de)歡迎(ying)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，對(dui)于(yu)猶太(tai)(tai)社區的(de)(de)(de)(de)人們來(lai)(lai)說，體(ti)(ti)育(yu)運(yun)(yun)動(dong)(dong)(dong)事(shi)(shi)實(shi)(shi)上(shang)(shang)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種消遣方式(shi)(shi)，而并(bing)不(bu)能取代(dai)(dai)學(xue)業。“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”選擇(ze)了這(zhe)項(xiang)體(ti)(ti)育(yu)項(xiang)目，在(zai)某種程度(du)上(shang)(shang)體(ti)(ti)現(xian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)美(mei)(mei)國主流(liu)文化的(de)(de)(de)(de)認可(ke)和關注。在(zai)當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)語境中(zhong)(zhong)，體(ti)(ti)育(yu)運(yun)(yun)動(dong)(dong)(dong)成為(wei)(wei)美(mei)(mei)國公(gong)民的(de)(de)(de)(de)保(bao)障(zhang)。“許(xu)多猶太(tai)(tai)人通(tong)(tong)過參(can)加類(lei)似(si)于(yu)拳(quan)擊，籃球，橄欖球和棒(bang)球而成名。”雖(sui)然，對(dui)于(yu)美(mei)(mei)好事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)向往本來(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無可(ke)厚非的(de)(de)(de)(de)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”卻有些盲(mang)從，最(zui)終迷失(shi)了自(zi)我。事(shi)(shi)實(shi)(shi)上(shang)(shang)，《托姆金斯(si)維爾(er)的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，預示(shi)了“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”即(ji)將(jiang)經受類(lei)似(si)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)(yun)。“瑞典(dian)(dian)(dian)佬”雖(sui)然沒有像(xiang)故(gu)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩一(yi)樣(yang)(yang)戰死(si)在(zai)棒(bang)球運(yun)(yun)動(dong)(dong)(dong)場上(shang)(shang)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，卻在(zai)反戰高潮此起彼伏的(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)60、70年(nian)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)風雨飄搖，迷失(shi)自(zi)我。
2、直(zhi)接矛(mao)盾式(shi)反諷：
如該文本(ben)中(zhong)瑞典佬的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)曾經從選(xuan)美(mei)比賽中(zhong)脫穎而出(chu)，成(cheng)為一(yi)(yi)名“新(xin)(xin)澤西(xi)小姐”，又(you)憑借自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)實力(li)贏(ying)得(de)了如意(yi)(yi)(yi)郎君和(he)(he)豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)家產(chan)，可以說(shuo)是一(yi)(yi)個“現(xian)代(dai)灰姑娘”的(de)(de)(de)(de)版本(ben)。然而，多(duo)恩也并(bing)非(fei)一(yi)(yi)個平面化的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，她(ta)(ta)(ta)有自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生目標，渴望通過自(zi)己(ji)(ji)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)實現(xian)美(mei)國(guo)式的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功，但她(ta)(ta)(ta)又(you)特(te)別在意(yi)(yi)(yi)周圍人(ren)(ren)對(dui)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)看(kan)(kan)法，結婚(hun)后為掩飾自(zi)己(ji)(ji)“現(xian)代(dai)灰姑娘”的(de)(de)(de)(de)面貌而不(bu)遺余力(li)。她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直(zhi)對(dui)外宣稱(cheng)，自(zi)己(ji)(ji)參加選(xuan)美(mei)比賽只是為了獲得(de)大賽的(de)(de)(de)(de)獎學金，為了減(jian)輕家庭的(de)(de)(de)(de)負擔。這(zhe)是她(ta)(ta)(ta)婚(hun)后幾(ji)年逢人(ren)(ren)就想講的(de)(de)(de)(de)話，“當人(ren)(ren)們提起(qi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)桂(gui)冠時，她(ta)(ta)(ta)總是耐(nai)心地(di)對(dui)他(ta)們解(jie)釋(shi)多(duo)少遍”。這(zhe)種對(dui)被人(ren)(ren)認可的(de)(de)(de)(de)向往(wang)，和(he)(he)她(ta)(ta)(ta)想要(yao)主宰自(zi)己(ji)(ji)生活的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)總是在她(ta)(ta)(ta)心里互相沖撞。梅麗的(de)(de)(de)(de)炸彈使多(duo)恩陷入(ru)崩潰，她(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)生活被毀(hui)掉(diao)了，她(ta)(ta)(ta)不(bu)停地(di)責(ze)備瑞典佬，怨恨周圍的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，懷(huai)疑自(zi)己(ji)(ji)曾經的(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇，特(te)別是選(xuan)美(mei)大賽：“知道‘我(wo)’上次在普林斯(si)(si)頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)事嗎？‘我(wo)’記得(de)。州長(chang)邀請‘我(wo)’了，到他(ta)的(de)(de)(de)(de)官郎去(qu)。看(kan)(kan)，到普林斯(si)(si)頓(dun)(dun)，到他(ta)官郎。‘我(wo)’在州長(chang)官邸赴宴。‘我(wo)’當時二十二歲(sui)——穿著晚禮服，害怕得(de)要(yao)命。他(ta)的(de)(de)(de)(de)司(si)機把我(wo)從伊麗莎白接過去(qu)，‘我(wo)’戴著花冠和(he)(he)新(xin)(xin)澤西(xi)州州長(chang)共(gong)舞。”
“那些(xie)內行說(shuo)‘我(wo)(wo)(wo)’會贏得(de)比賽(sai)，‘我(wo)(wo)(wo)’又(you)怎(zen)(zen)么(me)能(neng)退出？‘我(wo)(wo)(wo)’不能(neng)。”“如果‘我(wo)(wo)(wo)’能(neng)退出這(zhe)事(shi)就好(hao)了，‘我(wo)(wo)(wo)’怎(zen)(zen)么(me)能(neng)退出？別來(lai)(lai)煩‘我(wo)(wo)(wo)’！你們(men)大家(jia)都別打(da)擾‘我(wo)(wo)(wo)’。‘我(wo)(wo)(wo)’一開始就不想干。”“‘我(wo)(wo)(wo)’所要的是不被打(da)擾，不想要那該死的桂(gui)冠頂在頭上胡亂地閃來(lai)(lai)閃去。‘我(wo)(wo)(wo)’一點也(ye)不想要那東西(xi)。從來(lai)(lai)不想。”多(duo)恩這(zhe)一系列話語充滿矛(mao)盾(dun)，構(gou)成了反(fan)諷。
3、自我暴(bao)露式(shi)反(fan)諷：
在(zai)(zai)(zai)梅麗(li)(li)失蹤四個(ge)月(yue)之(zhi)后，一(yi)(yi)個(ge)名叫麗(li)(li)塔(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩，要求參觀瑞(rui)典(dian)佬(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)工廠，她自稱(cheng)是賓州(zhou)大學(xue)沃頓商學(xue)院的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)名學(xue)生，正在(zai)(zai)(zai)做一(yi)(yi)篇關于新澤西州(zhou)紐瓦克皮件業(ye)的(de)(de)(de)(de)論文。瑞(rui)典(dian)佬(lao)(lao)在(zai)(zai)(zai)工廠里接(jie)待她，并帶她參觀了手套制作的(de)(de)(de)(de)所(suo)有流程。在(zai)(zai)(zai)講解(jie)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中，瑞(rui)典(dian)佬(lao)(lao)進入了短(duan)暫的(de)(de)(de)(de)無痛苦的(de)(de)(de)(de)麻搏狀態，因(yin)為(wei)他感(gan)覺似乎梅麗(li)(li)又回到了身邊。瑞(rui)典(dian)佬(lao)(lao)表現出了對(dui)手套業(ye)的(de)(de)(de)(de)極大熱(re)(re)情(qing)，細心、熱(re)(re)情(qing)地為(wei)麗(li)(li)塔(ta)講解(jie)每一(yi)(yi)道工序。受到感(gan)染的(de)(de)(de)(de)麗(li)(li)塔(ta)說(shuo)：“你真的(de)(de)(de)(de)很愛這地方和所(suo)有這些生產(chan)過(guo)程。‘我(wo)’猜這就是使你成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)幸福的(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)東西”。
瑞(rui)典(dian)佬(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應出(chu)現了(le)(le)轉折：“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’嗎(ma)？”他(ta)問道，感覺(jue)就像要被人解剖，用刀(dao)切進(jin)去(qu)，打開來，暴(bao)露出(chu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)苦難。“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’想是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)。”“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’喜(xi)愛優質皮革(ge)，喜(xi)愛精美手套，這已經浸入我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)血液中，沒(mei)有什么(me)東西(xi)能給我(wo)(wo)(wo)(wo)更(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)。”麗塔(ta)那句(ju)看似平常的(de)(de)(de)(de)(de)溢美之詞，卻深(shen)深(shen)地擊(ji)中了(le)(le)瑞(rui)典(dian)佬(lao)(lao)，使他(ta)從先(xian)前的(de)(de)(de)(de)(de)麻搏狀態中蘇(su)醒，重新(xin)墜入痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)淵(yuan)。“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’嗎(ma)？“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’想是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)”，這種話(hua)語的(de)(de)(de)(de)(de)猶疑正是(shi)(shi)瑞(rui)典(dian)佬(lao)(lao)情緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)跌(die)落(luo)，讀(du)(du)者不(bu)難從中讀(du)(du)出(chu)反(fan)(fan)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)否(fou)定，他(ta)內心中真正想說的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)：“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’不(bu)是(shi)(shi)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’不(bu)幸(xing)福(fu)。梅麗的(de)(de)(de)(de)(de)炸(zha)彈爆(bao)炸(zha)了(le)(le)，再沒(mei)有什么(me)東西(xi)能給‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’帶來快(kuai)樂(le)。”但(dan)對瑞(rui)典(dian)佬(lao)(lao)來說，將(jiang)他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)苦難展示給他(ta)人會使苦難加倍，為了(le)(le)掩飾內心的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，也為了(le)(le)“暫時抑(yi)制住(zhu)所有那些使他(ta)憂郁、危及到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，又(you)可以(yi)非(fei)常簡(jian)潔明(ming)地講(jiang)(jiang)話(hua)，而不(bu)去(qu)管她剛才說的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)是(shi)(shi)個幸(xing)福(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)那一番(fan)話(hua)”，他(ta)快(kuai)速地將(jiang)話(hua)題轉移到(dao)手套制造，并開始(shi)滔滔不(bu)絕地講(jiang)(jiang)話(hua)。
4、戲擬：
作者借(jie)用《圣經(jing)世記(ji)》和(he)史(shi)詩《失樂(le)園(yuan)》這種(zhong)宏偉崇髙的(de)(de)結構形式，來敘(xu)述(shu)(shu)普通的(de)(de)美(mei)國猶太人(ren)失去樂(le)園(yuan)的(de)(de)故事(shi)，使(shi)現代(dai)(dai)的(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)內容與(yu)傳統的(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)形式之間構成一種(zhong)張力。同(tong)時，他(ta)還(huan)拉開了(le)神話與(yu)現實的(de)(de)距離，表(biao)達對猶太人(ren)、當(dang)代(dai)(dai)的(de)(de)美(mei)國或者說整個人(ren)類的(de)(de)生存境(jing)遇的(de)(de)深刻思考和(he)憂慮。作者描繪了(le)現代(dai)(dai)的(de)(de)“亞當(dang)”——“瑞(rui)典佬”、“夏娃”——多恩的(de)(de)愛情(qing)(qing)困境(jing)，由此(ci)揭(jie)示：傳統中神圣而美(mei)好的(de)(de)愛情(qing)(qing)和(he)婚姻在(zai)當(dang)代(dai)(dai)美(mei)國社會早己變得面目(mu)全非。與(yu)此(ci)同(tong)時，作者還(huan)通過對田(tian)園(yuan)牧(mu)歌(ge)母題(ti)的(de)(de)戲(xi)擬，使(shi)《美(mei)國牧(mu)歌(ge)》成為反田(tian)園(yuan)敘(xu)事(shi)版(ban)本。
《美國(guo)(guo)(guo)牧(mu)歌(ge)》解構(gou)了當代的(de)(de)田園牧(mu)歌(ge)。而《美國(guo)(guo)(guo)牧(mu)歌(ge)》中的(de)(de)美國(guo)(guo)(guo)夢，就(jiu)是(shi)首(shou)要的(de)(de)美國(guo)(guo)(guo)烏托邦(bang)幻想。
——安德(de)魯·戈登（哈佛(fo)大學(xue)歷史學(xue)教授）
《美國(guo)牧歌(ge)》揭(jie)示(shi)了表面繁榮(rong)的(de)(de)美國(guo)社(she)會背后(hou)所隱藏的(de)(de)現實問(wen)題(ti)。
——王慶勇（天津理工大學外國語學院教(jiao)授）
菲(fei)利普·羅斯（Philip Roth），
出生(sheng)于美(mei)國(guo)新澤(ze)西州紐瓦克(ke)(ke)市(shi)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)中產階(jie)級(ji)猶(you)太人(ren)家(jia)(jia)庭，1954年(nian)(nian)畢業于賓(bin)夕法尼亞州巴克(ke)(ke)內爾大學(xue)，1955年(nian)(nian)獲芝加(jia)哥大學(xue)文學(xue)碩士學(xue)位后(hou)留校教英(ying)語(yu)，同(tong)時攻讀博士學(xue)位，但在1957年(nian)(nian)放(fang)棄學(xue)位學(xue)習(xi)，從事(shi)(shi)寫作。作品有：《再見(jian)吧，哥倫布》、 《放(fang)任》、《她(ta)是好女人(ren)的(de)(de)(de)時候(hou)》、《波特諾的(de)(de)(de)抱怨(yuan)》、《我(wo)們這(zhe)一(yi)(yi)幫》、《乳房》、《偉大的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)小(xiao)說》、《我(wo)作為男人(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)》、《情欲(yu)教授》、《鬼作家(jia)(jia)》、《解放(fang)了的(de)(de)(de)朱克(ke)(ke)曼》、《解剖學(xue)課》、《被束縛的(de)(de)(de)朱克(ke)(ke)曼》、《反生(sheng)活(huo)》、《事(shi)(shi)實(shi)：一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)說家(jia)(jia)的(de)(de)(de)自傳(chuan)》、《欺騙》、《遺產——一(yi)(yi)個(ge)真實(shi)的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)》、《夏(xia)洛(luo)克(ke)(ke)在行動(dong)》、《安息日的(de)(de)(de)劇院》、《美(mei)國(guo)牧歌》、《我(wo)嫁給了共產黨(dang)人(ren)》、《人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)污穢》 、《垂死(si)的(de)(de)(de)肉身》、《反美(mei)陰(yin)謀》、《凡人(ren)》、《退場的(de)(de)(de)幽靈》、《憤(fen)怒(nu)》、《羞辱》、《復仇女神》等。
