《洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物(wu)》是(shi)(shi)(shi)美(mei)國(guo)作(zuo)(zuo)家索爾(er)·貝婁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。《洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物(wu)》這部小說(shuo)以兩代作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和命運(yun)為中心線索，在(zai)廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會生(sheng)(sheng)活畫面上表(biao)(biao)現了從20世(shi)紀30年代到70年代美(mei)國(guo)知識(shi)分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)、品(pin)(pin)性(xing)和情操(cao)，并(bing)折射出(chu)各個(ge)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會風貌及其變化(hua)。作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)提(ti)出(chu)了藝術(shu)和藝術(shu)家在(zai)美(mei)國(guo)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)和出(chu)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗，主(zhu)要不(bu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因，而應歸咎(jiu)于(yu)他(ta)(ta)所代表(biao)(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)道主(zhu)義傳統在(zai)物(wu)質主(zhu)義進逼下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分崩離析。而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)(sheng)，那個(ge)放蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)魄文(wen)人(ren)西特(te)林，則是(shi)(shi)(shi)文(wen)學商業化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產(chan)物(wu)。如果說(shuo)，洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)代表(biao)(biao)著美(mei)國(guo)精神(shen)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機，西特(te)林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路便象征著美(mei)國(guo)物(wu)質主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得勢。
該(gai)作品反(fan)映了美國當代社(she)會豐富的物質生活與空虛的精(jing)神生活的矛(mao)盾，揭示了知識分子的彷徨(huang)與苦(ku)悶。洪堡的遭遇具有一定的象征(zheng)(zheng)意義，它象征(zheng)(zheng)著整個文化(hua)界的精(jing)神危機以(yi)及現代人的精(jing)神苦(ku)難。
出身于(yu)匈牙利(li)猶(you)太(tai)移民家庭的(de)(de)(de)(de)馮·洪(hong)(hong)堡(bao)·弗萊謝(xie)爾20世紀30年(nian)代(dai)發表了《滑稽歌(ge)謠》，名噪一(yi)(yi)時(shi)。他(ta)(ta)具(ju)有詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)氣(qi)質，許多(duo)東西在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼里都是(shi)(shi)神圣的(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)幻想著用藝術改(gai)造世界。可是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)成功沒有維持(chi)多(duo)久，就遭到一(yi)(yi)些(xie)無恥文人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)誹謗(bang)。20世紀40年(nian)代(dai)末，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)主義思想過時(shi)了，狂熱和詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)結束了。然(ran)而，他(ta)(ta)不甘寂寞，仍然(ran)企圖干預生(sheng)活。藝術改(gai)造不了社會，他(ta)(ta)便企圖參與政治，但他(ta)(ta)時(shi)運不佳，接二(er)連三的(de)(de)(de)(de)打擊使追求過于(yu)執著的(de)(de)(de)(de)洪(hong)(hong)堡(bao)精(jing)神大(da)(da)受(shou)刺激，因(yin)精(jing)神失常被(bei)送進了瘋人(ren)(ren)院，出院后流(liu)落街頭，最(zui)后死于(yu)紐(niu)約的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家下(xia)等客棧(zhan)中(zhong)，被(bei)掩埋(mai)在(zai)一(yi)(yi)座義冢(zhong)里。查理· 西特林是(shi)(shi)俄國(guo)猶(you)太(tai)移民的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)。洪(hong)(hong)堡(bao)一(yi)(yi)舉成名后，他(ta)(ta)專(zhuan)門到紐(niu)約去追隨這位(wei)大(da)(da)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)，在(zai)洪(hong)(hong)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)提(ti)攜(xie)下(xia)進入大(da)(da)學擔任(ren)講師，并(bing)以洪(hong)(hong)堡(bao)為原(yuan)形創作了一(yi)(yi)部歷史劇。
就在(zai)洪(hong)堡(bao)(bao)窮極潦(liao)倒的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，西特林的(de)(de)(de)(de)戲(xi)在(zai)百老(lao)匯(hui)引起了(le)(le)(le)轟動。成名(ming)后，榮(rong)譽(yu)、金錢、美女接踵而至，他(ta)(ta)(ta)過(guo)上了(le)(le)(le)奢華的(de)(de)(de)(de)生活。物(wu)質的(de)(de)(de)(de)誘惑打破了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)對藝(yi)術權威的(de)(de)(de)(de)崇拜，對嚴肅(su)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)追求，使(shi)他(ta)(ta)(ta)喪失了(le)(le)(le)創(chuang)作靈感。同(tong)時(shi)他(ta)(ta)(ta)又擺脫不了(le)(le)(le)知識分(fen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)憂患秉性。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生活充滿了(le)(le)(le)物(wu)質和精神的(de)(de)(de)(de)雙重矛(mao)盾(dun)，既想(xiang)造(zao)福于(yu)人類的(de)(de)(de)(de)心靈，又想(xiang)名(ming)利雙收。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)陷(xian)入彷徨與(yu)苦悶之(zhi)中。由于(yu)多年揮金如土，外(wai)加離(li)婚(hun)的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)、放(fang)蕩的(de)(de)(de)(de)情(qing)婦、律師及社會流(liu)氓都要在(zai)他(ta)(ta)(ta)身(shen)上扒錢，最后他(ta)(ta)(ta)破產了(le)(le)(le)，淪(lun)落在(zai)西班牙的(de)(de)(de)(de)一個(ge)低(di)級膳宿公(gong)寓(yu)里。正當他(ta)(ta)(ta)一籌莫(mo)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，他(ta)(ta)(ta)得(de)到了(le)(le)(le)洪(hong)堡(bao)(bao)遺贈的(de)(de)(de)(de)禮(li)物(wu)— —兩個(ge)劇本提綱(gang)，其中一個(ge)已經被拍成電影并轟動了(le)(le)(le)世界。洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)禮(li)物(wu)不僅挽救了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生活和前(qian)程(cheng)，也(ye)使(shi)他(ta)(ta)(ta)對洪(hong)堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)痛苦與(yu)瘋狂以及知識分(fen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)命運有了(le)(le)(le)更深刻的(de)(de)(de)(de)理(li)解(jie)。正如西特林最后感慨的(de)(de)(de)(de)那樣：“洪(hong)堡(bao)(bao)，‘我(wo)’是多么難過(guo)啊。洪(hong)堡(bao)(bao)，洪(hong)堡(bao)(bao)——這就是我(wo)們的(de)(de)(de)(de)下(xia)場。”
20世紀50至70年代初期，由于戰(zhan)后美國經濟的迅速發(fa)展和科(ke)學技術的突飛猛(meng)進，使得人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)社會、人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)、人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)自(zi)然(ran)以及(ji)人(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)自(zi)我之間的關系出現扭曲(qu)。
作(zuo)為一名猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)裔作(zuo)家(jia)，貝婁不可避免地(di)承襲著某些猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)傳統，其文(wen)化心理深處還存留著強(qiang)烈的(de)民族(zu)(zu)意(yi)識，自覺或不自覺地(di)在作(zuo)品中(zhong)連接和運用了具(ju)有核心意(yi)義(yi)的(de)猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)文(wen)化要素，諸如猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)民族(zu)(zu)的(de)客(ke)民身份，選民觀(guan)和末(mo)世論等思想(xiang)，流浪(lang)史程及其心理思維、民族(zu)(zu)習俗等；同時，猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)大同主義(yi)精神又促使(shi)其超越猶(you)(you)太(tai)(tai)(tai)民族(zu)(zu)屬性，表現(xian)那些形而上(shang)的(de)普(pu)遍(bian)思想(xiang)，從而對人類(lei)的(de)生(sheng)存境遇(yu)進行探討和揭示(shi)。
以希(xi)伯來(lai)《圣(sheng)經(jing)》為(wei)代表的(de)(de)希(xi)伯來(lai)語文學(xue)是(shi)猶太文學(xue)的(de)(de)經(jing)典部分(fen)，而《圣(sheng)經(jing)》的(de)(de)一個重要(yao)主題(ti)正(zheng)是(shi)“父(fu)與子”的(de)(de)沖(chong)突。《舊(jiu)約》第(di)一章(zhang)提到上(shang)帝6天(tian)創造(zao)世界萬(wan)物，從一片混(hun)沌中造(zao)出(chu)天(tian)地(di)、江河、鳥獸、樹木花草(cao)等，在第(di)6日(ri)造(zao)出(chu)亞(ya)當和夏娃。上(shang)帝即為(wei)“天(tian)父(fu)”——人(ren)類的(de)(de)始祖。對于(yu)猶太人(ren)而言，僅次于(yu)《圣(sheng)經(jing)》的(de)(de)第(di)二(er)部經(jing)典《塔木德》曾記載，“人(ren)為(wei)什么在創世紀的(de)(de)第(di)6天(tian)才被創造(zao)出(chu)來(lai)呢？這是(shi)為(wei)了(le)當人(ren)傲慢、自大時，上(shang)帝可(ke)以說：連跳蚤都比你們生得早(zao)。”很(hen)多《圣(sheng)經(jing)》典故都隱含著“父(fu)與子”的(de)(de)主題(ti)。例(li)如，亞(ya)當和夏娃因偷吃(chi)禁(jin)果(guo)被逐出(chu)伊甸園后，上(shang)帝對他(ta)們還進行了(le)嚴厲的(de)(de)懲罰：亞(ya)當要(yao)受勞役之苦(ku)，夏娃須忍生育之痛。這是(shi)最初典型(xing)的(de)(de)“父(fu)與子”的(de)(de)沖(chong)突。
上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)與(yu)人(ren)(ren)立(li)約，更(geng)深化了“父(fu)(fu)與(yu)子(zi)”的(de)(de)(de)主題。以色列(lie)一(yi)名本身便包含著(zhu)(zhu)“與(yu)神角力”之意。猶(you)太教與(yu)基督教的(de)(de)(de)傳說講(jiang)道：亞(ya)伯(bo)是(shi)以色列(lie)的(de)(de)(de)先祖(zu)，娶撒萊為(wei)妻(qi)。受神的(de)(de)(de)啟(qi)示(shi)，他(ta)(ta)去哈蘭(lan)（Harran）。后(hou)來，上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)令他(ta)(ta)離開家(jia)園，尋求新(xin)土地(di)(di)，并許給他(ta)(ta)榮譽、土地(di)(di)、子(zi)孫后(hou)代(dai)。亞(ya)伯(bo)遵從“父(fu)(fu)意”移居(ju)迦南（Canaan）。他(ta)(ta)以自己的(de)(de)(de)虔(qian)誠(cheng)贏得了上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)許給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)，成為(wei)以色列(lie)之“父(fu)(fu)” 。上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)同(tong)亞(ya)伯(bo)立(li)約確立(li)了猶(you)太人(ren)(ren)的(de)(de)(de)“選民(min)”地(di)(di)位(wei)。后(hou)來，上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)又同(tong)摩西立(li)約，即著(zhu)(zhu)名的(de)(de)(de)“十誡” 。這顯示(shi)出神與(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)雙(shuang)重關系(xi)，猶(you)太人(ren)(ren)要對(dui)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)篤(du)信(xin)不(bu)移，上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)賜給他(ta)(ta)們土地(di)(di)，使(shi)他(ta)(ta)們能安居(ju)樂(le)業，無憂無慮地(di)(di)生活。隨(sui)著(zhu)(zhu)時間的(de)(de)(de)推移，猶(you)太人(ren)(ren)逐步墮落，開始崇(chong)拜偶像，上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)(di)震怒，“父(fu)(fu)與(yu)子(zi)”終于反目(mu)成仇。“子(zi)民(min)”
對上(shang)(shang)帝(di)的(de)背(bei)離及上(shang)(shang)帝(di)對“子民”的(de)憤慨(kai)，構成了(le)《舊約》中(zhong)的(de)主要內容。上(shang)(shang)帝(di)抱(bao)怨道：“我養(yang)(yang)育兒(er)女，將他(ta)們(men)養(yang)(yang)大，他(ta)們(men)竟悖逆我。”（《以賽亞書》第一章(zhang)）在(zai)希伯(bo)來(lai)(lai)先知的(de)演繹下，子民對上(shang)(shang)帝(di)的(de)背(bei)叛被(bei)當成了(le)希伯(bo)來(lai)(lai)民族災難的(de)終極解(jie)釋。
美國猶太(tai)文學(xue)對“父(fu)與(yu)(yu)子”的(de)主題(ti)移(yi)位運用(yong)沿襲了(le)傳統的(de)“父(fu)與(yu)(yu)子”的(de)結構程式(shi)，即一(yi)(yi)般以父(fu)輩(bei)代(dai)表(biao)傳統，子輩(bei)代(dai)表(biao)對傳統的(de)背離。而(er)在(zai)演(yan)化運用(yong)中(zhong)，父(fu)輩(bei)的(de)涵(han)義越(yue)來越(yue)寬泛，父(fu)輩(bei)因素(su)成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)寬泛的(de)力量集合(he)，從(cong)社(she)會(hui)規范(fan)、社(she)會(hui)力量到意識(shi)觀念(nian)，從(cong)師長到家(jia)庭；子輩(bei)因素(su)相應拓展(zhan)為(wei)個體、家(jia)庭成(cheng)員(yuan)、個人意識(shi)等等，以致(zhi)父(fu)輩(bei)對子輩(bei)而(er)言(yan)就是一(yi)(yi)種(zhong)對立的(de)關系要(yao)素(su)。藉(jie)助這種(zhong)對立要(yao)素(su)的(de)關系設(she)置，文學(xue)家(jia)展(zhan)開有關人類文化的(de)哲學(xue)思考。
貝婁在《洪堡(bao)的禮物》中較為曲折地隱含了(le)“父與子”這一(yi)主題，并對(dui)此進行了(le)富于哲學意味的闡(chan)發。
1、洪堡的人物原型：
小(xiao)說中的詩(shi)人(ren)洪堡，是以貝(bei)婁最親(qin)密(mi)的朋友、小(xiao)說家艾薩克·羅森(sen)菲爾德(de)(de)和詩(shi)人(ren)德(de)(de)爾莫(mo)·施瓦茨為原(yuan)型的，還雜有他的朋友、詩(shi)人(ren)貝(bei)里曼的成分。
2、西(xi)特林的人物原型：
主人(ren)公西(xi)特林的人(ren)物創(chuang)作，在(zai)(zai)許多方(fang)面都取材于貝婁(lou)(lou)本(ben)人(ren)。索爾(er)·貝婁(lou)(lou)于1915年出生在(zai)(zai)加拿大蒙(meng)特利爾(er)市(shi)郊的拉辛鎮，父母(mu)是來自俄國圣彼(bi)得堡的猶(you)太移民。1924年，全(quan)家遷往美國芝(zhi)加哥定(ding)居(ju)。
西特林
查理(li)·西特林則是俄國猶太移民的(de)(de)(de)兒子，同時(shi)也是“受物質(zhi)世界摧(cui)殘的(de)(de)(de)新一(yi)代藝術家(jia)的(de)(de)(de)代表”。當年懷著高(gao)尚文學理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)大學生西特林意氣(qi)風(feng)發，不(bu)辭(ci)辛勞坐(zuo)了幾十個小時(shi)的(de)(de)(de)長途汽車專門(men)去(qu)紐約追隨(sui)洪堡，白天靠當推銷員(yuan)
維持(chi)生(sheng)活(huo)，晚上則傾聽洪堡(bao)的(de)(de)(de)高(gao)談闊論。他(ta)(ta)(ta)(ta)和洪堡(bao)一樣酷愛文(wen)學，幻想(xiang)(xiang)“通(tong)過藝術與(yu)詩，用靈(ling)魂的(de)(de)(de)最高(gao)無尚(shang)的(de)(de)(de)權力”去消滅丑惡現象(xiang)。后來，在洪堡(bao)的(de)(de)(de)提(ti)攜下，西(xi)(xi)(xi)特(te)(te)(te)林(lin)(lin)(lin)進入大(da)學擔(dan)任了(le)(le)講師(shi)，并以洪堡(bao)為原形創(chuang)作了(le)(le)一部(bu)歷史劇(ju)《馮·特(te)(te)(te)倫克》。該劇(ju)在百老匯獲得(de)巨大(da)的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功，西(xi)(xi)(xi)特(te)(te)(te)林(lin)(lin)(lin)從此過上了(le)(le)奢華的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。成(cheng)(cheng)名后的(de)(de)(de)西(xi)(xi)(xi)特(te)(te)(te)林(lin)(lin)(lin)在享樂縱(zong)欲(yu)的(de)(de)(de)同時，也遭(zao)受了(le)(le)外界施(shi)加的(de)(de)(de)種種壓力與(yu)煩惱。無論是他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)前妻丹(dan)妮絲，還是他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)情(qing)婦(fu)萊(lai)娜達、社會流(liu)氓坎特(te)(te)(te)拜爾，都將雙手伸(shen)進他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)腰包，想(xiang)(xiang)方(fang)設法榨取他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)錢財。最終(zhong)，西(xi)(xi)(xi)特(te)(te)(te)林(lin)(lin)(lin)破產了(le)(le)，淪落到西(xi)(xi)(xi)班(ban)牙(ya)一家(jia)低級(ji)的(de)(de)(de)膳宿公寓。
此外，物(wu)質的(de)(de)(de)誘惑(huo)也侵(qin)擾了(le)(le)西特林(lin)(lin)(lin)內心(xin)中(zhong)對(dui)藝術(shu)的(de)(de)(de)崇(chong)拜、對(dui)嚴肅思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)追求(qiu)，將他(ta)(ta)置于物(wu)質享樂與精神(shen)追求(qiu)的(de)(de)(de)矛盾沖突之中(zhong)：他(ta)(ta)既(ji)沉溺(ni)女色，追求(qiu)金錢、地(di)位、權勢(shi)，同時他(ta)(ta)又(you)想(xiang)(xiang)造(zao)福人(ren)類心(xin)靈(ling)，想(xiang)(xiang)恢復藝術(shu)的(de)(de)(de)信(xin)譽(yu)和權威。他(ta)(ta)陷入內憂外患的(de)(de)(de)境地(di)，體累(lei)心(xin)疲，心(xin)煩意亂，以至于他(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)承認“我(wo)經歷了(le)(le)宣(xuan)傳的(de)(de)(de)高壓，好像(xiang)撿起了(le)(le)一根(gen)致常(chang)人(ren)死命的(de)(de)(de)危險電線，又(you)像(xiang)處于宗教狂歡之中(zhong)的(de)(de)(de)鄉下人(ren)玩(wan)著響尾蛇(she)。”他(ta)(ta)無奈地(di)感慨道：“‘我(wo)’的(de)(de)(de)生(sheng)活真是一團混亂”。他(ta)(ta)覺(jue)得(de)全部問(wen)題是如此嚴重，無可(ke)回避而富(fu)有悲劇色彩，以至于他(ta)(ta)真心(xin)向往的(de)(de)(de)結局就是躺(tang)下睡覺(jue)。物(wu)質社(she)會(hui)的(de)(de)(de)名、利、性誘惑(huo)、折(zhe)磨與俘獲了(le)(le)西特林(lin)(lin)(lin)，使得(de)他(ta)(ta)幾近精神(shen)崩潰(kui)的(de)(de)(de)邊緣。西特林(lin)(lin)(lin)為了(le)(le)防止自己精神(shen)崩潰(kui)，為了(le)(le)能在荒誕的(de)(de)(de)世界中(zhong)幸存(cun)，西特林(lin)(lin)(lin)大量運用“自由聯想(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)方法來探解(jie)根(gen)源、釋(shi)放(fang)壓力(li)。
馮·洪(hong)堡·弗萊謝爾
洪堡出生于匈牙利(li)猶太移民家庭， 20世紀30年(nian)代(dai)因發表《滑稽(ji)歌謠(yao)》而(er)成為聞(wen)名全(quan)美的(de)大詩(shi)人。他(ta)熱愛思(si)想(xiang)史(shi)，熱愛文學和機智的(de)談論，并試圖(tu)把世俗的(de)收(shou)益與詩(shi)的(de)清高結合起來。他(ta)不懈地(di)宣講柏拉圖(tu)的(de)美的(de)觀念，堅(jian)定地(di)恪守著(zhu)傳統(tong)的(de)人道主(zhu)義(yi)理想(xiang)。
洪(hong)堡他(ta)對生(sheng)活充(chong)滿(man)幻想，對詩歌具有(you)(you)天才(cai)般的(de)(de)(de)(de)(de)熱愛。洪(hong)堡的(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)(shang)，呈現(xian)出一種詩人、思想家(jia)、酒(jiu)鬼(gui)、藥罐子(zi)、天才(cai)、抑郁癥患者的(de)(de)(de)(de)(de)復合特征。洪(hong)堡性(xing)格上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)缺陷(xian)也(ye)使他(ta)在社會上(shang)(shang)(shang)步(bu)履維艱。他(ta)脾氣(qi)粗暴且多疑(yi)，常常毆(ou)打自己的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)，并懷疑(yi)她與西特林有(you)(you)染。妻子(zi)最后不(bu)得不(bu)離開了他(ta)。作為(wei)知識分子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)洪(hong)堡面(mian)臨著物(wu)質(zhi)力(li)量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)沖擊，一種不(bu)可抗拒的(de)(de)(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)壓力(li)使得他(ta)身上(shang)(shang)(shang)也(ye)沾染上(shang)(shang)(shang)了銅臭習氣(qi)，他(ta)不(bu)惜以(yi)卑(bei)鄙的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段從西特林那里騙取金錢。然(ran)而(er)知識分子(zi)所(suo)特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)氣(qi)質(zhi)，使他(ta)不(bu)甘心淪(lun)落為(wei)物(wu)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)奴隸。因此他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活充(chong)滿(man)了矛盾。他(ta)屈從于金錢、政治、法律、理性(xing)和技術所(suo)擁有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)壟斷權(quan)力(li)和利益。
《洪堡的禮(li)物(wu)》的主題思想：由于當代物(wu)質文明(ming)對(dui)精神文明(ming)的摧殘(can)，人將會失(shi)去(qu)本性，喪失(shi)信仰(yang)。
《洪(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)物》敘(xu)述(shu)了西特(te)(te)林從對洪(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)(de)景仰(yang)、追(zhui)隨到(dao)背離(li)、對立(li)(li)，再到(dao)重新理(li)解洪(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)(de)價值、恢復對他的(de)(de)(de)(de)(de)尊敬這一歷(li)程。其(qi)中，具有(you)對立(li)(li)性質的(de)(de)(de)(de)(de)關系雙(shuang)方(fang)是(shi)西特(te)(te)林（“子(zi)”）及其(qi)原崇(chong)拜(bai)偶像(xiang)作家洪(hong)(hong)堡（“父”）。兩人(ren)不僅在(zai)個(ge)人(ren)事業、社(she)會經(jing)濟(ji)地(di)位及命運等方(fang)面形(xing)成(cheng)浮(fu)沉反差，且在(zai)思想(xiang)意識上格格不入(ru)。小說開篇便提到(dao)“他（洪(hong)(hong)堡）常(chang)給‘我(wo)’引述(shu)《李(li)耳(er)王》中的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)句：城市里有(you)反抗，鄉村(cun)里有(you)叛(pan)亂，宮廷里有(you)政變，父與子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)系帶(dai)已經(jing)扯(che)斷，‘他特(te)(te)別強調‘父與子(zi)’這個(ge)意思，‘毀滅性的(de)(de)(de)(de)(de)騷亂紛(fen)紛(fen)攘攘的(de)(de)(de)(de)(de)伴隨著我(wo)們(men)(men)，直到(dao)我(wo)們(men)(men)走進墳墓’。”故事的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)刻(ke)之處(chu)在(zai)于(yu)將“父與子(zi)”二人(ren)開始(shi)時的(de)(de)(de)(de)(de)和諧發展為對立(li)(li)，最(zui)后(hou)形(xing)成(cheng)了一個(ge)互(hu)為替身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾統(tong)一體。當西特(te)(te)林只是(shi)一個(ge)初(chu)出茅廬的(de)(de)(de)(de)(de)熱愛文學的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)時，洪(hong)(hong)堡已是(shi)聲名顯(xian)赫的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)詩(shi)人(ren)。他特(te)(te)別崇(chong)敬人(ren)道(dao)主義觀念，幻想(xiang)用(yong)詩(shi)歌、愛情(qing)、政治(zhi)等一些大寫的(de)(de)(de)(de)(de)名詞(ci)來戰勝(sheng)平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)事物，用(yong)柏(bo)拉圖(tu)式的(de)(de)(de)(de)(de)美改造“實(shi)利主義的(de)(de)(de)(de)(de)美國” 。他的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)“節奏(zou)明快(kuai)，妙趣(qu)橫(heng)生(sheng)，純(chun)正而富于(yu)人(ren)道(dao)氣息(xi)” 。西特(te)(te)林追(zhui)隨洪(hong)(hong)堡，時常(chang)懷著渴慕的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)聆聽洪(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)誨(hui)。
但(dan)是，盡(jin)管洪堡(bao)心中(zhong)擁有整個(ge)世界，他(ta)(ta)(ta)與(yu)現實世界的(de)(de)(de)關系(xi)卻(que)(que)是對立的(de)(de)(de)。早在(zai)成(cheng)名(ming)之時(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)就意識(shi)(shi)到(dao)自己(ji)(ji)“有成(cheng)百(bai)萬的(de)(de)(de)冤家(jia)對頭”；到(dao)了(le)(le)物質主義興盛的(de)(de)(de)20世紀40年代，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)思(si)想和(he)(he)意識(shi)(shi)就成(cheng)為(wei)過(guo)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)東西(xi)，他(ta)(ta)(ta)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品都(dou)受到(dao)了(le)(le)冷落。與(yu)此形(xing)成(cheng)諷刺對比的(de)(de)(de)是，西(xi)特林(lin)依靠被導演改得(de)面目全(quan)非(fei)的(de)(de)(de)劇本竟一(yi)夜之間被拋向(xiang)成(cheng)功(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)頂(ding)峰。成(cheng)名(ming)后，他(ta)(ta)(ta)得(de)到(dao)了(le)(le)金錢、地(di)位和(he)(he)女人(ren)，嘗(chang)盡(jin)了(le)(le)成(cheng)功(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)滋味。洪堡(bao)卻(que)(que)從此一(yi)蹶不(bu)振，在(zai)接連不(bu)斷的(de)(de)(de)打擊下，終于精(jing)神崩潰。兩人(ren)的(de)(de)(de)關系(xi)由(you)和(he)(he)諧(xie)走向(xiang)背(bei)離(li)(li)和(he)(he)對立。然而(er)(er)，無(wu)論是追隨(sui)還是背(bei)離(li)(li)，西(xi)特林(lin)始(shi)終在(zai)精(jing)神上與(yu)洪堡(bao)進行溝通(tong)，把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)當(dang)作(zuo)自己(ji)(ji)“精(jing)神上的(de)(de)(de)父親(qin)” 。西(xi)特林(lin)在(zai)享(xiang)盡(jin)了(le)(le)成(cheng)功(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)同時(shi)(shi)，也(ye)體驗夠了(le)(le)現代瘋狂的(de)(de)(de)惡果，在(zai)精(jing)神異常痛苦和(he)(he)創作(zuo)力日趨衰竭(jie)的(de)(de)(de)情況下，西(xi)特林(lin)終于體會到(dao)，在(zai)這樣一(yi)個(ge)物質與(yu)實利主宰一(yi)切的(de)(de)(de)社會里，“詩人(ren)不(bu)會做子(zi)宮切開術(shu)(shu)，也(ye)無(wu)法把(ba)(ba)飛船送出太陽系(xi)”，因此，詩人(ren)和(he)(he)藝術(shu)(shu)都(dou)是無(wu)用之物。于是，他(ta)(ta)(ta)深切地(di)理解了(le)(le)洪堡(bao)的(de)(de)(de)不(bu)幸，明白(bai)了(le)(le)洪堡(bao)被瘋狂致死的(de)(de)(de)原因，并開始(shi)因自己(ji)(ji)對洪堡(bao)的(de)(de)(de)背(bei)離(li)(li)而(er)(er)深感(gan)愧疚。小(xiao)說中(zhong)數次提(ti)到(dao)一(yi)個(ge)細節，西(xi)特林(lin)作(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)“新生的(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)(gong)(gong)者(zhe)”前往(wang)中(zhong)央公園飯莊參加一(yi)次政治(zhi)午餐時(shi)(shi)，洪堡(bao)作(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)“暴躁的(de)(de)(de)失敗者(zhe)”卻(que)(que)正在(zai)街頭啃(ken)椒鹽卷餅。
西(xi)特(te)林(lin)(lin)有意避開了(le)(le)洪(hong)堡(bao)。盡(jin)管此(ci)時西(xi)特(te)林(lin)(lin)已背離洪(hong)堡(bao)，卻(que)仍對(dui)(dui)他(ta)(ta)有著惜別(bie)之(zhi)情(qing)。尤其在(zai)洪(hong)堡(bao)死后(hou)，西(xi)特(te)林(lin)(lin)反復(fu)提到這(zhe)件事，對(dui)(dui)此(ci)內疚良深，并懺悔地表白(bai)：“‘我(wo)(wo)’還是(shi)(shi)應走(zou)過去(qu)跟他(ta)(ta)談(tan)談(tan)。‘我(wo)(wo)’本該(gai)和他(ta)(ta)靠(kao)近(jin)些，而不(bu)應該(gai)躲在(zai)汽車(che)后(hou)面。”西(xi)特(te)林(lin)(lin)“追(zhui)隨洪(hong)堡(bao)近(jin)40年”，他(ta)(ta)在(zai)洪(hong)堡(bao)身上看到了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)命運——作(zuo)為一個藝術家(jia)在(zai)美國這(zhe)樣一個實利(li)主義(yi)社會的(de)(de)命運，“如(ru)果你拋棄(qi)了(le)(le)功利(li)主義(yi)和人(ren)生的(de)(de)正當追(zhui)求，那(nei)你將會像這(zhe)個可憐蟲一樣被(bei)關進貝萊塢(wu)（精神病(bing)院）” 。他(ta)(ta)說：“隨著時間的(de)(de)推移(yi)，‘我(wo)(wo)’發現自(zi)己(ji)變(bian)得荒(huang)唐(tang)起來了(le)(le)，具有馮(feng)·洪(hong)堡(bao)·弗萊謝爾的(de)(de)風度，久而久之(zhi)，事情(qing)更明顯了(le)(le)：他(ta)(ta)曾經是(shi)(shi)作(zuo)為我(wo)(wo)的(de)(de)代理人(ren)而活動的(de)(de)。我(wo)(wo)自(zi)己(ji)是(shi)(shi)個鎮定自(zi)若(ruo)的(de)(de)人(ren)，曾經讓洪(hong)堡(bao)代表‘我(wo)(wo)’瘋狂地表現他(ta)(ta)自(zi)己(ji)，以滿足我(wo)(wo)的(de)(de)某些愿望。”
西特林和洪堡二人的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系由此形成了互(hu)為替(ti)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾統一體。在“父與(yu)子” 這一具有歷時性意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)式(shi)里，以(yi)相互(hu)替(ti)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)共時性觀點顯(xian)示(shi)出人類本(ben)體的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾特征(zheng)，揭(jie)示(shi)出生(sheng)命(ming)自(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)悖逆——整(zheng)合屬性。而且，替(ti)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)成實(shi)際上蘊含著“我(wo)——他”的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)論視(shi)角，暗示(shi)著對“自(zi)我(wo)”與(yu)“存在”問題的(de)(de)(de)(de)(de)同時關(guan)注。貝婁以(yi)“父與(yu)子”模(mo)式(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)對立(li)統一因素作為理(li)解(jie)人類生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)一般要(yao)素，借(jie)助(zhu)故事的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)生(sheng)發關(guan)于世界的(de)(de)(de)(de)(de)思考。貝婁透過(guo)故事中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)兩代作家在不同年代里的(de)(de)(de)(de)(de)共同遭遇，揭(jie)示(shi)出美(mei)國社會(hui)(hui)，乃至西方社會(hui)(hui)所面(mian)臨的(de)(de)(de)(de)(de)厄運(yun)。
洪堡在(zai)(zai)20世紀30年(nian)代(dai)美國經濟(ji)復(fu)蘇時(shi)期(qi)登上文壇，那時(shi)他的(de)作(zuo)品還能受到褒獎(jiang)，可是到了(le)物質(zhi)主義(yi)興盛(sheng)的(de)40年(nian)代(dai)， 他就(jiu)被社會(hui)遺忘乃至徹(che)底拋(pao)棄了(le)。西(xi)特林主要活(huo)動于(yu)20世紀50至70年(nian)代(dai)初期(qi)，這時(shi)期(qi)，由于(yu)戰后美國經濟(ji)的(de)迅(xun)速發展和科學技術的(de)突飛猛(meng)進(jin)，使(shi)得人與(yu)社會(hui)、人與(yu)人、人與(yu)自然以及人與(yu)自我(wo)之間(jian)的(de)關系出現扭曲。西(xi)特林在(zai)(zai)現實面前無法主宰自己的(de)命運，只能產生(sheng)悲觀失望的(de)情緒。這樣，貝婁通過這兩(liang)個帶(dai)有歷史連續性的(de)形象(xiang)，提出一種富于(yu)哲學意味(wei)的(de)見解：由于(yu)當代(dai)物質(zhi)文明對精神文明的(de)摧(cui)殘，人將會(hui)失去本性，喪(sang)失信(xin)仰，“父與(yu)子”的(de)系帶(dai)也會(hui)被扯斷，隨之，生(sheng)活(huo)失去意義(yi)，社會(hui)就(jiu)會(hui)沉淪。
敘事特色
第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)同(tong)故(gu)(gu)(gu)事敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)：《洪堡的(de)(de)禮物》之所以(yi)成功的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)重要(yao)因素，就(jiu)是(shi)作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)選擇(ze)了(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)同(tong)故(gu)(gu)(gu)事敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。這種同(tong)故(gu)(gu)(gu)事敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)最大特點(dian)是(shi)，第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)賦予了(le)他極大的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)自由(you)，使得結構開(kai)啟(qi)自如(ru)，敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)張馳(chi)有度(du)。整(zheng)個(ge)故(gu)(gu)(gu)事由(you)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我”娓(wei)娓(wei)道來，一(yi)(yi)(yi)氣(qi)呵成，沒有章節(jie)，一(yi)(yi)(yi)段故(gu)(gu)(gu)事與另一(yi)(yi)(yi)段故(gu)(gu)(gu)事之間由(you)四個(ge)星號(hao)隔開(kai)，這在(zai)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)結構上(shang)不(bu)能不(bu)說(shuo)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)大膽的(de)(de)創(chuang)新。
敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)“我”通過(guo)自由(you)(you)(you)聯想不(bu)停地在“過(guo)去”與(yu)“過(guo)去的(de)過(guo)去”之(zhi)間穿梭；然而，“我”的(de)敘(xu)述(shu)自由(you)(you)(you)是(shi)有限的(de)，敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)成(cheng)功地控制著敘(xu)事(shi)速度，“不(bu)久(jiu)前(qian)的(de)往事(shi)”的(de)主(zhu)要事(shi)件雖然只有幾天，因為是(shi)主(zhu)要的(de)情節，篇(pian)幅卻(que)占了十分之(zhi)九。“很久(jiu)以前(qian)的(de)往事(shi)”時間跨度40年，所占篇(pian)幅不(bu)足十分之(zhi)一(yi)。敘(xu)述(shu)節奏(zou)一(yi)快(kuai)一(yi)慢，全由(you)(you)(you)同故事(shi)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)“我”來控制。
為追求“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)意識的(de)(de)(de)(de)自然流動，《洪(hong)堡的(de)(de)(de)(de)禮物》幾乎將(jiang)單(dan)一的(de)(de)(de)(de)第一人稱敘述(shu)者“我(wo)(wo)(wo)(wo)”貫(guan)徹始終(zhong)，文本的(de)(de)(de)(de)內容從“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度汩汩涌出，流出的(de)(de)(de)(de)是“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)觀察、“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)感受，并受“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)制(zhi)約。敘述(shu)中任何一個片斷均可(ke)生發出無(wu)(wu)數的(de)(de)(de)(de)枝(zhi)葉(xie)，但這(zhe)種枝(zhi)葉(xie)不是無(wu)(wu)窮無(wu)(wu)盡、漫(man)無(wu)(wu)邊際的(de)(de)(de)(de)，敘述(shu)者會適時地(di)跳出，利用“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)權限幫助敘述(shu)接受者回到(dao)“當下(xia)”狀態(tai)。
在(zai)文本中(zhong)，敘述(shu)者(zhe)“我”總(zong)是在(zai)用一只(zhi)無(wu)形的手把敘述(shu)接受者(zhe)從(cong)“過去的過去”拉回現實，即(ji)“過去”狀態中(zhong)，這只(zhi)無(wu)形的手就(jiu)是那(nei)張神奇的沙發(fa)“為了(le)深入思考，‘我’在(zai)鵝毛沙發(fa)上(shang)躺下。”“就(jiu)這樣，‘我’坐在(zai)綠色的沙發(fa)上(shang)沉思著。”
“此刻，在(zai)(zai)(zai)這寒(han)氣凜(lin)冽、天(tian)空碧藍(lan)的(de)12月(yue)的(de)早晨(chen)，‘我(wo)’仍然躺(tang)在(zai)(zai)(zai)我(wo)的(de)繡(xiu)花長毛絨(rong)的(de)沙發上埋(mai)頭沉(chen)思。”“當‘我(wo)’靠(kao)在(zai)(zai)(zai)綠色沙發的(de)枕頭上，一(yi)(yi)切便浮(fu)現在(zai)(zai)(zai)眼前。啊(a)，生活究竟是什么？人(ren)生的(de)意義又(you)何在(zai)(zai)(zai)？”“‘我(wo)’仍然斜躺(tang)著，緊(jin)緊(jin)抓著松軟的(de)沙發，回(hui)顧那絢麗多彩的(de)幾個(ge)星期(qi)。”就這樣，“沙發”成了敘述者(zhe)手(shou)中的(de)一(yi)(yi)個(ge)道(dao)(dao)具，一(yi)(yi)個(ge)貨真價實的(de)道(dao)(dao)具，敘述者(zhe)借助它的(de)威力悠然自得地徜徉在(zai)(zai)(zai)時(shi)光隧道(dao)(dao)里，將(jiang)“過(guo)(guo)去(qu)(qu)”與(yu)“過(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)過(guo)(guo)去(qu)(qu)”巧妙地融合在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起，這些往事(shi)被縫合得天(tian)衣無縫，就像一(yi)(yi)塊渾然天(tian)成的(de)彩虹。
采用第一人(ren)(ren)(ren)稱敘述，敘述接(jie)受者面(mian)對的是一個身為故事中主人(ren)(ren)(ren)公的敘述者西特林，他與故事之間的距離因而被大大縮短，敘述者與人(ren)(ren)(ren)物合一，就使讀者如聽當事人(ren)(ren)(ren)侃侃而談(tan)，內容(rong)均為敘述者的親(qin)見、親(qin)聞、親(qin)感(gan)，故鮮明生(sheng)動(dong)，真切感(gan)人(ren)(ren)(ren)，讀者的思想感(gan)情很容(rong)易與人(ren)(ren)(ren)物的命(ming)運產(chan)生(sheng)共鳴，因而實現小說文本的“偽真實” 。
然而(er)，敘(xu)述接(jie)受者(zhe)面對小說主人(ren)公西特林(lin)十分(fen)個(ge)人(ren)化的(de)傾訴(su)(su)時，他的(de)任(ren)務不(bu)(bu)僅是傾聽(ting)，而(er)且要理解，他不(bu)(bu)再(zai)完全處于(yu)接(jie)受的(de)地(di)位，他的(de)這種被迫(po)介入(ru)地(di)位最終會通(tong)(tong)過(guo)敘(xu)述接(jie)受者(zhe)的(de)中介傳達到(dao)讀(du)者(zhe)身上，使(shi)讀(du)者(zhe)被迫(po)對于(yu)文本(ben)中向自己傾訴(su)(su)的(de)人(ren)物(wu)作出(chu)自己的(de)判斷：讀(du)者(zhe)在接(jie)受和判斷上被迫(po)介入(ru)的(de)程(cheng)度增強(qiang)了，最終勢必通(tong)(tong)過(guo)對西特林(lin)的(de)傾訴(su)(su)進行“去偽(wei)存真”而(er)參與到(dao)文本(ben)之(zhi)中。
這樣(yang)就(jiu)從敘述學的(de)角度實現了(le)接受美(mei)學所極(ji)力倡導的(de)“文(wen)學作(zuo)品(pin)是由(you)作(zuo)者和讀(du)者共同完成的(de)”這一創作(zuo)原則和審美(mei)理想，增強了(le)敘述的(de)藝術感(gan)染(ran)力。 ?
《洪堡的禮物》小說是以主人公兼敘事人西特林追憶往事的方式逐漸展開的。往事又分為兩部分：一部分是不(bu)(bu)久前(qian)的往(wang)事(shi)(shi)，另一(yi)部分是“往(wang)事(shi)(shi)中追(zhui)憶到的往(wang)事(shi)(shi)”。在文本(ben)中，主(zhu)(zhu)要描寫的是主(zhu)(zhu)人(ren)公生(sheng)活中很(hen)短的一(yi)段經歷，也就是不(bu)(bu)久前(qian)的一(yi)段往(wang)事(shi)(shi)，時間跨度僅僅四(si)個(ge)多月，主(zhu)(zhu)要事(shi)(shi)件其實只有幾天，芝(zhi)加哥四(si)五天的生(sheng)活占去了全書(shu)的一(yi)大(da)半，接下(xia)去紐約(yue)兩(liang)三天，德(de)克薩斯兩(liang)天，馬德(de)里盡管有兩(liang)個(ge)月時光，但(dan)篇(pian)幅很(hen)短，最后在紐約(yue)四(si)月的一(yi)天結束。
然而(er)往(wang)事(shi)(shi)(shi)中追憶到的(de)(de)(de)(de)往(wang)事(shi)(shi)(shi)卻長達半(ban)個世(shi)紀，從(cong)20世(shi)紀20年代西特(te)林的(de)(de)(de)(de)童年到70年代洪(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)遺骨重新(xin)安葬。兩種時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)交錯，多種場景的(de)(de)(de)(de)轉換，使(shi)人(ren)感(gan)到眼花繚(liao)亂(luan)，撲朔迷離，宛(wan)如(ru)圣誕節(jie)前夜芝加哥街(jie)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)彩(cai)燈(deng)。節(jie)奏的(de)(de)(de)(de)急促仿(fang)佛把人(ren)帶到了紐約街(jie)頭(tou)，所以繁復的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)手法與所敘的(de)(de)(de)(de)紛紜事(shi)(shi)(shi)件(jian)真正做到了相得(de)益彰。重要(yao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)件(jian)又不(bu)斷重復，如(ru)西特(te)林在紐約街(jie)頭(tou)遠(yuan)遠(yuan)望見洪(hong)(hong)堡的(de)(de)(de)(de)情況(kuang)，洪(hong)(hong)堡死亡的(de)(de)(de)(de)消息，正好反映了一個人(ren)念(nian)念(nian)不(bu)忘(wang)、深(shen)感(gan)內疚的(de)(de)(de)(de)心理狀(zhuang)態(tai)。自由聯(lian)(lian)想一環扣一環，越拖越長，越扯越遠(yuan)，但決不(bu)是(shi)胡亂(luan)堆積(ji)。它的(de)(de)(de)(de)條理就(jiu)像(xiang)一棵枝繁葉茂的(de)(de)(de)(de)大樹(shu)，不(bu)久前的(de)(de)(de)(de)往(wang)事(shi)(shi)(shi)是(shi)主干，往(wang)事(shi)(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶和聯(lian)(lian)想是(shi)大小枝杈(cha)和樹(shu)葉，所以既(ji)能放(fang)得(de)開(kai)，也(ye)能收得(de)住。例如(ru)，西特(te)林看(kan)見自己(ji)的(de)(de)(de)(de)汽車被砸(za)，便推斷這(zhe)件(jian)事(shi)(shi)(shi)是(shi)坎特(te)拜爾(er)(er)干的(de)(de)(de)(de)，而(er)他跟坎特(te)拜爾(er)(er)是(shi)在斯威貝爾(er)(er)家打牌時(shi)認識的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)樣，又牽涉到斯威貝爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)性格、經歷以及他們(men)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)關系。
由(you)于西特林和(he)(he)(he)威斯貝(bei)爾的(de)(de)(de)交往(wang)受到妻(qi)子丹妮(ni)絲(si)的(de)(de)(de)刁難(nan)，于是(shi)(shi)又引出了(le)(le)(le)(le)丹妮(ni)絲(si)的(de)(de)(de)性格和(he)(he)(he)身(shen)世。可見(jian)支離破(po)碎、雜(za)亂(luan)無章的(de)(de)(de)表(biao)象是(shi)(shi)經過(guo)作(zuo)者精心(xin)安(an)排的(de)(de)(de)。統觀全書，前三節自成(cheng)一(yi)個單(dan)元，可以(yi)看成(cheng)小說的(de)(de)(de)序(xu)曲。在(zai)(zai)這三節里(li)，西特林扼要地回顧了(le)(le)(le)(le)洪堡(bao)(bao)的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)，并(bing)且為(wei)(wei)洪堡(bao)(bao)給(gei)西特林的(de)(de)(de)禮(li)物埋下(xia)了(le)(le)(le)(le)伏筆：“他(ta)(ta)畢(bi)竟(jing)在(zai)(zai)遺囑里(li)給(gei)‘我’留下(xia)了(le)(le)(le)(le)一(yi)些東西，‘我’繼承(cheng)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)遺產。”從第四節“現(xian)在(zai)(zai)談談目前的(de)(de)(de)情(qing)況，一(yi)種截然(ran)不(bu)同的(de)(de)(de)生(sheng)活——十足的(de)(de)(de)當(dang)代生(sheng)活”起，故(gu)事進入不(bu)久前的(de)(de)(de)過(guo)去，這是(shi)(shi)小說的(de)(de)(de)主體(ti)。最后(hou)一(yi)節可以(yi)看作(zuo)小說的(de)(de)(de)尾聲(sheng)。可見(jian)在(zai)(zai)繁亂(luan)中還是(shi)(shi)可以(yi)理出頭(tou)緒(xu)來的(de)(de)(de)。因為(wei)(wei)在(zai)(zai)“朦朧晦澀(se)、雜(za)亂(luan)無章的(de)(de)(de)表(biao)層(ceng)結(jie)構(gou)下(xia)面潛伏著一(yi)種堅實嚴謹、完美(mei)和(he)(he)(he)諧而耐人尋味的(de)(de)(de)深層(ceng)結(jie)構(gou)。”復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)結(jie)構(gou)就是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)表(biao)現(xian)復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)內容(rong)，奇(qi)(qi)特的(de)(de)(de)鞋就是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)適應奇(qi)(qi)特的(de)(de)(de)腳。
西特林是這樣追懷他的(de)(de)亡友的(de)(de)：“俄(e)耳甫斯，新移民的(de)(de)兒子，以其歌謠崛(jue)起于格林威(wei)治村。他熱愛文學和機智的(de)(de)談論(lun)，熱愛思(si)想史。一(yi)個魁梧的(de)(de)翩翩少年，把(ba)象征(zheng)主義同俚言俗語(yu)熔于一(yi)爐，又博(bo)采葉芝、阿(a)波里(li)奈(nai)、列(lie)寧、弗洛伊德(de)、莫里(li)斯·R·科(ke)恩、格特魯德(de)·斯坦諸家，以至(zhi)棒(bang)球戰術和好(hao)萊塢(wu)流言，而融(rong)會貫通。他把(ba)科(ke)尼島帶進愛琴海，把(ba)野牛比爾(er)同拉普斯廷(ting)聯合起來，他要把(ba)藝術圣典與工業(ye)化的(de)(de)美國(guo)作為平等的(de)(de)力量聯在一(yi)起。”
這(zhe)種包羅萬象、博覽貫通的(de)行(xing)文(wen)風格正(zheng)是《洪堡的(de)禮物》的(de)作(zuo)者孜孜以求的(de)東西，把(ba)博大精(jing)深的(de)文(wen)化知識與切實可行(xing)的(de)市井(jing)智慧融為一體正(zheng)是貝婁(lou)作(zuo)品突出(chu)的(de)特色。
傳統(tong)小說(shuo)家(jia)在(zai)敘(xu)事(shi)的(de)(de)過程(cheng)中總(zong)忍不(bu)住要大發一(yi)(yi)(yi)番(fan)議論(lun)，精(jing)辟固然(ran)(ran)(ran)精(jing)辟，但莫名(ming)其妙地將故(gu)(gu)事(shi)打斷，給人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)種油水(shui)分離的(de)(de)感覺。在(zai)這一(yi)(yi)(yi)方面，貝(bei)婁(lou)的(de)(de)成(cheng)功在(zai)于找到了一(yi)(yi)(yi)個(ge)合適的(de)(de)敘(xu)事(shi)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)知識淵博、想象(xiang)力豐富的(de)(de)名(ming)作家(jia)。除(chu)了主人(ren)(ren)公(gong)兼敘(xu)事(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)行(xing)動(dong)、觀察、思(si)考外，小說(shuo)中還巧妙而自然(ran)(ran)(ran)地穿(chuan)插了一(yi)(yi)(yi)些故(gu)(gu)事(shi)、書信、文章提要，也(ye)不(bu)顯(xian)得枝蔓。所以(yi)要把(ba)(ba)如此紛繁的(de)(de)頭緒織(zhi)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)幅渾然(ran)(ran)(ran)天(tian)成(cheng)的(de)(de)虹錦，非大手筆絕(jue)不(bu)可為。沒(mei)有(you)貝(bei)婁(lou)的(de)(de)文化素養(yang)和文字功力是(shi)根本做不(bu)到的(de)(de)。以(yi)名(ming)作家(jia)身份出(chu)現的(de)(de)主人(ren)(ren)公(gong)對人(ren)(ren)對事(shi)的(de)(de)評論(lun)真是(shi)一(yi)(yi)(yi)針(zhen)見血，使(shi)作品的(de)(de)主題思(si)想和人(ren)(ren)物性格一(yi)(yi)(yi)目了然(ran)(ran)(ran)，使(shi)批評家(jia)在(zai)這方面的(de)(de)分析幾乎成(cheng)了多余。如西特林(lin)在(zai)談到洪堡失敗的(de)(de)根本原因時是(shi)這樣說(shuo)的(de)(de)：“俄(e)耳甫斯(si)感動(dong)了木石(shi)，然(ran)(ran)(ran)而詩人(ren)(ren)卻不(bu)會做子宮切除(chu)術，也(ye)無(wu)法把(ba)(ba)飛船(chuan)送(song)出(chu)太陽系。奇(qi)跡和威力不(bu)再屬于詩人(ren)(ren)。”
主人(ren)(ren)公兼故事敘述人(ren)(ren)西特(te)(te)林就是生活在荒誕社(she)會(hui)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具有現代(dai)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜劇(ju)(ju)人(ren)(ren)物(wu)。如西特(te)(te)林為(wei)了在百老匯獲得成(cheng)功，任(ren)憑導演把他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)本改得面(mian)目全非(fei)，細想起來(lai)便感到(dao)“充滿了罪過和(he)恥辱”。即便如此，他還(huan)是盡情享受(shou)它所帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)利(li)益。在他飛黃騰達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，有一(yi)(yi)次他在街上(shang)(shang)看到(dao)滿身(shen)(shen)塵土、面(mian)如死(si)灰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洪(hong)堡拿著一(yi)(yi)條椒(jiao)鹽(yan)餅(bing)當飯(fan)吃，為(wei)了怕有失身(shen)(shen)份，他趕緊(jin)躲在一(yi)(yi)輛汽(qi)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后面(mian)，避開曾(ceng)提攜過他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩人(ren)(ren)。洪(hong)堡去(qu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息使西特(te)(te)林深受(shou)刺激，他開始反(fan)省自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去(qu)。他一(yi)(yi)改先前與上(shang)(shang)流(liu)(liu)人(ren)(ren)物(wu)周旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習慣(guan)，跟(gen)代(dai)表(biao)正統(tong)勢(shi)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子離異，潛(qian)心于“高級心理(li)工(gong)作”，同時(shi)參加(jia)體育運動，跟(gen)商(shang)品經(jing)紀人(ren)(ren)、紳士加(jia)流(liu)(liu)氓一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)打(da)壁球，“努(nu)力(li)(li)增加(jia)意(yi)識(shi)能力(li)(li)”，在粗俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)(liu)氓身(shen)(shen)上(shang)(shang)尋找(zhao)“心理(li)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)”，使愛(ai)好刺激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈得到(dao)滿足。一(yi)(yi)方面(mian)一(yi)(yi)頭(tou)扎(zha)進一(yi)(yi)個性感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斂財娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷抱，過著花天(tian)酒地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子；一(yi)(yi)方面(mian)又(you)潛(qian)心于人(ren)(ren)智學，成(cheng)天(tian)跟(gen)死(si)人(ren)(ren)進行心靈上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交流(liu)(liu)。
在(zai)荒誕不(bu)(bu)經(jing)、危(wei)機四(si)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)面前，西特(te)林所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)顯(xian)得既滑稽可(ke)笑又無(wu)可(ke)奈何(he)。在(zai)這個社會(hui)里(li)，堂堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大詩人(ren)(ren)(ren)窮(qiong)(qiong)困潦倒、悲慘(can)地死去，嚴肅高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌被人(ren)(ren)(ren)淡忘，不(bu)(bu)經(jing)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲之作(zuo)卻(que)可(ke)以(yi)(yi)轟動世界(jie)(jie)；聞名世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家在(zai)情場上(shang)竟然(ran)(ran)成(cheng)了喪事承辦人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手下敗將(jiang)；黑社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)癟(bie)三可(ke)以(yi)(yi)娶博士生(sheng)做(zuo)老婆(po)；只要有了錢(qian)，科學技術(shu)可(ke)以(yi)(yi)把(ba)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)臟像馬達一(yi)(yi)樣(yang)關上(shang)修理(li)。所(suo)以(yi)(yi)西特(te)林把(ba)這種(zhong)外部(bu)世界(jie)(jie)總看作(zuo)是(shi)偶然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、沒有確(que)定性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、無(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、與個人(ren)(ren)(ren)敵對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、疏遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，把(ba)人(ren)(ren)(ren)類、社會(hui)、外部(bu)世界(jie)(jie)、科學技術(shu)等個人(ren)(ren)(ren)以(yi)(yi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)都看成(cheng)壓抑自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量，而采(cai)取不(bu)(bu)信(xin)任或者敵視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。因此他(ta)力圖摒棄現實(shi)世界(jie)(jie)，窮(qiong)(qiong)究(jiu)不(bu)(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。既然(ran)(ran)是(shi)這么(me)一(yi)(yi)種(zhong)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)觀(guan)，因此他(ta)對(dui)自(zi)己采(cai)取一(yi)(yi)種(zhong)自(zi)嘲(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，更何(he)況(kuang)自(zi)嘲(chao)也(ye)是(shi)猶太文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個傳統。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)目(mu)中(zhong)，世界(jie)(jie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)幾乎都是(shi)小丑，就連他(ta)自(zi)己、他(ta)哥哥、詩人(ren)(ren)(ren)洪堡也(ye)概(gai)莫例外，個個都是(shi)金錢(qian)手中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)物。所(suo)以(yi)(yi)他(ta)也(ye)就用一(yi)(yi)種(zhong)玩(wan)世不(bu)(bu)恭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度對(dui)待一(yi)(yi)切(qie)，對(dui)打擊侮辱能夠想得開,當然(ran)(ran)也(ye)能受得住。
相反，詩(shi)人(ren)洪(hong)堡(bao)則太認真、太執(zhi)著，在一(yi)個物(wu)欲橫流的(de)國度里(li)，卻一(yi)心(xin)要當一(yi)位(wei)詩(shi)人(ren)，結果(guo)連(lian)他自(zi)己也覺(jue)得“像(xiang)個孩子，像(xiang)個小丑，像(xiang)個傻(sha)瓜。”這些喜(xi)劇(ju)效果(guo)總是(shi)由應當如(ru)何與實際如(ru)何的(de)強(qiang)烈反差來取(qu)得的(de)。如(ru)詩(shi)人(ren)洪(hong)堡(bao)為了(le)謀取(qu)大學詩(shi)歌教授的(de)職位(wei)居然(ran)不(bu)顧(gu)常(chang)規，沒有預約(yue)，擅自(zi)闖進(jin)辦公室去找(zhao)權威。事情(qing)辦成后忘乎所以，滿嘴(zui)臟話，追逐一(yi)個女孩，要用做愛(ai)的(de)辦法來慶賀他的(de)成功。重新安葬洪(hong)堡(bao)本來需要一(yi)種莊嚴肅穆的(de)氣氛，可是(shi)一(yi)個老(lao)態龍鐘的(de)人(ren)卻公雞打鳴似地唱(chang)了(le)一(yi)段歌劇(ju)。要做心(xin)血管(guan)移植術的(de)尤利克(ke)在生死未定的(de)時候(hou)居然(ran)還“大唱(chang)資本主義的(de)賦格曲”。
西特林(lin)(lin)心(xin)愛的(de)(de)寶貝汽車被砸本來(lai)是(shi)件極其痛(tong)心(xin)的(de)(de)事，可是(shi)他(ta)嘴里(li)(li)卻(que)(que)空喊報仇報仇，實際上卻(que)(que)做起一種瑜珈功，用倒立的(de)(de)辦法來(lai)排(pai)遣痛(tong)苦。西特林(lin)(lin)半(ban)夜三更趕(gan)到馬德(de)里(li)(li)里(li)(li)茨飯(fan)店與情(qing)人(ren)相會(hui)，心(xin)急火燎地等(deng)來(lai)的(de)(de)卻(que)(que)是(shi)情(qing)人(ren)的(de)(de)母(mu)親和情(qing)人(ren)的(de)(de)兒子。
文學作(zuo)品是語言(yan)藝術，喜劇效(xiao)果一(yi)定(ding)離不開個性突(tu)出、印象(xiang)強烈的喜劇語言(yan)。例如(ru)，西特林在反(fan)省他的過去時，承(cheng)認(ren)“‘我’經歷了宣傳的高壓,好(hao)像撿(jian)起了一(yi)根致(zhi)常人于(yu)死(si)地的危(wei)險的電線，又像處于(yu)宗教狂(kuang)歡之中的鄉下人玩
著的(de)響尾蛇。”此外，還有(you)極其夸(kua)張的(de)比喻(yu)，歷史是(shi)一場“洪堡想(xiang)(xiang)在(zai)其中睡(shui)一夜好(hao)覺的(de)惡夢(meng)”；芝加哥(ge)：“一座(zuo)沒(mei)有(you)文化卻(que)滲透著‘思想(xiang)(xiang)’的(de)城市”；金(jin)錢：“充(chong)(chong)當(dang)靈魂(hun)的(de)丈夫的(de)美元”，這種充(chong)(chong)滿戲劇(ju)性(xing)的(de)語言俯拾即是(shi)，不勝枚舉(ju)。要產生喜劇(ju)效(xiao)果(guo)必須采用(yong)喜劇(ju)性(xing)的(de)語言，同樣，作(zuo)者追(zhui)求場景(jing)多變、節奏迅速便大量使用(yong)簡短的(de)句(ju)子。
《洪堡的(de)禮物(wu)》展(zhan)現了一(yi)幅當(dang)代(dai)美國(guo)社會的(de)風俗畫。無論街道(dao)、建筑，還是(shi)(shi)汽(qi)車、服飾、發(fa)型，沒有(you)一(yi)個名稱牌號是(shi)(shi)虛構的(de)，就連以真人(ren)(ren)為原(yuan)型的(de)小說人(ren)(ren)物(wu)也(ye)在真人(ren)(ren)真事的(de)環境中生活。《洪堡的(de)禮物(wu)》是(shi)(shi)一(yi)幅規(gui)模(mo)壯(zhuang)闊的(de)美國(guo)社會的(de)全景圖。下自(zi)流氓(mang)無賴，上到(dao)總統議員，從白宮到(dao)雞(ji)毛店(dian)，從神秘主(zhu)義者(zhe)向往的(de)“高超境界”到(dao)黑(hei)手黨控制的(de)贓物(wu)銷售店(dian)，詩(shi)人(ren)(ren)學者(zhe)、文(wen)化騙子、大款賭棍、法(fa)官律(lv)師、精神病醫生、斂(lian)財娘，等等，各色人(ren)(ren)物(wu)，應有(you)盡有(you)。
《洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)(wu)》是現實(shi)主義與現代(dai)主義創(chuang)(chuang)作方法有機結(jie)合的(de)(de)(de)(de)經典之作。在(zai)《洪堡(bao)的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)(wu)》中，貝婁既堅持了(le)現實(shi)主義傳統(tong)展示了(le)傳統(tong)風俗小說家的(de)(de)(de)(de)專長，逼真地描(miao)繪了(le)外在(zai)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)，又汲(ji)取(qu)了(le)現代(dai)派的(de)(de)(de)(de)一些創(chuang)(chuang)作方法，如自(zi)由聯想、時(shi)序顛(dian)倒(dao)、線索交叉、場(chang)景跳躍(yue)等，發揮自(zi)己獨具的(de)(de)(de)(de)匠心，把(ba)一些情節和事件巧妙地穿插在(zai)對人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)心理描(miao)寫中，對內在(zai)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界進行了(le)多層次的(de)(de)(de)(de)文(wen)化探討。
美(mei)國作家(jia)索爾·貝婁的(de)(de)小說(shuo)《洪堡的(de)(de)禮(li)物(wu)》刻畫了美(mei)國知(zhi)識分子(zi)在科(ke)技(ji)、經濟高(gao)速(su)發展的(de)(de)社會浪潮(chao)中，迷失自我(wo)，備嘗世(shi)態炎涼，深(shen)刻揭示了物(wu)質世(shi)界(jie)對精神世(shi)界(jie)的(de)(de)摧殘(can)。本文(wen)試以洪堡為(wei)例，從社會和個(ge)體兩方面深(shen)入剖析(xi)造(zao)成他人生(sheng)悲劇(ju)的(de)(de)原因，進而指出，主體人格的(de)(de)分裂是造(zao)成洪堡悲劇(ju)的(de)(de)根本原因，而社會為(wei)人格分裂的(de)(de)養(yang)成提供了足(zu)夠的(de)(de)養(yang)分。
索(suo)爾·貝婁在(zai)(zai)作品中借助紛繁似藤蔓般的(de)(de)敘事向讀者展示了(le)一個繁榮但荒謬(miu)的(de)(de)現代(dai)世(shi)界(jie)。作為主(zhu)體(ti)的(de)(de)人在(zai)(zai)物質(zhi)(zhi)、精神的(de)(de)選擇上(shang)顧此失彼，往往不能兼得。社會和人本身共同創造了(le)分裂的(de)(de)主(zhu)體(ti)人格(ge)。在(zai)(zai)揭(jie)露(lu)物質(zhi)(zhi)生活對精神文(wen)明的(de)(de)壓迫(po)和說明當代(dai)知(zhi)識分子(zi)面(mian)(mian)臨的(de)(de)危(wei)機方(fang)面(mian)(mian)，《洪堡的(de)(de)禮物》是反映(ying)當代(dai)美(mei)國生活的(de)(de)一面(mian)(mian)鏡(jing)子(zi)，映(ying)出了(le)各(ge)色(se)人等在(zai)(zai)物質(zhi)(zhi)利益面(mian)(mian)前的(de)(de)種(zhong)種(zhong)表現。作品的(de)(de)深層(ceng)意蘊就在(zai)(zai)于喚醒人們那浸淫于物質(zhi)(zhi)世(shi)界(jie)，已(yi)變得麻木的(de)(de)靈魂，重(zhong)塑社會的(de)(de)精神文(wen)明和倫(lun)理(li)道德。 ?
——李長亭（平頂山工(gong)業職業技術學院副教授）
《洪(hong)堡的(de)禮物》是(shi)一部描寫浮士德式的(de)美國作(zuo)家(jia)以(yi)自己的(de)無奈的(de)心靈(ling)與強大的(de)實用主(zhu)義世界(jie)對抗的(de)悲喜劇。
貝婁(lou)(lou)沒有將主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)洪堡(bao)和(he)西(xi)(xi)特林(lin)描(miao)寫(xie)成(cheng)兩個(ge)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇人(ren)物(wu)，而(er)是以幽默嘲諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆調將他們(men)(men)刻(ke)(ke)畫為“精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流浪漢”，“一(yi)切(qie)處于(yu)矛(mao)盾中且又精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)脆(cui)弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中產階級(ji)知識分子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮影”。他們(men)(men)既崇敬文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)圣，也追求金錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)；既向(xiang)往柏拉(la)圖式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)美，也耽于(yu)肉欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足；他們(men)(men)既不能忍受(shou)失敗(bai)，也承受(shou)不住成(cheng)功。他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇具有一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)意(yi)義，他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭遇象征(zheng)著“整個(ge)文化界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)危機以及(ji)現代(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)苦難(nan)”。通(tong)過描(miao)寫(xie)洪堡(bao)和(he)西(xi)(xi)特林(lin)兩代(dai)(dai)美國(guo)藝(yi)術(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同(tong)人(ren)生(sheng)(sheng)，索爾·貝婁(lou)(lou)向(xiang)讀者展現了(le)美國(guo)現代(dai)(dai)社會中知識分子(zi)所(suo)遭受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬般痛苦與(yu)彷徨及(ji)物(wu)質世(shi)界(jie)與(yu)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)矛(mao)盾、沖突，深刻(ke)(ke)揭示了(le)實利主(zhu)(zhu)(zhu)義對(dui)藝(yi)術(shu)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)情(qing)摧殘和(he)腐(fu)蝕。同(tong)時，通(tong)過對(dui)作(zuo)品中兩位(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)公(gong)在荒誕(dan)世(shi)界(jie)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)探索及(ji)結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)(ke)畫，貝婁(lou)(lou)表達(da)了(le)自己(ji)對(dui)藝(yi)術(shu)家及(ji)現代(dai)(dai)人(ren)類生(sheng)(sheng)存模式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考：藝(yi)術(shu)家們(men)(men)應該恢(hui)復藝(yi)術(shu)想象力(li)，保持自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高潔，不要被實利主(zhu)(zhu)(zhu)義擊倒，藝(yi)術(shu)家們(men)(men)“必(bi)須為生(sheng)(sheng)活而(er)斗(dou)爭(zheng)，為自由(you)而(er)斗(dou)爭(zheng)，和(he)其(qi)他個(ge)人(ren)一(yi)
樣——為正義和平(ping)而斗(dou)爭”；生活(huo)在(zai)荒(huang)誕不(bu)經、危機(ji)四(si)伏的(de)世界上(shang)的(de)現代人類固然(ran)應注重成(cheng)功，但(dan)更應擺脫(tuo)傳統習慣勢(shi)力(li)和常規(gui)觀念的(de)束(shu)縛，通過恢復想(xiang)象力(li)保持生命的(de)本真(zhen)、贖回(hui)自(zi)己(ji)的(de)身(shen)份，因為即便在(zai)最為混亂的(de)狀態，也仍然(ran)存(cun)在(zai)著導(dao)向(xiang)靈魂的(de)通道，“也許它(ta)是(shi)難以發(fa)現的(de)，但(dan)這一通道卻永遠存(cun)在(zai)”。
——曹曦穎（四川師(shi)范大學外(wai)國語學院(yuan)副教授(shou)）
索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005），美國作家，被稱為美國當代文學(xue)(xue)發(fa)言人。他出生(sheng)在加(jia)拿大蒙特利爾市郊的拉辛(xin)鎮，父母(mu)是(shi)來自俄(e)國圣(sheng)彼得堡的猶太移(yi)民(min)。1924年(nian)(nian)，全家遷(qian)往美國芝(zhi)(zhi)加(jia)哥定(ding)居。1933年(nian)(nian)考入芝(zhi)(zhi)加(jia)哥大學(xue)(xue)，兩年(nian)(nian)后轉學(xue)(xue)到西北大學(xue)(xue)，1937年(nian)(nian)在該校畢業，獲社會學(xue)(xue)和人類(lei)學(xue)(xue)學(xue)(xue)士(shi)學(xue)(xue)位(wei)。除(chu)擔(dan)任過一段(duan)時間的編輯、記者(zhe)及(ji)在商船上短(duan)期服(fu)役(yi)外，他大部分時間都在大學(xue)(xue)里執教。
主要作品有：《兩個早晨(chen)的獨(du)白》、《奧吉·馬奇歷險記(ji)》、《雨王漢德森(sen)》、《賽姆勒先(xian)生的行(xing)星》、《洪堡的禮物》等。1976年，他以“對當代文(wen)化富于(yu)人性的理解和精妙(miao)的分析”獲得諾貝爾文(wen)學獎。
