《大地》是美國(guo)女作(zuo)家賽珍珠創作(zuo)的(de)(de)一(yi)部(bu)長篇(pian)小說。在《大地》里,作(zuo)者(zhe)(zhe)以同情的(de)(de)筆觸和白描的(de)(de)手(shou)法,塑造了(le)一(yi)系列勤勞樸實(shi)的(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)農(nong)民的(de)(de)形象(xiang),生動地描繪了(le)他(ta)們的(de)(de)家庭生活,以飽蘸同情心的(de)(de)筆寫出(chu)了(le)“農(nong)民靈魂的(de)(de)幾個側面”。在小說出(chu)版的(de)(de)20世紀上(shang)半葉,這一(yi)作(zuo)品(pin),跨(kua)越了(le)東(dong)西文化(hua)間的(de)(de)鴻(hong)溝,有(you)力改變(bian)了(le)不(bu)少西方(fang)讀者(zhe)(zhe)眼中(zhong)(zhong)中(zhong)(zhong)國(guo)那種“歷史悠久而(er)又軟弱落后的(de)(de)神(shen)秘國(guo)度”印象(xiang)。
小說敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)舊中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)王(wang)(wang)龍(long)從(cong)一(yi)無所有而成為一(yi)個(ge)(ge)富戶的(de)(de)(de)(de)故事(shi)。貧農(nong)王(wang)(wang)龍(long)娶(qu)了一(yi)個(ge)(ge)大(da)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)傭(yong)阿(a)蘭做妻子(zi)(zi)。阿(a)蘭沉默寡(gua)言,吃苦耐(nai)勞(lao),甚至在剛(gang)剛(gang)生(sheng)完孩子(zi)(zi)后掙扎著(zhu)(zhu)爬起來(lai)和(he)(he)丈夫一(yi)起頂著(zhu)(zhu)烈日在田里勞(lao)作(zuo)。但王(wang)(wang)龍(long)嫌(xian)她不夠美(mei)貌(mao),對她十分冷淡。大(da)饑荒來(lai)了,他(ta)們被迫舉家(jia)前往南方謀(mou)生(sheng)。王(wang)(wang)龍(long)在一(yi)場動(dong)亂中(zhong)渾水(shui)摸魚發了財(cai),靠著(zhu)(zhu)娥蘭的(de)(de)(de)(de)幫助,回到家(jia)鄉并買了許多田地,富裕起來(lai)。他(ta)愈發嫌(xian)棄發妻平庸的(de)(de)(de)(de)外貌(mao),另(ling)娶(qu)了一(yi)個(ge)(ge)妓(ji)女(nv)(nv)。慢(man)慢(man)地,他(ta)老了,褪(tun)去(qu)了年輕(qing)時的(de)(de)(de)(de)浮躁和(he)(he)野心,惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)心愿就是(shi)(shi)守住家(jia)業。他(ta)告誡兒子(zi)(zi)們千(qian)萬不能賣地,土才是(shi)(shi)人類最寶貴的(de)(de)(de)(de)財(cai)富,是(shi)(shi)孕育一(yi)切生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎。
1840年,西(xi)方的(de)(de)(de)(de)堅船利炮毀滅了(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)“天朝(chao)上國(guo)(guo)(guo)(guo)”之夢,更將中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統文(wen)化(hua)(hua)體(ti)系撕裂得(de)七零八落。中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)出(chu)路何在,這(zhe)成為(wei)(wei)近現(xian)代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)有(you)識之士思考的(de)(de)(de)(de)核心問題。總體(ti)來說,在近代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo),產生(sheng)了(le)(le)以(yi)(yi)胡適為(wei)(wei)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)西(xi)方文(wen)化(hua)(hua)派(pai),以(yi)(yi)梁(liang)啟(qi)超為(wei)(wei)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)東方文(wen)化(hua)(hua)派(pai)以(yi)(yi)及(ji)如魯(lu)迅(xun)這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)間(jian)群(qun)體(ti)。盡管當時這(zhe)些文(wen)化(hua)(hua)派(pai)別的(de)(de)(de)(de)觀點錯綜復雜,文(wen)化(hua)(hua)價值取向南轅北轍(che)。但是(shi)(shi)(shi),他們(men)都是(shi)(shi)(shi)站在一元文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)角度來思考中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)化(hua)(hua)之未來。幸運的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),在20世(shi)紀初期,有(you)這(zhe)樣(yang)(yang)一位女性作家以(yi)(yi)獨特的(de)(de)(de)(de)視角為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)發展開辟了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)方向,她就是(shi)(shi)(shi)賽珍珠。賽珍珠的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)貫穿著(zhu)對中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)接受、認知(zhi)和傳(chuan)播這(zhe)一主線(xian)。她曾說:“我(wo)(wo)不(bu)喜歡(huan)那些把(ba)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)寫(xie)得(de)奇(qi)異而荒誕的(de)(de)(de)(de)著(zhu)作,而我(wo)(wo)最大愿望就是(shi)(shi)(shi)要(yao)使這(zhe)個民族(zu)在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)書中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)如同他們(men)自(zi)己原(yuan)來一樣(yang)(yang)真實(shi)(shi)正確地出(chu)現(xian)”。所以(yi)(yi),她寫(xie)作中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)題材作品的(de)(de)(de)(de)根本意義在于(yu),她要(yao)把(ba)一個真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)介紹給西(xi)方。
在賽珍珠拿起筆來寫中(zhong)國(guo)農民之前,她看(kan)到的(de)類似美(mei)國(guo)文學作品中(zhong),中(zhong)國(guo)人(ren)“總(zong)是拖發辮(bian)(不用說女(nv)的(de)是纏小腳),掛(gua)鼻涕(ti),佝僂其(qi)形,卑污其(qi)貌,所做之事(shi),總(zong)離不了竊盜、強奸、暗殺、毒謀等等看(kan)了讓人(ren)毛(mao)骨悚然的(de)舉動”。而(er)在《大地》中(zhong),中(zhong)國(guo)人(ren)這一(yi)負面形象被徹底(di)扭轉。在這里(li)看(kan)不到神秘(mi)的(de)、不可理喻的(de)人(ren),中(zhong)國(guo)人(ren)有(you)自己的(de)生活方式和(he)文化傳統,他(ta)們長年累月,抗爭著天(tian)災人(ren)禍,雖然身(shen)上有(you)些(xie)固有(you)的(de)弱(ruo)點和(he)陋習(xi),卻(que)更散發出人(ren)類普通成員(yuan)所具有(you)的(de)人(ren)性光輝。
王(wang)龍保(bao)守落后,依附(fu)性強,理發師建(jian)議他(ta)剪(jian)掉(diao)城(cheng)里人(ren)早已去掉(diao)的(de)(de)辮(bian)子(zi)(zi),他(ta)卻說(shuo):“沒問(wen)(wen)我(wo)爹(die)我(wo)可(ke)(ke)不能把辮(bian)子(zi)(zi)剪(jian)掉(diao)!”他(ta)重(zhong)男輕女(nv)的(de)(de)子(zi)(zi)嗣觀念(nian)強烈(lie),妻子(zi)(zi)獨自接生頭(tou)胎(tai)孩子(zi)(zi),他(ta)毫無體(ti)恤妻子(zi)(zi)之(zhi)意,一個勁地追問(wen)(wen)是(shi)男是(shi)女(nv)。迷(mi)(mi)信(xin)(xin)思想(xiang)不時干擾他(ta)的(de)(de)幸福。得(de)了兒(er)子(zi)(zi),唯恐天上的(de)(de)精(jing)靈降(jiang)災,趕(gan)忙到土地廟燒香(xiang)祈(qi)求保(bao)佑。欣賞兒(er)子(zi)(zi)的(de)(de)漂亮,剛(gang)有得(de)意之(zhi)意,又擔心被空中的(de)(de)妖魔妒忌,只好采取(qu)可(ke)(ke)笑(xiao)的(de)(de)保(bao)護措施王(wang)龍可(ke)(ke)愛又可(ke)(ke)笑(xiao)可(ke)(ke)敬又可(ke)(ke)悲的(de)(de)性格與(yu)心態不一而足。他(ta)雖愚昧無知,幾(ji)近初民,可(ke)(ke)性格中凝結著中國傳統文化的(de)(de)印跡,無原則的(de)(de)祖先崇拜、歧(qi)視(shi)女(nv)性的(de)(de)后天教(jiao)養、滲入血液里的(de)(de)迷(mi)(mi)信(xin)(xin)觀念(nian)與(yu)他(ta)強烈(lie)的(de)(de)生命(ming)沖動交(jiao)織在一起,組成了這(zhe)一人(ren)物性格的(de)(de)多元色(se)調。
《大地》這部小說(shuo)塑造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)蘭是(shi)(shi)一(yi)個(ge)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)權(quan)制(zhi)(zhi)下(xia)(xia)受壓迫的(de)(de)(de)(de)(de)婦女(nv)形象。一(yi)方(fang)面(mian),受西方(fang)進(jin)(jin)步女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)主(zhu)義思(si)想影響(xiang),即使在(zai)這樣艱難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)環境中(zhong),阿(a)(a)蘭依然保持了(le)頑(wan)強的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命力,在(zai)父(fu)權(quan)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)夾縫中(zhong)生(sheng)存和抗爭(zheng)(zheng)著。作品沒(mei)有把阿(a)(a)蘭僅(jin)僅(jin)描述成(cheng)受害者和一(yi)個(ge)完全順從于父(fu)權(quan)制(zhi)(zhi)社(she)(she)會(hui)結構下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing),而(er)(er)是(shi)(shi)賦(fu)予了(le)她(ta)(ta)主(zhu)體地位(wei),主(zhu)動對父(fu)權(quan)制(zhi)(zhi)進(jin)(jin)行了(le)抗爭(zheng)(zheng)。阿(a)(a)蘭是(shi)(shi)一(yi)位(wei)勇敢、堅韌(ren)、頑(wan)強、勤(qin)奮、能干(gan)并且富(fu)有主(zhu)動進(jin)(jin)取精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)村(cun)婦女(nv)。在(zai)艱難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)環境里,她(ta)(ta)比王龍(long)更(geng)聰明、更(geng)勇敢,經驗更(geng)豐富(fu)、謀生(sheng)方(fang)法更(geng)多,成(cheng)了(le)全家的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)支柱。阿(a)(a)蘭不僅(jin)向(xiang)父(fu)權(quan)制(zhi)(zhi)進(jin)(jin)行了(le)抗爭(zheng)(zheng),更(geng)以(yi)(yi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)實際行動證明,女(nv)人(ren)不僅(jin)可以(yi)(yi)照(zhao)顧家庭,而(er)(er)且還可以(yi)(yi)參與家庭以(yi)(yi)外的(de)(de)(de)(de)(de)事情,甚至(zhi)可以(yi)(yi)比男性(xing)(xing)(xing)(xing)做得(de)更(geng)加出(chu)色,展現了(le)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)強大力量。但(dan)是(shi)(shi),另一(yi)方(fang)面(mian),在(zai)《大地》中(zhong),賽珍珠(zhu)雖然承認(ren)阿(a)(a)蘭進(jin)(jin)行了(le)抗爭(zheng)(zheng),而(er)(er)不是(shi)(shi)一(yi)味忍讓、任人(ren)奴役(yi),但(dan)也(ye)應該正確認(ren)識到阿(a)(a)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)(zheng)是(shi)(shi)消極的(de)(de)(de)(de)(de),這就是(shi)(shi)由于她(ta)(ta)深受中(zhong)國傳(chuan)統思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang),只是(shi)(shi)從某些方(fang)面(mian)想要得(de)到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)益,從沒(mei)有想過從根本上徹底地去推(tui)翻社(she)(she)會(hui)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)男權(quan)統治地位(wei)。
《大(da)地》以(yi)(yi)王龍(long)一家人(ren)的(de)生活為(wei)(wei)主(zhu)線(xian),以(yi)(yi)女主(zhu)人(ren)公阿蘭(lan)為(wei)(wei)主(zhu)體,塑造(zao)了(le)全(quan)新的(de)、有血有肉(rou)的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)農民(min)形象(xiang)。賽珍珠運用中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)人(ren)的(de)視角,以(yi)(yi)文化(hua)(hua)為(wei)(wei)切(qie)入點,描寫中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)農村和(he)城鎮生活,向西(xi)方(fang)闡(chan)釋中(zhong)(zhong)國(guo)(guo);以(yi)(yi)土(tu)地為(wei)(wei)紐帶,體現了(le)中(zhong)(zhong)西(xi)文化(hua)(hua)的(de)沖(chong)突和(he)融(rong)合,架起了(le)東西(xi)方(fang)文化(hua)(hua)交流的(de)橋(qiao)梁,為(wei)(wei)傳播中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)文化(hua)(hua)做出了(le)不可磨滅的(de)貢獻。她(ta)站在(zai)兩(liang)種文化(hua)(hua)的(de)交叉面上,既看(kan)到了(le)兩(liang)種文化(hua)(hua)的(de)矛(mao)盾和(he)對(dui)立(li),又看(kan)到了(le)兩(liang)種文化(hua)(hua)交流和(he)融(rong)合的(de)可能性(xing)(xing)和(he)必然(ran)性(xing)(xing)。?
在(zai)原始祖先的(de)(de)(de)(de)意識中(zhong)(zhong),土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)是人之(zhi)所(suo)以生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)物(wu)質基礎。《大地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)》緊扣(kou)“土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)”這(zhe)一主(zhu)(zhu)題寫出(chu)王(wang)龍(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)吃、住以及宗教(jiao)信仰,無一不是來(lai)(lai)自(zi)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)。王(wang)龍(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)家(jia)中(zhong)(zhong)到(dao)處(chu)都是土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)意象,“房子是用從(cong)自(zi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)里(li)(li)(li)挖出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)一大塊一大塊的(de)(de)(de)(de)泥土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)燒(shao)(shao)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)磚(zhuan)砌成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de),屋頂是用地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)里(li)(li)(li)長出(chu)的(de)(de)(de)(de)麥稈和上地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)泥土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)蓋成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de),廚(chu)房是土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)磚(zhuan)砌成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)。灶臺(tai)也是祖父年(nian)(nian)青(qing)時用自(zi)家(jia)田(tian)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)泥土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)壘成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)。年(nian)(nian)復一年(nian)(nian),一日三餐(can)做(zuo)飯(fan),灶臺(tai)都烤焦燒(shao)(shao)黑了。”水缸是土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)燒(shao)(shao)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de),王(wang)龍(long)(long)(long)(long)焚香頂禮膜拜(bai)的(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)爺、土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)婆是田(tian)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)泥土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)塑成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)。從(cong)王(wang)龍(long)(long)(long)(long)一出(chu)場(chang)到(dao)最后死去,與他(ta)的(de)(de)(de)(de)父親、妻(qi)子一起,埋在(zai)他(ta)一輩子辛勤耕耘(yun)的(de)(de)(de)(de)田(tian)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)里(li)(li)(li)。賽珍(zhen)珠清楚的(de)(de)(de)(de)意識到(dao)中(zhong)(zhong)國農民對土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)有著(zhu)宗教(jiao)般的(de)(de)(de)(de)虔誠,并突出(chu)表現(xian)為對“土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)神(shen)(shen)”的(de)(de)(de)(de)信仰。主(zhu)(zhu)人公(gong)王(wang)龍(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)祖先在(zai)自(zi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)上修建了小小的(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)廟來(lai)(lai)祈求風調(diao)雨順,他(ta)們(men)雖然沒有錢,但還(huan)是盡自(zi)己的(de)(de)(de)(de)可能把這(zhe)個(ge)廟造得(de)精美些,“兩尊神(shen)(shen)像(xiang)象是土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)爺本人和土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)婆。他(ta)們(men)穿著(zhu)用紅紙和金紙做(zuo)的(de)(de)(de)(de)衣服(fu),土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)爺還(huan)有用真(zhen)毛做(zuo)的(de)(de)(de)(de)稀疏下垂(chui)的(de)(de)(de)(de)胡須。每年(nian)(nian)過(guo)年(nian)(nian)時,王(wang)龍(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)父親都買些紅紙,細心(xin)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)為這(zhe)對神(shen)(shen)像(xiang)剪貼(tie)新的(de)(de)(de)(de)衣服(fu)”,王(wang)龍(long)(long)(long)(long)對土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)萬(wan)分崇拜(bai),極(ji)為虔誠,當遇到(dao)結婚(hun)、生(sheng)子、收獲時都要到(dao)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)廟去祭祀,在(zai)他(ta)看來(lai)(lai)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)神(shen)(shen)掌管(guan)著(zhu)土(tu)(tu)(tu)(tu)(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di),也就掌握著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)命運。
土(tu)地(di)(di)是王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)中(zhong)最重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富,王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)知道,強(qiang)盜小偷可以搶走和偷去(qu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)元(yuan)和其他(ta)(ta)(ta)財產,但不(bu)(bu)能把田(tian)(tian)地(di)(di)奪走,他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)有(you)錢就(jiu)(jiu)置辦土(tu)地(di)(di)。即(ji)使是在(zai)(zai)(zai)饑(ji)荒(huang)年代一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)瀕(bin)臨(lin)死(si)亡(wang),他(ta)(ta)(ta)寧(ning)愿南(nan)下乞討,也決(jue)(jue)不(bu)(bu)賣田(tian)(tian)。當(dang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔叔領(ling)著城(cheng)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投機商來乘(cheng)火打劫廉價買地(di)(di)時,王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)憤怒地(di)(di)叫(jiao)道:“我(wo)決(jue)(jue)不(bu)(bu)賣地(di)(di),我(wo)要(yao)(yao)把田(tian)(tian)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥(ni)土(tu),一(yi)(yi)(yi)塊一(yi)(yi)(yi)塊地(di)(di)挖起(qi)來給孩子們吃(chi),等(deng)他(ta)(ta)(ta)們死(si)了(le)(le),我(wo)就(jiu)(jiu)把他(ta)(ta)(ta)們埋在(zai)(zai)(zai)田(tian)(tian)里(li)(li),我(wo)和老(lao)婆,甚至我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)爹,我(wo)們都要(yao)(yao)死(si)在(zai)(zai)(zai)這塊給我(wo)們生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)(tian)地(di)(di)上(shang)。”王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)明白,只(zhi)要(yao)(yao)有(you)田(tian)(tian)地(di)(di)在(zai)(zai)(zai)就(jiu)(jiu)還會(hui)有(you)希望。離家(jia)南(nan)下逃(tao)(tao)荒(huang),他(ta)(ta)(ta)望著田(tian)(tian)野上(shang)慢慢遠(yuan)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)影(ying),一(yi)(yi)(yi)遍(bian)又一(yi)(yi)(yi)遍(bian)地(di)(di)對自己說道:“至少我(wo)還有(you)田(tian)(tian)——我(wo)還有(you)地(di)(di)。”在(zai)(zai)(zai)南(nan)方(fang)逃(tao)(tao)荒(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子里(li)(li),王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)一(yi)(yi)(yi)家(jia)討飯度日(ri),受盡煎熬,王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)夢牽(qian)魂縈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還是故(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)(tian)地(di)(di),遠(yuan)離故(gu)土(tu)流浪乞討決(jue)(jue)非長(chang)(chang)久之計(ji),只(zhi)有(you)回到故(gu)鄉自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)(tian)地(di)(di)上(shang)才有(you)希望。就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)準備(bei)忍痛(tong)賣掉小女兒籌(chou)錢回家(jia)之際,發(fa)生(sheng)(sheng)了(le)(le)貧(pin)民哄搶大(da)戶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)意(yi)外地(di)(di)發(fa)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)筆財,他(ta)(ta)(ta)立即(ji)決(jue)(jue)定返回家(jia)園(yuan)。回到家(jia),看到桃樹含苞欲(yu)放,柳(liu)樹正要(yao)(yao)長(chang)(chang)出新枝,土(tu)地(di)(di)就(jiu)(jiu)要(yao)(yao)開種了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)渾(hun)身頓時充(chong)滿力(li)量,“好長(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)段時間,王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)似乎不(bu)(bu)想見任何(he)人(ren)(ren),只(zhi)想單獨和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)(tian)地(di)(di)呆(dai)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)。”王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)一(yi)(yi)(yi)踏進地(di)(di)里(li)(li),他(ta)(ta)(ta)那強(qiang)健(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀體似乎有(you)使不(bu)(bu)完的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勁。當(dang)連續七年豐收之后,一(yi)(yi)(yi)場(chang)大(da)水淹沒了(le)(le)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)部分田(tian)(tian)地(di)(di),他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)能下地(di)(di)干活,與(yu)(yu)土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系被切斷(duan)了(le)(le),也就(jiu)(jiu)是在(zai)(zai)(zai)這時他(ta)(ta)(ta)平(ping)生(sheng)(sheng)第一(yi)(yi)(yi)次開始不(bu)(bu)滿發(fa)妻阿蘭(lan)曾經幫助(zhu)他(ta)(ta)(ta)發(fa)家(jia)致富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那雙大(da)腳而迷(mi)(mi)戀上(shang)妓女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小腳,阿蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳象(xiang)征著王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)與(yu)(yu)土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臍帶,一(yi)(yi)(yi)旦割斷(duan)它,王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)便迷(mi)(mi)失了(le)(le)本性。洪(hong)水退去(qu)后,他(ta)(ta)(ta)欣喜若狂,大(da)喊道: “鋤頭在(zai)(zai)(zai)哪里(li)(li)?犁(li)在(zai)(zai)(zai)哪里(li)(li)?麥(mai)種在(zai)(zai)(zai)哪里(li)(li),我(wo)要(yao)(yao)到田(tian)(tian)里(li)(li)去(qu)! ”回到田(tian)(tian)里(li)(li),王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)又有(you)了(le)(le)笑聲,“疲(pi)倦時,他(ta)(ta)(ta)躺在(zai)(zai)(zai)田(tian)(tian)地(di)(di)上(shang)睡大(da)覺。大(da)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健(jian)康氣息滲入他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉里(li)(li)去(qu),治愈了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病。”賽(sai)珍(zhen)珠活脫脫地(di)(di)表(biao)現出王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)龍(long)(long)(long)(long)(long)這個中(zhong)國(guo)農民與(yu)(yu)土(tu)地(di)(di)生(sheng)(sheng)死(si)相依的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)(di)情結。
然(ran)而(er)《大(da)(da)地(di)(di)》并不是(shi)(shi)單一(yi)地(di)(di)描寫中(zhong)(zhong)國農(nong)(nong)民(min)對土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱愛,《大(da)(da)地(di)(di)》中(zhong)(zhong)提(ti)出了(le)(le)一(yi)個(ge)許多中(zhong)(zhong)國現代同類文(wen)學作品(pin)中(zhong)(zhong)所(suo)忽(hu)視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題: 一(yi)個(ge)極(ji)端貧(pin)困的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)民(min)有朝一(yi)日成(cheng)為(wei)富甲一(yi)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)主(zhu)會怎樣?在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆下,王龍(long)(long)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)民(min)對土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘(mi)信(xin)仰(yang)使他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)形成(cheng)了(le)(le)“靠天(tian)吃飯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)賴(lai)性,七年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好收成(cheng),使他(ta)成(cheng)為(wei)了(le)(le)富有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)主(zhu),然(ran)后(hou)(hou)洪水割斷了(le)(le)他(ta)與土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi),無所(suo)事(shi)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)也(ye)(ye)(ye)不能(neng)避(bi)免“溫飽思(si)淫(yin)欲(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔圈(quan),為(wei)了(le)(le)討(tao)(tao)得愛妾荷(he)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡心,他(ta)開(kai)(kai)始(shi)講究(jiu)穿戴打扮,頭涂發蠟,為(wei)了(le)(le)去掉(diao)荷(he)花討(tao)(tao)厭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)蔥味,他(ta)開(kai)(kai)始(shi)刷牙,甚至剪掉(diao)辮子(zi),把與他(ta)甘苦與共,為(wei)他(ta)生(sheng)男育(yu)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發妻冷落在(zai)(zai)一(yi)邊,開(kai)(kai)始(shi)揮霍享樂。這(zhe)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王龍(long)(long)儼然(ran)拋(pao)棄了(le)(le)農(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份,過上(shang)(shang)了(le)(le)黃(huang)家(jia)地(di)(di)主(zhu)那樣淫(yin)逸放浪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),但是(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)背后(hou)(hou)留給他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虛。王龍(long)(long)和兩個(ge)兒(er)子(zi)在(zai)(zai)田里散步時(shi),突(tu)然(ran)聽到(dao)兩個(ge)兒(er)子(zi)商量著要(yao)把田賣(mai),王龍(long)(long)喊道: “啊,游手好閑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孽子(zi)——賣(mai)田!”他(ta)禁不住(zhu)聲音嘶啞(ya)、破碎,憤怒得一(yi)口(kou)氣上(shang)(shang)不來(lai),就(jiu)要(yao)栽倒,兩個(ge)兒(er)子(zi)趕忙扶住(zhu)他(ta)。“開(kai)(kai)始(shi)賣(mai)田地(di)(di)一(yi)家(jia)子(zi)就(jiu)完了(le)(le),”“我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)來(lai)自大(da)(da)地(di)(di),我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)也(ye)(ye)(ye)必須回歸大(da)(da)地(di)(di)——如果你(ni)們(men)(men)(men)(men)(men)守住(zhu)田地(di)(di),你(ni)們(men)(men)(men)(men)(men)就(jiu)能(neng)活(huo)下去——沒有人能(neng)搶走你(ni)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)”,受儒家(jia)思(si)想影(ying)響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國人追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)現世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福,他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)努力勞作是(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)在(zai)(zai)現世(shi)過上(shang)(shang)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),這(zhe)與西方重視(shi)救贖重視(shi)來(lai)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)價值觀(guan)是(shi)(shi)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),所(suo)以賽珍(zhen)(zhen)珠(zhu)(zhu)(zhu)十分理解王龍(long)(long)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國農(nong)(nong)民(min),在(zai)(zai)書中(zhong)(zhong)不止一(yi)次地(di)(di)為(wei)王龍(long)(long)辯護“地(di)(di)主(zhu)也(ye)(ye)(ye)不好當(dang)啊”。然(ran)而(er)當(dang)時(shi)許多評(ping)論(lun)者過分注重賽珍(zhen)(zhen)珠(zhu)(zhu)(zhu)對王龍(long)(long)地(di)(di)主(zhu)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,認為(wei)賽珍(zhen)(zhen)珠(zhu)(zhu)(zhu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)丑化(hua)中(zhong)(zhong)國人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉譜,是(shi)(shi)在(zai)(zai)滿足西方人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獵奇心理。仔細閱讀《大(da)(da)地(di)(di)》文(wen)本,賽珍(zhen)(zhen)珠(zhu)(zhu)(zhu)并沒有刻(ke)意丑化(hua)中(zhong)(zhong)國農(nong)(nong)民(min),無論(lun)是(shi)(shi)寫王龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)美德也(ye)(ye)(ye)好,傳統(tong)痼疾(ji)也(ye)(ye)(ye)罷,她(ta)都(dou)是(shi)(shi)在(zai)(zai)力求表(biao)現當(dang)時(shi)中(zhong)(zhong)國農(nong)(nong)村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實狀況以及中(zhong)(zhong)國農(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實心態。
《大(da)地(di)(di)(di)》真實地(di)(di)(di)去(qu)描寫了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)農民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)狀態(tai),將(jiang)真實的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)傳播給世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想。由于當時政(zheng)治經濟軍事等因(yin)素,中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)幾千年來的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)被認為是(shi)(shi)落后的(de)(de)(de)(de)(de)腐朽的(de)(de)(de)(de)(de),甚至(zhi)有人(ren)(ren)希望它(ta)從此(ci)消失在世(shi)界文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)之(zhi)林,從小受到(dao)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)熏陶的(de)(de)(de)(de)(de)賽珍珠卻看到(dao)了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)傳統(tong)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)閃光(guang)點(dian),認為中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)是(shi)(shi)世(shi)界文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)不(bu)可分(fen)割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分(fen),但是(shi)(shi)西(xi)方(fang)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)是(shi)(shi)強勢文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua),它(ta)拒(ju)絕與(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)傳統(tong)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)進行(xing)交流,為了(le)打破(po)這(zhe)(zhe)種文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)壁壘就(jiu)必須找(zhao)到(dao)二(er)者之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)共性。土(tu)地(di)(di)(di)是(shi)(shi)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型代表和重(zhong)要載體,它(ta)承載了(le)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)熱愛(ai)生命、尊崇道德(de)、的(de)(de)(de)(de)(de)集體無意識(shi),沉淀(dian)于人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)精(jing)神文(wen)(wen)(wen)(wen)明(ming)發展的(de)(de)(de)(de)(de)長河之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。對(dui)土(tu)地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)探究,是(shi)(shi)洞悉(xi)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)文(wen)(wen)(wen)(wen)學、文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)內在精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個極佳切入點(dian),土(tu)地(di)(di)(di)積淀(dian)著(zhu)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)感情,土(tu)地(di)(di)(di)是(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“根(gen)”,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)歸(gui)宿(su)(su),人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值之(zhi)本(ben)(ben),人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)善的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)源(yuan)。中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)以農業為立國(guo)之(zhi)本(ben)(ben),土(tu)地(di)(di)(di)成(cheng)為安身(shen)立命之(zhi)基,農民(min)與(yu)(yu)土(tu)地(di)(di)(di)有著(zhu)最直接聯系,他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)才(cai)是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)社會的(de)(de)(de)(de)(de)普遍成(cheng)員(yuan),他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)將(jiang)濃濃的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)(di)(di)情結內化(hua)(hua)對(dui)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)戀、對(dui)故園的(de)(de)(de)(de)(de)眷顧之(zhi)情等等,這(zhe)(zhe)在很(hen)大(da)程度上(shang)影響并(bing)(bing)塑造了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)內在的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神氣質和特有的(de)(de)(de)(de)(de)情感表達方(fang)式。因(yin)而《大(da)地(di)(di)(di)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)緊緊地(di)(di)(di)抓住(zhu)(zhu)了(le)“戀土(tu)”這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)人(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)共通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)情感,塑造了(le)王(wang)(wang)龍(long)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個與(yu)(yu)土(tu)地(di)(di)(di)有著(zhu)生死關系的(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)形(xing)象,從王(wang)(wang)龍(long)身(shen)上(shang)我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)可以找(zhao)到(dao)古希臘神話中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)阿爾庫俄(e)紐斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)影子,他(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)都(dou)離不(bu)開(kai)土(tu)地(di)(di)(di),阿爾庫俄(e)紐斯(si)從土(tu)地(di)(di)(di)母親(qin)那兒獲得(de)永不(bu)枯竭的(de)(de)(de)(de)(de)力量,王(wang)(wang)龍(long)則能(neng)過在土(tu)地(di)(di)(di)上(shang)勞動表達對(dui)大(da)地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)敬重(zhong)。離開(kai)土(tu)地(di)(di)(di),王(wang)(wang)龍(long)也(ye)如同阿爾庫俄(e)紐斯(si)那樣(yang)失去(qu)了(le)生命的(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩。法國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)狄德(de)羅(luo)曾(ceng)說: “人(ren)(ren)離開(kai)了(le)土(tu)地(di)(di)(di)就(jiu)一(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)不(bu)值”,而重(zhong)新尋找(zhao)到(dao)道德(de)信念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)出路便在于回歸(gui)土(tu)地(di)(di)(di),并(bing)(bing)由此(ci)獲得(de)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)托與(yu)(yu)歸(gui)宿(su)(su),斷(duan)裂和破(po)碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)世(shi)界才(cai)能(neng)復歸(gui)完美(mei)與(yu)(yu)和諧,所以“我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)來自(zi)大(da)地(di)(di)(di),我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)也(ye)必須回歸(gui)大(da)地(di)(di)(di)——如果你們(men)(men)(men)(men)(men)(men)守住(zhu)(zhu)田地(di)(di)(di),你們(men)(men)(men)(men)(men)(men)就(jiu)能(neng)活下去(qu)。”
《大地》站在(zai)了人類共性(xing)的(de)(de)(de)高(gao)度,承認文(wen)(wen)化(hua)(hua)是多元的(de)(de)(de),不應(ying)該存在(zai)哪(na)種文(wen)(wen)化(hua)(hua)強勢就(jiu)要(yao)獨霸(ba)天(tian)下,哪(na)種文(wen)(wen)化(hua)(hua)處于(yu)弱勢就(jiu)該全(quan)盤否定。人類社會發展(zhan)的(de)(de)(de)方向是承認文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)多元性(xing)并站在(zai)文(wen)(wen)化(hua)(hua)平(ping)等的(de)(de)(de)基石上相互尊重,相互理解,在(zai)交流與對話中求(qiu)同存異,共生共融。
總的(de)(de)(de)看來(lai),賽(sai)珍(zhen)珠的(de)(de)(de)文化思(si)(si)想(xiang)(xiang)同泰戈爾、羅(luo)素等人有一(yi)脈相承的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方——都是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國落后挨打的(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)面前,依(yi)舊(jiu)鼓吹(chui)中(zhong)(zhong)國傳統(tong)文化,這就必然與中(zhong)(zhong)國先進知識分子構(gou)成尖銳的(de)(de)(de)矛盾(dun)并產(chan)生激烈的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)交鋒。但是(shi)(shi)(shi),對(dui)于一(yi)些中(zhong)(zhong)國本土作(zuo)(zuo)家而言,漸漸地(di)(di)(di)察覺到(dao)賽(sai)珍(zhen)珠盲目(mu)固守(shou)土地(di)(di)(di)思(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)弊端(duan)。在(zai)(zai)(zai)20世紀二三十年代的(de)(de)(de)社(she)會現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong),廣(guang)大中(zhong)(zhong)國農(nong)民依(yi)靠在(zai)(zai)(zai)土地(di)(di)(di)上的(de)(de)(de)艱辛勞動(dong),不(bu)(bu)但不(bu)(bu)能改變(bian)貧窮挨餓的(de)(de)(de)悲慘命(ming)運,反(fan)而會摧毀農(nong)民的(de)(de)(de)精(jing)神狀態,使他們(men)(men)變(bian)得越來(lai)越愚昧和(he)麻木(mu)。因(yin)此,他們(men)(men)支(zhi)持和(he)鼓勵農(nong)民起(qi)來(lai)通(tong)過武裝(zhuang)暴動(dong)來(lai)推翻中(zhong)(zhong)國農(nong)村幾(ji)千年的(de)(de)(de)剝(bo)削制度,實(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)農(nong)民的(de)(de)(de)解放,而這在(zai)(zai)(zai)賽(sai)珍(zhen)珠那(nei)里是(shi)(shi)(shi)絕(jue)對(dui)不(bu)(bu)允許的(de)(de)(de),甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)嚴厲批判的(de)(de)(de)。賽(sai)珍(zhen)珠寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)地(di)(di)(di)再現(xian)(xian)中(zhong)(zhong)國當時(shi)的(de)(de)(de)客觀(guan)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi),是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)向西方如實(shi)(shi)(shi)(shi)地(di)(di)(di)介紹中(zhong)(zhong)國。她說:“我不(bu)(bu)喜(xi)歡那(nei)些把中(zhong)(zhong)國人寫(xie)得奇(qi)異(yi)而荒誕的(de)(de)(de)著作(zuo)(zuo),而我的(de)(de)(de)最(zui)大愿望就是(shi)(shi)(shi)要使這個民族在(zai)(zai)(zai)我的(de)(de)(de)書(shu)中(zhong)(zhong)如同他們(men)(men)自己原來(lai)一(yi)樣真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)地(di)(di)(di)出(chu)現(xian)(xian)。”她要借助筆墨文字把中(zhong)(zhong)國普通(tong)百姓的(de)(de)(de)勤勞善良、喜(xi)怒哀樂真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)地(di)(di)(di)呈(cheng)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)西方讀者面前,從而更好地(di)(di)(di)實(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)中(zhong)(zhong)西方文化的(de)(de)(de)交流。
文筆
《大(da)地(di)》文本中散于各處的(de)(de)(de)時間(jian)節點(dian): 開(kai)篇便(bian)是(shi)“這(zhe)天(tian)(tian)是(shi)王(wang)(wang)龍結(jie)婚的(de)(de)(de)日子(zi)”,直奔人物一(yi)生中關鍵的(de)(de)(de)一(yi)天(tian)(tian),“小(xiao)說(shuo)一(yi)開(kai)始就像是(shi)給我(wo)們(men)描(miao)繪(hui)了(le)一(yi)幅迷(mi)人的(de)(de)(de)風(feng)俗畫(hua),主(zhu)人公窮(qiong)困潦(liao)倒,但(dan)閱(yue)讀時我(wo)們(men)并沒有為之(zhi)心酸(suan),而(er)是(shi)覺(jue)得生活充滿了(le)希望”。也有專(zhuan)家(jia)認為此處“頗有些《三國演義(yi)》開(kai)篇‘話說(shuo)天(tian)(tian)下大(da)事,分久必合,合久必分’的(de)(de)(de)意味(wei)’”;烘托喜(xi)慶氣(qi)氛的(de)(de)(de)一(yi)句“春天(tian)(tian)來了(le)??; “孩子(zi)生下的(de)(de)(de)第二天(tian)(tian),阿蘭就起床了(le),照常給他們(men)做飯??”,這(zhe)看似輕描(miao)淡寫的(de)(de)(de)一(yi)句卻映(ying)照了(le)阿蘭辛苦艱難的(de)(de)(de)一(yi)生; “當冬(dong)天(tian)(tian)凜(lin)冽刺骨的(de)(de)(de)寒風(feng)從東北方(fang)的(de)(de)(de)荒漠(mo)地(di)帶(dai)吹來時,他們(men)安坐(zuo)在家(jia)里(li),周(zhou)圍(wei)是(shi)一(yi)片富裕的(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)”。冬(dong)天(tian)(tian)里(li)王(wang)(wang)龍家(jia)的(de)(de)(de)興(xing)旺(wang)情景(jing)象(xiang)征著娶(qu)了(le)阿蘭之(zhi)后日子(zi)的(de)(de)(de)改善,是(shi)這(zhe)戶農家(jia)上升階段的(de)(de)(de)標志(zhi)。而(er)這(zhe)種上升的(de)(de)(de)另一(yi)個標志(zhi)便(bian)是(shi)王(wang)(wang)龍買了(le)地(di)主(zhu)家(jia)的(de)(de)(de)地(di),去看地(di)的(de)(de)(de)日子(zi)是(shi)“在新年二月里(li)的(de)(de)(de)一(yi)個陰天(tian)(tian)”,這(zhe)樣的(de)(de)(de)時間(jian)概念頗值(zhi)得品味(wei),新年二月,是(shi)新的(de)(de)(de)開(kai)始,好的(de)(de)(de)兆頭(tou),偏又是(shi)個陰天(tian)(tian),這(zhe)里(li)已經(jing)為王(wang)(wang)龍家(jia)族的(de)(de)(de)興(xing)衰(shuai)埋下了(le)一(yi)個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)伏筆(bi)。
女性特有的細膩(ni)筆(bi)觸在(zai)賽珍珠(zhu)這里得到了(le)(le)充分(fen)發(fa)揮,王(wang)(wang)龍(long)一家(jia)的日(ri)常瑣(suo)碎(sui),被這些極富口語色(se)彩(cai)的時間節點巧妙地連接到了(le)(le)一起,零(ling)碎(sui)卻不散亂,事(shi)多卻很有序(xu),看(kan)似無心寫(xie)就,實則有意為(wei)(wei)之(zhi),首部(bu)曲中主要表現了(le)(le)王(wang)(wang)龍(long)的生活場景,而(er)作(zuo)為(wei)(wei)一個農民的王(wang)(wang)龍(long),作(zuo)為(wei)(wei)一個視土地為(wei)(wei)命的王(wang)(wang)龍(long),他(ta)的生活就是(shi)零(ling)零(ling)碎(sui)碎(sui),日(ri)復一日(ri),碎(sui)散的時間節點拼(pin)湊(cou)了(le)(le)王(wang)(wang)龍(long)的一生,也(ye)拼(pin)就了(le)(le)首部(bu)曲的脈絡。
賽珍(zhen)珠(zhu)(zhu)(zhu)為(wei)王龍(long)的(de)(de)(de)庸碌一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)感(gan)到(dao)倦怠(dai),特意(yi)(yi)為(wei)他(ta)補充了阿(a)蘭(lan)(lan)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人物,寡言少(shao)語,辛(xin)(xin)苦一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)阿(a)蘭(lan)(lan)并(bing)(bing)未占(zhan)去多少(shao)筆墨(mo),正如她(ta)在(zai)王龍(long)家的(de)(de)(de)地位(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang),做(zuo)著(zhu)辛(xin)(xin)苦的(de)(de)(de)活,享(xiang)著(zhu)最(zui)少(shao)的(de)(de)(de)福。乍看(kan)之(zhi)(zhi)下,阿(a)蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)《大(da)地》中并(bing)(bing)非濃墨(mo)重(zhong)彩,但字(zi)(zi)里(li)行(xing)間(jian),特別是(shi)賽珍(zhen)珠(zhu)(zhu)(zhu)有意(yi)(yi)無(wu)(wu)意(yi)(yi)地牽來往(wang)日的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)之(zhi)(zhi)維,將(jiang)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)視線立體化,將(jiang)阿(a)蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)悲苦一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)作曇(tan)花一(yi)(yi)(yi)(yi)現,最(zui)典型的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)處(chu)便是(shi)當阿(a)蘭(lan)(lan)領著(zhu)孩子(zi)們(men)在(zai)街頭行(xing)乞時(shi),王龍(long)和(he)孩子(zi)們(men)對(dui)(dui)阿(a)蘭(lan)(lan)自然(ran)而然(ran)、無(wu)(wu)師(shi)自通(tong)的(de)(de)(de)乞討聲(sheng)感(gan)到(dao)驚訝(ya),阿(a)蘭(lan)(lan)卻平(ping)靜地說(shuo)到(dao)“我小(xiao)時(shi)候(hou)這(zhe)樣(yang)討過,而且(qie)討得(de)到(dao)。那年也是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)荒年,我被賣去做(zuo)了丫頭”。王龍(long)和(he)孩子(zi)們(men)的(de)(de)(de)驚訝(ya)與阿(a)蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)平(ping)靜形成了鮮明的(de)(de)(de)對(dui)(dui)比,在(zai)這(zhe)對(dui)(dui)比之(zhi)(zhi)中,在(zai)阿(a)蘭(lan)(lan)“小(xiao)時(shi)候(hou)”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)言帶過中,讀(du)者(zhe)仿佛看(kan)見了時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)閃(shan)回(hui),剎那之(zhi)(zhi)間(jian),便看(kan)盡阿(a)蘭(lan)(lan)從前(qian)的(de)(de)(de)種種辛(xin)(xin)酸。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)閃(shan)回(hui)并(bing)(bing)非無(wu)(wu)足輕重(zhong),因(yin)為(wei)正是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)閃(shan)回(hui),拓展了文(wen)本的(de)(de)(de)厚度(du)與深(shen)度(du),使得(de)無(wu)(wu)限深(shen)意(yi)(yi)蘊于(yu)文(wen)字(zi)(zi)之(zhi)(zhi)外。“正是(shi)由于(yu)賽珍(zhen)珠(zhu)(zhu)(zhu)對(dui)(dui)中國傳統文(wen)化和(he)婦女的(de)(de)(de)了解(jie),以及(ji)她(ta)嫻熟的(de)(de)(de)運用小(xiao)說(shuo)創(chuang)作的(de)(de)(de)藝術手(shou)法(fa),才使得(de)阿(a)蘭(lan)(lan)成為(wei)《大(da)地》中的(de)(de)(de)經典人物,也使得(de)《大(da)地》這(zhe)部作品更(geng)為(wei)厚重(zhong)。”在(zai)以王龍(long)的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)(sheng)為(wei)主維的(de)(de)(de)《大(da)地》首部曲中,阿(a)蘭(lan)(lan)的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)(sheng)與王龍(long)的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)(sheng)自結婚之(zhi)(zhi)日起出(chu)現交集(ji),并(bing)(bing)相互糅合(he)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起,使得(de)王龍(long)粗放(fang)庸碌的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命之(zhi)(zhi)中,呈現出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)絲細膩與溫情。
敘事時間
一幅上(shang)佳的(de)(de)(de)(de)繡(xiu)品(pin),除了(le)要有(you)(you)好的(de)(de)(de)(de)輪(lun)廓,還(huan)須有(you)(you)精密的(de)(de)(de)(de)針腳,寫作亦(yi)是(shi)如(ru)此,宏大主線框架之(zhi)內,還(huan)得有(you)(you)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)內容來使之(zhi)豐滿(man)。沒有(you)(you)明(ming)確(que)的(de)(de)(de)(de)紀(ji)年的(de)(de)(de)(de)《大地》,時(shi)間(jian)之(zhi)維(wei)的(de)(de)(de)(de)蹤影散見于(yu)文本各處,看(kan)似不經意間(jian),歲月(yue)的(de)(de)(de)(de)痕跡已躍(yue)然紙上(shang)??如(ru)此敘事(shi)效果得益于(yu)賽珍珠(zhu)敘事(shi)中口語化的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)節點(dian)的(de)(de)(de)(de)大量(liang)靈(ling)活應用(yong),增(zeng)強了(le)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)可讀性。 ?
賽珍珠別具匠心地將(jiang)(jiang)(jiang)源置于(yu)時間之維(wei)的(de)(de)交集漩渦之中,通(tong)過源的(de)(de)眼(yan)睛(jing),將(jiang)(jiang)(jiang)匆匆前行的(de)(de)時間的(de)(de)痕跡深深刻下,將(jiang)(jiang)(jiang)往(wang)日鄉村曾經有過的(de)(de)片(pian)刻寧(ning)靜再現(xian),又用風(feng)起云(yun)涌(yong)的(de)(de)革命號角吹破(po)這交錯(cuo)混亂的(de)(de)時空;通(tong)過源的(de)(de)思考,將(jiang)(jiang)(jiang)幾代人的(de)(de)夢想與困惑一(yi)一(yi)展(zhan)現(xian)。
《大地》(The Good Earth)是諾貝爾(er)文學(xue)獎(jiang)獲得者、美國作(zuo)家賽珍珠的諾貝爾(er)獎(jiang)獲獎(jiang)著作(zuo)。
在(zai)(zai)小說出版(ban)的(de)20世紀上(shang)半葉,作品(pin)跨(kua)越了東西文(wen)化間當時存在(zai)(zai)的(de)巨大鴻溝,有力地改變(bian)了不少西方讀(du)者眼中(zhong)中(zhong)國那(nei)種(zhong)“歷史(shi)悠久(jiu)而(er)又軟弱落(luo)后的(de)神秘國度”印象,客觀(guan)地促(cu)進(jin)了東西文(wen)化的(de)溝通。
小說1931年一問世(shi),就在處于大蕭條時期的(de)(de)美國(guo)(guo)人(ren)內心產(chan)生(sheng)了強(qiang)(qiang)烈的(de)(de)共鳴,讓他們看到中(zhong)國(guo)(guo)農民兄弟身(shen)上所表現出的(de)(de)頑強(qiang)(qiang)的(de)(de)生(sheng)存意志力(li)。可以說,《大地》通(tong)過對中(zhong)國(guo)(guo)形象更(geng)(geng)加實際的(de)(de)塑造,以及對中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)自身(shen)新的(de)(de)、更(geng)(geng)親(qin)切、更(geng)(geng)有感染力(li)的(de)(de)描寫(xie),取(qu)代了大多數(shu)美國(guo)(guo)人(ren)自己想象出來的(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)和中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)形象。
《星期六文學(xue)評論》稱《大地》是“一部(bu)非(fei)常(chang)優美、非(fei)常(chang)優美的(de)(de)小說(shuo)(shuo)。我(wo)們終于從一部(bu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)字里行間讀到真(zhen)實的(de)(de)中(zhong)國人民(min),我(wo)們在書中(zhong)看到的(de)(de)不是人們經常(chang)描述(shu)的(de)(de)荒誕無稽的(de)(de)中(zhong)國,我(wo)們看到的(de)(de)是誠實的(de)(de)農(nong)民(min)、忠誠的(de)(de)妻子,富饒的(de)(de)大地、農(nong)民(min)的(de)(de)泥土房(fang),布克夫人的(de)(de)小說(shuo)(shuo)是如此感人,如此真(zhen)實”。
諾貝(bei)爾文學(xue)獎(jiang)頒獎(jiang)詞:“賽珍(zhen)珠(zhu)女士(shi),你(ni)通過那(nei)些具有(you)(you)高超藝術(shu)品質的文學(xue)著作,使(shi)西方(fang)世界(jie)對于人類(lei)(lei)偉大而(er)重要(yao)的組成(cheng)部分——中(zhong)國人民有(you)(you)了(le)(le)更多的理解和(he)認(ren)同。……你(ni)賦予了(le)(le)我(wo)們西方(fang)人某(mou)種中(zhong)國精神,使(shi)我(wo)們認(ren)識和(he)感(gan)(gan)受到那(nei)些彌(mi)足(zu)珍(zhen)貴的思想(xiang)和(he)情感(gan)(gan),而(er)正是(shi)這(zhe)樣(yang)的思想(xiang)情感(gan)(gan),才把(ba)我(wo)們大家作為人類(lei)(lei)在(zai)(zai)這(zhe)地球上(shang)連接在(zai)(zai)一起。”
賽(sai)珍(zhen)珠(zhu)(Pearl Sydenstricker Buck,1892-1973),美(mei)(mei)國(guo)女作(zuo)家。本名珀爾(er)·賽(sai)登(deng)斯特(te)里克·布克。賽(sai)珍(zhen)珠(zhu)是(shi)她(ta)(ta)自己起的(de)(de)中(zhong)文名字(zi)。出(chu)生(sheng)于美(mei)(mei)國(guo)弗吉尼(ni)亞(ya)州,3個月時即被身為(wei)傳教士的(de)(de)雙親帶到中(zhong)國(guo)。在(zai)雙語環境中(zhong)長大,是(shi)以中(zhong)文為(wei)母語之一的(de)(de)著名美(mei)(mei)國(guo)作(zuo)家。曾(ceng)回(hui)美(mei)(mei)四年(nian)接受高等教育。自1919年(nian)至(zhi)1935年(nian),她(ta)(ta)與丈夫卜凱(kai) (J. L. Buck) 長期(qi)居住在(zai)所(suo)執教的(de)(de)金陵(ling)大學分配給他們的(de)(de)兩層樓房里。在(zai)這里她(ta)(ta)寫出(chu)了于1938年(nian)榮獲(huo)諾(nuo)貝爾(er)文學獎的(de)(de)長篇小說《大地》三部(bu)曲等小說,并最早將《水(shui)滸傳》翻譯(yi)成英(ying)文在(zai)西(xi)方出(chu)版。一生(sheng)著譯(yi)作(zuo)品80余部(bu)。她(ta)(ta)病逝后,按其遺(yi)愿,墓碑(bei)上只鐫刻“賽(sai)珍(zhen)珠(zhu)”三個漢(han)字(zi)。