約瑟(se)夫(fu)·魯德(de)亞德(de)·吉(ji)卜林(lin)(lin)(Joseph Rudyard Kipling),英國(guo)小說家、詩人(ren)。主(zhu)要作(zuo)品有詩集《營房謠》、《七(qi)海》,小說集《生命(ming)的(de)阻力(li)》和動(dong)物故(gu)事《叢林(lin)(lin)之書(shu)》等(deng)。1907年吉(ji)卜林(lin)(lin)憑借作(zuo)品《基姆》獲諾貝爾文學獎(jiang),當時(shi)年僅42歲,是至今為止最年輕的(de)諾貝爾文學獎(jiang)得(de)主(zhu)。獲獎(jiang)理由:“這位世界名(ming)作(zuo)家的(de)作(zuo)品以觀察入微、想象(xiang)獨特(te)、氣概雄渾、敘(xu)述卓越見(jian)長”。
約瑟(se)夫·魯(lu)德亞德·吉(ji)卜林(1865—1936),英(ying)(ying)(ying)國(guo)小說(shuo)家(jia)、詩人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)生于印(yin)(yin)度大城市孟買,父親曾是孟買英(ying)(ying)(ying)國(guo)藝(yi)術學(xue)校(xiao)雕塑學(xue)教授,后(hou)任拉合爾藝(yi)術學(xue)校(xiao)校(xiao)長和(he)(he)博物館(guan)館(guan)長。親戚中(zhong)有(you)不(bu)少是畫(hua)家(jia),家(jia)庭環境對(dui)他(ta)(ta)(ta)繪畫(hua)愛(ai)好(hao)和(he)(he)藝(yi)術素質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)培(pei)養起了(le)(le)重要作(zuo)(zuo)(zuo)用。吉(ji)卜林6歲時被送往英(ying)(ying)(ying)國(guo),在(zai)(zai)一家(jia)兒童寄養所住了(le)(le)5年(nian)(nian)(nian)(nian),后(hou)來他(ta)(ta)(ta)把(ba)那里的(de)(de)(de)(de)(de)可怕情(qing)景寫(xie)進(jin)了(le)(le)《黑羊咩咩》(1888)。1877年(nian)(nian)(nian)(nian),吉(ji)卜林進(jin)入“聯合服(fu)務(wu)學(xue)院(yuan)”,這(zhe)是一所專門為英(ying)(ying)(ying)國(guo)培(pei)訓海外軍(jun)事人(ren)(ren)員的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)。條件比(bi)較(jiao)艱(jian)苦(ku),那里的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況后(hou)來被寫(xie)進(jin)《斯托基公司》(1899)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)這(zhe)里除(chu)學(xue)軍(jun)事知(zhi)識外,還(huan)喜歡讀(du)丁尼生和(he)(he)斯溫(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)詩,開始進(jin)行詩歌創作(zuo)(zuo)(zuo)。1881年(nian)(nian)(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)父母(mu)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)不(bu)知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia),出(chu)版了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)這(zhe)時期的(de)(de)(de)(de)(de)習作(zuo)(zuo)(zuo),題(ti)名為《學(xue)生抒情(qing)詩》。1882年(nian)(nian)(nian)(nian)17歲中(zhong)學(xue)畢業返回(hui)印(yin)(yin)度,父親為他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)拉合爾找了(le)(le)份工作(zuo)(zuo)(zuo),擔任拉合爾市《軍(jun)民報》副編(bian)輯。他(ta)(ta)(ta)敏(min)銳地觀察(cha)印(yin)(yin)度的(de)(de)(de)(de)(de)風土人(ren)(ren)情(qing),把(ba)見(jian)聞寫(xie)成小品(pin)文和(he)(he)輕(qing)快詩,發(fa)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)為之工作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)報紙(zhi)上。1884年(nian)(nian)(nian)(nian)9月,吉(ji)卜林發(fa)表(biao)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)第一個短(duan)篇(pian)《百愁門》,從此便(bian)不(bu)斷發(fa)表(biao)詩歌和(he)(he)短(duan)篇(pian)小說(shuo)。1888年(nian)(nian)(nian)(nian),他(ta)(ta)(ta)出(chu)版了(le)(le)《山中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)平凡(fan)故事》、《三個士兵》、《加茲(zi)比(bi)一家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)故事》等七部(bu)引人(ren)(ren)注目的(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)篇(pian)小說(shuo)集。作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)帶有(you)濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫主義色彩,清新自(zi)然(ran),曾使當時英(ying)(ying)(ying)國(guo)讀(du)者耳目一新。
1889年(nian),他(ta)作(zuo)(zuo)為(wei)《民政與軍事(shi)報》的(de)(de)特派記者(zhe)去英(ying)國,他(ta)乘船出(chu)(chu)發,取道中(zhong)(zhong)國、日本、美(mei)(mei)國,經(jing)歷了(le)一(yi)次“征服世界”的(de)(de)旅行(xing),在(zai)(zai)途中(zhong)(zhong)寫了(le)許多(duo)札記,收集(ji)(ji)在(zai)(zai)《從(cong)(cong)大(da)海到大(da)海》等集(ji)(ji)子里(li)。這使他(ta)一(yi)年(nian)之(zhi)內就被(bei)譽為(wei)當代最(zui)杰(jie)出(chu)(chu)的(de)(de)散(san)文作(zuo)(zuo)家(jia)之(zhi)一(yi)。90年(nian)代到本世紀初是吉(ji)卜(bu)林(lin)(lin)創作(zuo)(zuo)鼎盛時期。他(ta)的(de)(de)詩(shi)集(ji)(ji)《營房(fang)謠》(1892)、《七(qi)海》(1896)以(yi)豪邁風趣(qu)的(de)(de)筆調謳歌英(ying)國軍隊在(zai)(zai)異國的(de)(de)征戰,為(wei)詩(shi)人(ren)贏(ying)得“帝(di)國詩(shi)人(ren)”的(de)(de)稱(cheng)號(hao)。1892年(nian)結婚(hun)后遷居美(mei)(mei)國,在(zai)(zai)美(mei)(mei)期間發表(biao)了(le)《消失的(de)(de)光芒》、《勇敢的(de)(de)船長們》(1897)和被(bei)認為(wei)是兒(er)童(tong)讀物的(de)(de)經(jing)典(dian)著作(zuo)(zuo)《基姆(mu)》、《叢林(lin)(lin)之(zhi)書(shu)》和《叢林(lin)(lin)之(zhi)書(shu)續篇》。后將后兩篇故(gu)(gu)事(shi)集(ji)(ji)中(zhong)(zhong)的(de)(de)8篇毛(mao)葛(ge)利故(gu)(gu)事(shi)加上1893出(chu)(chu)版的(de)(de)名為(wei)《許多(duo)發明》的(de)(de)短篇集(ji)(ji)中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)片(pian)毛(mao)葛(ge)利故(gu)(gu)事(shi)——《在(zai)(zai)保護林(lin)(lin)里(li)》從(cong)(cong)三個小說(shuo)集(ji)(ji)中(zhong)(zhong)抽出(chu)(chu)來,于1933年(nian)編成(cheng)《毛(mao)葛(ge)利故(gu)(gu)事(shi)集(ji)(ji)》。《叢林(lin)(lin)之(zhi)書(shu)》寫的(de)(de)是有關印度(du)原(yuan)始森林(lin)(lin)中(zhong)(zhong)野獸(shou)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),其(qi)中(zhong)(zhong)敘述一(yi)只勇敢的(de)(de)母狼從(cong)(cong)虎口救出(chu)(chu)嬰兒(er)莫格(ge)列并撫(fu)養了(le)他(ta)。從(cong)(cong)此,小莫格(ge)列在(zai)(zai)莽林(lin)(lin)與野獸(shou)一(yi)起生(sheng)活,長大(da)后殺死了(le)兇暴的(de)(de)老(lao)虎,作(zuo)(zuo)者(zhe)寫的(de)(de)是動物的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),但充滿了(le)人(ren)類生(sheng)活的(de)(de)寓意(yi)。《基姆(mu)》是作(zuo)(zuo)家(jia)最(zui)后一(yi)部(bu)以(yi)印度(du)為(wei)題材的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin),被(bei)批評(ping)家(jia)公(gong)認為(wei)是吉(ji)卜(bu)林(lin)(lin)最(zui)出(chu)(chu)色的(de)(de)長篇小說(shuo),富有濃郁(yu)的(de)(de)民族(zu)色彩。
1902年返回英(ying)國(guo),定居薩塞克斯(si)(si)郡(jun)。該地(di)為(wei)他后(hou)期(qi)的(de)(de)《普(pu)克山的(de)(de)帕克》(1906)、《獎賞和仙女》(1910)等(deng)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)提供了背景。晚年,吉卜林由于(yu)失子之痛和疾病(bing)纏身,創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)上又發生了新的(de)(de)變化,不(bu)少作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)涉及(ji)戰爭創(chuang)傷、病(bing)態心(xin)理(li)和瘋狂、死亡的(de)(de)內容。這一時期(qi)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有短篇小(xiao)說集《各種各樣的(de)(de)人(ren)》(1917)、《借方和貸方》(1926)等(deng)。后(hou)來他在(zai)(zai)南(nan)非度過很長時間,和鉆石大(da)(da)王塞西爾·羅得斯(si)(si)交往,加強了他關(guan)于(yu)白人(ren)使異教黑人(ren)開化的(de)(de)使命等(deng)帝國(guo)主義信念。由于(yu)被普(pu)遍視為(wei)帝國(guo)主義侵略(lve)分子,在(zai)(zai)第(di)一次世(shi)界大(da)(da)戰后(hou),他作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)嚴肅(su)作(zuo)(zuo)(zuo)家的(de)(de)名(ming)聲(sheng)衰(shuai)落。后(hou)來又享(xiang)有較高的(de)(de)聲(sheng)譽(yu)。T.S.艾(ai)略(lve)特(te)曾想(xiang)恢復吉卜林在(zai)(zai)英(ying)國(guo)詩(shi)(shi)壇的(de)(de)聲(sheng)譽(yu),但他作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)詩(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)地(di)位(wei)將不(bu)會很高。1936年1月18日,吉卜林在(zai)(zai)倫敦(dun)去世(shi),英(ying)國(guo)政府和各界人(ren)士在(zai)(zai)威(wei)斯(si)(si)敏斯(si)(si)坦教堂為(wei)他舉行了隆重(zhong)的(de)(de)國(guo)葬。他的(de)(de)一部未完成的(de)(de)自(zi)傳《談談我自(zi)己》于(yu)身后(hou)出版(ban)。
詩集:《機關打(da)油詩》、《營房謠》、《七海》等(deng)
短篇小說(shuo)集:《山(shan)的故事》、《三個士兵》、《生命的阻力》、《叢林之書(shu)》、《狼(lang)孩兒莫戈里》等
長篇小說:《消失的光芒》、《基(ji)姆》等
《叢林之書》(1894)和《叢林之書續(xu)編》(1895)
這(zhe)是(shi)(shi)吉(ji)卜林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)本關(guan)于森(sen)林(lin)動物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)集,內容(rong)(rong)上(shang)互相(xiang)銜(xian)接,以后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版(ban)本多把兩(liang)書(shu)(shu)(shu)(shu)合一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)出版(ban),冠以《叢林(lin)之(zhi)書(shu)(shu)(shu)(shu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名稱。這(zhe)兩(liang)本書(shu)(shu)(shu)(shu)共包括15個(ge)(ge)既可互相(xiang)獨(du)立(li),在(zai)內容(rong)(rong)上(shang)又互相(xiang)有(you)(you)聯(lian)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。從地理上(shang)說,這(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)(shi)發生(sheng)在(zai)從印度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼(lang)窩到白(bai)令(ling)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海豹(bao)棲息(xi)地,從喜馬拉雅山(shan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)殿(dian)到英國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園這(zhe)樣廣大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地域(yu)。在(zai)書(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)充滿了(le)(le)(le)(le)(le)許(xu)多會(hui)(hui)(hui)說話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、形(xing)態夸(kua)張、性格(ge)各異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動物,并且統(tong)統(tong)被人(ren)(ren)格(ge)化了(le)(le)(le)(le)(le),比如有(you)(you)睡(shui)眼(yan)惺忪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕(zong)熊巴(ba)羅,脾氣暴躁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)虎(hu)希爾(er)可汗,黑豹(bao)巴(ba)格(ge)希拉等(deng)等(deng),它們個(ge)(ge)個(ge)(ge)部有(you)(you)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字。這(zhe)15個(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)有(you)(you)8個(ge)(ge)是(shi)(shi)關(guan)于一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)作(zuo)(zuo)為(wei)狼(lang)孩被養(yang)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印度(du)孩子——英格(ge)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。英格(ge)利這(zhe)個(ge)(ge)名字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思是(shi)(shi)“小青蛙”,在(zai)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)他初(chu)次出現時,只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)剛(gang)剛(gang)會(hui)(hui)(hui)走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赤身露(lu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棕(zong)色小娃娃。他來到了(le)(le)(le)(le)(le)狼(lang)窩里,在(zai)狼(lang)群中(zhong)度(du)過神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。大(da)膽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑豹(bao)巴(ba)格(ge)希拉是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友,棕(zong)熊巴(ba)羅教(jiao)給他叢林(lin)法則,……在(zai)《卡亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出獵》中(zhong)他與猴子們發生(sheng)了(le)(le)(le)(le)(le)沖突(tu),在(zai)《老(lao)虎(hu),老(lao)虎(hu)!》中(zhong)他與老(lao)虎(hu)希爾(er)可汗發生(sheng)了(le)(le)(le)(le)(le)沖突(tu),……但他都(dou)幸存下(xia)來了(le)(le)(le)(le)(le),在(zai)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)《奔跑著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天》中(zhong),英格(ge)利已經快(kuai)17歲了(le)(le)(le)(le)(le);由(you)于他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧和力(li)量(liang),受(shou)到了(le)(le)(le)(le)(le)大(da)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬畏(wei),成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)叢林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)。這(zhe)兩(liang)本書(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其余7個(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)也都(dou)是(shi)(shi)關(guan)于動物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi),唯一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)外是(shi)(shi)《布倫·巴(ba)加特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)》,講了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)上(shang)流社會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)犧牲了(le)(le)(le)(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)富和地位,而(er)追求(qiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)苦行僧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。而(er)《科(ke)蒂(di)克》講了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)白(bai)海豹(bao)從海豹(bao)獵手們手里挽救了(le)(le)(le)(le)(le)成(cheng)千頭(tou)海豹(bao)同伴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。這(zhe)15個(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)頭(tou)和結尾(wei)都(dou)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段詩(shi),吉(ji)卜林(lin)在(zai)詩(shi)中(zhong)點明或發揮他所講故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)點。在(zai)這(zhe)部書(shu)(shu)(shu)(shu)中(zhong),吉(ji)卜林(lin)馳(chi)騁其想像(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li),塑造出許(xu)多令(ling)人(ren)(ren)難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動物形(xing)象,從而(er)成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位通過動物天性來展示人(ren)(ren)類天性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)師。而(er)這(zhe)部作(zuo)(zuo)品(pin)也成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)世界兒童文學中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部不朽(xiu)之(zhi)作(zuo)(zuo)。
《勇敢的船長(chang)》(1897)
《勇敢的(de)(de)(de)船長》是吉卜林在(zai)創作盛期(qi)時寫(xie)的(de)(de)(de)一部關于海洋(yang)的(de)(de)(de)長篇小(xiao)說,自問世以(yi)(yi)來一直倍受海洋(yang)故事愛好(hao)者們的(de)(de)(de)青睞。它反映了19世紀(ji)末(mo)在(zai)蒸汽船普及前的(de)(de)(de)時代里,那些駕著帆船,以(yi)(yi)命相(xiang)搏(bo),出沒于大洋(yang)捕魚冒險(xian)的(de)(de)(de)男子(zi)漢(han)們的(de)(de)(de)精(jing)神(shen),也(ye)反映了一個(ge)公子(zi)哥(ge)兒在(zai)海洋(yang)的(de)(de)(de)嚴(yan)酷環(huan)境下被改造的(de)(de)(de)過(guo)程。
故(gu)事(shi)的(de)主(zhu)人公哈維(wei)(wei)·切恩15歲,是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)家境富有(you)的(de)被(bei)溺愛(ai)壞了(le)的(de)男孩。一(yi)(yi)(yi)次(ci)他(ta)(ta)乘船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)到(dao)歐洲去(qu),被(bei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)巨(ju)浪從(cong)船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上打入了(le)大海(hai)。所(suo)(suo)幸(xing)他(ta)(ta)被(bei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)漁民救起,送(song)上了(le)一(yi)(yi)(yi)條雙桅縱帆漁船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)“我們(men)在此”號。這條船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)的(de)船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)主(zhu)兼船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)長(chang)迪斯(si)科·特(te)魯波(bo)并不歡迎這個(ge)孩子的(de)到(dao)來(lai),但是(shi)還是(shi)告(gao)訴他(ta)(ta)將管他(ta)(ta)的(de)食宿,每(mei)個(ge)月外加10個(ge)美元,但要(yao)干活(huo)兒,直到(dao)9月份船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)到(dao)格(ge)洛斯(si)特(te)碼頭時為(wei)止。而(er)此時正是(shi)5月中。哈維(wei)(wei)堅持要(yao)求馬上送(song)他(ta)(ta)到(dao)紐約去(qu),并保證他(ta)(ta)父親(qin)會為(wei)此行付錢。但是(shi)船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)長(chang)對哈維(wei)(wei)說其(qi)父是(shi)百萬富翁(weng)有(you)懷疑,拒(ju)絕改變航(hang)行計劃(hua),拿自(zi)(zi)己(ji)(ji)這個(ge)漁季的(de)收入冒險。哈維(wei)(wei)開始變得(de)無禮。船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)長(chang)立(li)即(ji)在他(ta)(ta)鼻子上猛擊一(yi)(yi)(yi)拳教他(ta)(ta)懂(dong)得(de)禮貌。而(er)船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)長(chang)的(de)兒子丹很快成了(le)這個(ge)落(luo)難(nan)者的(de)朋(peng)友。因為(wei)他(ta)(ta)很高(gao)興(xing)船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上有(you)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)和自(zi)(zi)己(ji)(ji)年齡(ling)相仿(fang)的(de)人。而(er)且哈維(wei)(wei)所(suo)(suo)講(jiang)的(de)那(nei)(nei)些高(gao)樓大廈、私人小汽(qi)車、晚會的(de)故(gu)事(shi)強烈地(di)吸引(yin)了(le)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)覺得(de)哈維(wei)(wei)不可能(neng)編造出富人生活(huo)的(de)所(suo)(suo)有(you)那(nei)(nei)些細(xi)節。
哈維(wei)(wei)開(kai)始(shi)(shi)去適應船(chuan)上的(de)(de)生活(huo),他(ta)(ta)的(de)(de)海(hai)上教(jiao)(jiao)育開(kai)始(shi)(shi)了(le)(le)。船(chuan)員(yuan)朗·杰克(ke)負責教(jiao)(jiao)給他(ta)(ta)各種(zhong)繩索和(he)設備的(de)(de)名(ming)稱(cheng)。哈維(wei)(wei)學(xue)得(de)很(hen)快(kuai),這有(you)兩個原因(yin),第(di)(di)一(yi),他(ta)(ta)是個聰明的(de)(de)少年(nian)。第(di)(di)二,那個海(hai)員(yuan)在他(ta)(ta)答錯的(de)(de)時候(hou)總是用繩子頭狠狠地(di)(di)抽他(ta)(ta)。他(ta)(ta)也(ye)學(xue)會了(le)(le)放平(ping)底小(xiao)船(chuan)、腌制(zhi)鱈魚、在舵輪前守望等各種(zhong)船(chuan)上的(de)(de)活(huo)兒。就連(lian)船(chuan)長也(ye)承認(ren)要不了(le)(le)到格洛斯特,哈維(wei)(wei)就會成為(wei)(wei)干(gan)活(huo)兒的(de)(de)一(yi)把(ba)(ba)好手。逐漸,哈維(wei)(wei)開(kai)始(shi)(shi)習(xi)慣于海(hai)上生活(huo),也(ye)從工作(zuo)(zuo)和(he)休息中(zhong)得(de)到了(le)(le)愉(yu)快(kuai)。他(ta)(ta)喜歡聽另外8個般員(yuan)聊天和(he)講(jiang)海(hai)上奇聞。船(chuan)上的(de)(de)人(ren)(ren)幾乎(hu)來自世界各地(di)(di)。這些人(ren)(ren)也(ye)都(dou)對(dui)哈維(wei)(wei)感(gan)起興趣來,因(yin)為(wei)(wei)哈維(wei)(wei)不同于他(ta)(ta)們(men)以往認(ren)識(shi)的(de)(de)任何人(ren)(ren)。而(er)最(zui)使哈維(wei)(wei)高(gao)興的(de)(de)是海(hai)員(yuan)們(men)開(kai)始(shi)(shi)根(gen)據(ju)他(ta)(ta)的(de)(de)表現(xian)接受他(ta)(ta)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)個工人(ren)(ren)、作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)他(ta)(ta)們(men)當(dang)中(zhong)的(de)(de)一(yi)員(yuan)了(le)(le)。他(ta)(ta)們(men)并沒有(you)把(ba)(ba)他(ta)(ta)當(dang)作(zuo)(zuo)一(yi)個百萬富翁的(de)(de)繼承人(ren)(ren)。船(chuan)上只有(you)丹和(he)黑人(ren)(ren)廚子相信哈維(wei)(wei)所講(jiang)的(de)(de)故事。船(chuan)員(yuan)們(men)對(dui)哈維(wei)(wei)的(de)(de)文化(hua)知(zhi)識(shi)感(gan)到驚訝,船(chuan)長也(ye)開(kai)始(shi)(shi)教(jiao)(jiao)哈維(wei)(wei)一(yi)些航海(hai)知(zhi)識(shi)。
9月(yue)初,“我(wo)們在此”號(hao)加入到其它船(chuan)的(de)行列,在一處(chu)暗礁(jiao)區投入捕(bu)(bu)鱈魚(yu)(yu)的(de)高潮。漁民們一天24個小時(shi)忙(mang)著捕(bu)(bu)魚(yu)(yu),因為最(zui)先裝滿(man)船(chuan)艙返航(hang)不(bu)僅是一種(zhong)榮譽,而且最(zui)先回港的(de)魚(yu)(yu)可以賣最(zui)高的(de)價(jia)錢。這(zhe)一年,“我(wo)們在此”號(hao)再次奪冠。
船(chuan)一(yi)(yi)靠格洛(luo)斯特(te)碼(ma)頭,哈(ha)維就發了一(yi)(yi)封電報給父親(qin)(qin),告(gao)訴他(ta)(ta)(ta)自(zi)己沒(mei)有(you)淹死,而(er)且活得很好,很健(jian)康。他(ta)(ta)(ta)父親(qin)(qin)、百萬富(fu)翁切恩先生回電說他(ta)(ta)(ta)將(jiang)乘(cheng)私人小(xiao)汽車盡(jin)快趕來。這使船(chuan)長和(he)(he)其他(ta)(ta)(ta)船(chuan)員大吃(chi)一(yi)(yi)驚——哈(ha)維過去說的(de)都是(shi)真的(de)。只(zhi)有(you)丹和(he)(he)黑人廚子不感(gan)到(dao)意外。
切恩先(xian)生(sheng)和哈(ha)維(wei)的(de)(de)(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)見到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)兒(er)子大喜過望,當(dang)他(ta)們看到(dao)船上生(sheng)活已(yi)把兒(er)子從一(yi)個(ge)紈绔少年(nian)變成(cheng)一(yi)個(ge)自(zi)立的(de)(de)(de)青年(nian)時,更(geng)是(shi)加倍高(gao)興。哈(ha)維(wei)已(yi)懂得怎(zen)樣以自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)雙手謀生(sheng),怎(zen)樣不是(shi)根(gen)據(ju)一(yi)個(ge)人所有的(de)(de)(de)金錢而(er)(er)是(shi)根(gen)據(ju)他(ta)的(de)(de)(de)為人來(lai)評價一(yi)個(ge)人。切恩先(xian)生(sheng)自(zi)己(ji)童年(nian)貧窮(qiong)而(er)(er)掙得了一(yi)份大家(jia)業,所以對兒(er)子的(de)(de)(de)變化(hua)更(geng)是(shi)特別高(gao)后來(lai)哈(ha)維(wei)成(cheng)了切恩公司(si)事業的(de)(de)(de)出色繼承人。
《基姆》(1901)
《基姆(mu)》是古卜林的(de)長(chang)篇小說中最(zui)重要的(de)作品。主(zhu)人公是基姆(mu)布爾·奧哈拉,外號叫(jiao)基姆(mu)。他是英軍駐印(yin)度的(de)一個愛爾蘭(lan)團的(de)士兵的(de)孤(gu)兒,自幼在(zai)拉合爾的(de)街頭流浪。
一(yi)大(da)一(yi)位(wei)西藏喇(la)嘛來(lai)到拉合爾,他(ta)是來(lai)尋找一(yi)條(tiao)能洗(xi)滌(di)所(suo)有罪過(guo)的(de)圣河的(de)。基(ji)(ji)姆(mu)被他(ta)的(de)充滿神(shen)秘(mi)與冒險色彩(cai)的(de)生活所(suo)吸引,主(zhu)動(dong)要求做他(ta)的(de)徒弟。就在這(zhe)天晚(wan)上,一(yi)個叫馬(ma)(ma)赫布怕·阿里的(de)馬(ma)(ma)販(fan)子(zi)交(jiao)給基(ji)(ji)姆(mu)一(yi)封密信,讓他(ta)帶(dai)給在烏姆(mu)巴拉的(de)一(yi)個英國軍(jun)官(guan)。基(ji)(ji)姆(mu)苛(ke)不知(zhi)道這(zhe)個馬(ma)(ma)販(fan)子(zi)原是一(yi)個英國情報人(ren)員。他(ta)按要求轉(zhuan)交(jiao)了(le)信,并(bing)且了(le)解到他(ta)帶(dai)去的(de)那封信將使8000個軍(jun)人(ren)投入戰(zhan)爭。
在(zai)尋(xun)找(zhao)圣河(he)的(de)(de)(de)路(lu)上(shang)(shang)(shang)(shang),老喇(la)嘛和基(ji)(ji)(ji)姆(mu)碰見了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)有8個(ge)(ge)隨從(cong)(cong)、坐著牛(niu)車(che)趕路(lu)的(de)(de)(de)老夫人(ren)(ren)(ren),他(ta)(ta)們(men)加入了(le)(le)老夫人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)行列。在(zai)黃昏時,他(ta)(ta)們(men)看見一(yi)(yi)群士(shi)兵(bing)正在(zai)扎(zha)營,原來這些士(shi)兵(bing)正是基(ji)(ji)(ji)姆(mu)父親當(dang)(dang)年所(suo)屬的(de)(de)(de)愛(ai)爾蘭團。這個(ge)(ge)團的(de)(de)(de)隨軍(jun)(jun)牧師通過(guo)基(ji)(ji)(ji)姆(mu)掛在(zai)脖子上(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)護身(shen)(shen)符里的(de)(de)(de)文(wen)件,了(le)(le)解了(le)(le)基(ji)(ji)(ji)姆(mu)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)世。軍(jun)(jun)官們(men)決定送基(ji)(ji)(ji)姆(mu)去(qu)上(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)只得與老喇(la)嘛分(fen)手。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)假裝成先(xian)知,把(ba)他(ta)(ta)聽說的(de)(de)(de)事情(qing)告訴給(gei)神父和士(shi)兵(bing)們(men),他(ta)(ta)們(men)都(dou)嘲笑(xiao)他(ta)(ta),但(dan)第二天(tian)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)預言(yan)變成了(le)(le)事實,8000名軍(jun)(jun)人(ren)(ren)(ren)被派到(dao)北方(fang)去(qu)鎮壓一(yi)(yi)場起義。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)留在(zai)了(le)(le)軍(jun)(jun)營里。后來基(ji)(ji)(ji)姆(mu)被他(ta)(ta)父親的(de)(de)(de)老同事英軍(jun)(jun)上(shang)(shang)(shang)(shang)校(xiao)克萊(lai)頓收養,一(yi)(yi)方(fang)面上(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue),一(yi)(yi)方(fang)面讓他(ta)(ta)做情(qing)報(bao)(bao)工(gong)作。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)從(cong)(cong)老喇(la)嘛那(nei)里得到(dao)上(shang)(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)錢。在(zai)暑(shu)假里他(ta)(ta)和馬(ma)販(fan)子馬(ma)哈布(bu)泊·阿里一(yi)(yi)起旅行,擔當(dang)(dang)小(xiao)馬(ma)倌(guan)。他(ta)(ta)偷聽到(dao)兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)陰(yin)謀殺害(hai)這個(ge)(ge)馬(ma)販(fan)子的(de)(de)(de)對話,從(cong)(cong)而救了(le)(le)馬(ma)販(fan)子的(de)(de)(de)命。在(zai)西姆(mu)拉(la),他(ta)(ta)還(huan)接受了(le)(le)情(qing)報(bao)(bao)人(ren)(ren)(ren)員(yuan)的(de)(de)(de)訓練,他(ta)(ta)開始投(tou)入到(dao)英軍(jun)(jun)的(de)(de)(de)情(qing)報(bao)(bao)部門這個(ge)(ge)所(suo)謂“大(da)事業”之(zhi)中(zhong)。他(ta)(ta)在(zai)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)學(xue)(xue)(xue)習了(le)(le)3年,然(ran)后按照(zhao)情(qing)報(bao)(bao)部門的(de)(de)(de)指(zhi)示又穿上(shang)(shang)(shang)(shang)流(liu)浪兒(er)的(de)(de)(de)衣(yi)服去(qu)找(zhao)老喇(la)嘛,和他(ta)(ta)一(yi)(yi)起尋(xun)找(zhao)圣河(he),實際上(shang)(shang)(shang)(shang)卻(que)在(zai)做情(qing)報(bao)(bao)工(gong)作。基(ji)(ji)(ji)姆(mu)從(cong)(cong)一(yi)(yi)個(ge)(ge)印度紳士(shi)那(nei)里得到(dao)了(le)(le)口令,原來那(nei)個(ge)(ge)紳士(shi)也是情(qing)報(bao)(bao)人(ren)(ren)(ren)員(yuan)。
在印(yin)(yin)度(du)(du)到(dao)(dao)處旅行的過程中,基姆(mu)(mu)和老喇嘛再次遇到(dao)(dao)了(le)3年前路上遇到(dao)(dao)過的那位老夫人。后(hou)來基姆(mu)(mu)吃驚地見到(dao)(dao)了(le)那位印(yin)(yin)度(du)(du)紳士。他(ta)(ta)告訴基姆(mu)(mu)北方(fang)的5個土王中有兩(liang)個已(yi)經被收買,俄(e)國人派(pai)間諜通(tong)過了(le)土王守衛的山口進入了(le)印(yin)(yin)度(du)(du)。必須逮捕(bu)兩(liang)個外國間諜。他(ta)(ta)要求基姆(mu)(mu)給他(ta)(ta)以幫助(zhu)。于是基姆(mu)(mu)建議(yi)老喇嘛到(dao)(dao)喜馬(ma)拉雅山下去(qu),這(zhe)樣他(ta)(ta)便能尾隨(sui)那個印(yin)(yin)度(du)(du)紳士執行任(ren)務。
在(zai)暴風雨中,印(yin)度紳(shen)士遇到了兩個外國人,并且(qie)發現在(zai)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)籃子里(li)裝(zhuang)著一(yi)些珍貴(gui)的(de)(de)信件,其中包括叛逆的(de)(de)土王寫的(de)(de)信。于是(shi)主動提出做(zuo)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)向導。兩天(tian)后他(ta)(ta)把(ba)他(ta)(ta)們(men)領到基姆(mu)和老喇嘛宿(su)營(ying)的(de)(de)地方。印(yin)度紳(shen)士精心制造(zao)了一(yi)場(chang)混亂,讓搬(ban)行(xing)李的(de)(de)苦力趁機奪(duo)走了外國人的(de)(de)行(xing)李。老喇嘛讓基姆(mu)到沙姆(mu)萊村去。基姆(mu)在(zai)那里(li)搜查了苦力們(men)奪(duo)來(lai)的(de)(de)所有行(xing)李,把(ba)搜來(lai)的(de)(de)信和筆記本藏(zang)在(zai)身(shen)上(shang),而(er)把(ba)其余的(de)(de)東西統統扔(reng)掉(diao)。
幾(ji)天后基(ji)(ji)姆(mu)和老(lao)喇嘛又出發了(le)。他(ta)(ta)(ta)們終于(yu)到(dao)(dao)了(le)那(nei)位與他(ta)(ta)(ta)們兩(liang)次結為朋(peng)友(you)的(de)(de)老(lao)夫(fu)人家。老(lao)夫(fu)人見(jian)到(dao)(dao)基(ji)(ji)姆(mu)憔悴的(de)(de)樣(yang)子,讓(rang)(rang)他(ta)(ta)(ta)去(qu)睡覺。基(ji)(ji)姆(mu)在藏好(hao)文件(jian)后,一睡就是好(hao)幾(ji)天。當(dang)他(ta)(ta)(ta)醒來時,他(ta)(ta)(ta)聽到(dao)(dao)印度(du)紳士已(yi)經到(dao)(dao)了(le),便把文件(jian)交給他(ta)(ta)(ta)。印度(du)紳士告訴他(ta)(ta)(ta)馬販子也來了(le)。他(ta)(ta)(ta)們讓(rang)(rang)基(ji)(ji)姆(mu)放心(xin),他(ta)(ta)(ta)已(yi)經在這(zhe)個“大事業”中出色地完成了(le)任(ren)務。而老(lao)喇嘛對基(ji)(ji)姆(mu)的(de)(de)活動毫無察(cha)覺。但是他(ta)(ta)(ta)非常高興(xing),因為基(ji)(ji)姆(mu)終于(yu)帶領(ling)他(ta)(ta)(ta)在那(nei)位老(lao)夫(fu)人的(de)(de)土地上找(zhao)到(dao)(dao)了(le)他(ta)(ta)(ta)要找(zhao)的(de)(de)那(nei)條圣河——一條清澈(che)的(de)(de)溪(xi)流。
由于(yu)吉卜林所(suo)生活(huo)的(de)年代正值歐(ou)洲殖(zhi)民(min)國(guo)家向其(qi)他(ta)(ta)(ta)國(guo)家瘋狂地(di)擴(kuo)張,他(ta)(ta)(ta)的(de)部分作(zuo)品也(ye)被(bei)有些(xie)人(ren)指責為帶(dai)有明顯的(de)帝國(guo)主義和種族主義色(se)彩,長期(qi)以來(lai)人(ren)們(men)對他(ta)(ta)(ta)的(de)評價(jia)各持一端,極為矛盾,他(ta)(ta)(ta)筆下的(de)文學形象(xiang)往往既是(shi)忠心(xin)愛國(guo)和信守傳統,又是(shi)野(ye)蠻和侵略(lve)的(de)代表。然而20世(shi)紀來(lai),隨著殖(zhi)民(min)時代的(de)遠去,吉卜林也(ye)以其(qi)作(zuo)品高超的(de)文學性和復(fu)雜性,越來(lai)越受到人(ren)們(men)的(de)尊敬。
生活在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)19世(shi)紀(ji)末20世(shi)紀(ji)初那個(ge)(ge)(ge)特定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代,吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)親身體驗(yan)了(le)(le)(le)(le)歐洲文明(ming)國(guo)向全(quan)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇猛(meng)擴張,也不可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷了(le)(le)(le)(le)隨之而(er)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一次(ci)世(shi)界大(da)(da)戰。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)此期間吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)遭受了(le)(le)(le)(le)他人(ren)生中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)兒(er)約翰(John)犧牲(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)1915年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盧斯之戰中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),為(wei)此吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)自責地(di)寫(xie)下(xia)了(le)(le)(le)(le)“如(ru)果有人(ren)問我們為(wei)什么死,告(gao)(gao)訴他們,因(yin)為(wei)我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父輩說了(le)(le)(le)(le)謊。”(If any question why we died,Tell them,because our fathers lied),這(zhe)句話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來由(you)可能(neng)是因(yin)為(wei)吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)送兒(er)子(zi)參(can)軍時(shi)(shi),為(wei)兒(er)子(zi)很(hen)差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視力做了(le)(le)(le)(le)很(hen)多努(nu)力才獲得批準。為(wei)了(le)(le)(le)(le)彌補心中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷,吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)加(jia)入了(le)(le)(le)(le)費邊帝國(guo)戰爭治(zhi)(zhi)喪委員(yuan)(yuan)(yuan)會(現為(wei)共和(he)國(guo)戰爭治(zhi)(zhi)喪委員(yuan)(yuan)(yuan)會),這(zhe)個(ge)(ge)(ge)組織(zhi)負責英(ying)國(guo)戰爭中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)犧牲(sheng)人(ren)員(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地(di)建設,吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)對(dui)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)項(xiang)目(mu)最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻是為(wei)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)項(xiang)目(mu)挑選了(le)(le)(le)(le)一句圣(sheng)經(jing)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“Their Name Live Forevermore”,刻(ke)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)幾個(ge)(ge)(ge)較大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭墓地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念碑(bei)上(shang),同(tong)時(shi)(shi)他也記錄(lu)了(le)(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)所在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭衛隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)。以(yi)后,隨著汽車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)及,吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)成為(wei)了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)不列(lie)顛新聞報的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕(jia)車記者,并狂熱地(di)寫(xie)下(xia)了(le)(le)(le)(le)他在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)英(ying)國(guo)和(he)國(guo)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程(cheng)。1922年,由(you)于在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)作品中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)多次(ci)提到工(gong)程(cheng)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作,應(ying)多倫多大(da)(da)學土木工(gong)程(cheng)教授(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)請求,參(can)加(jia)土木工(gong)程(cheng)專(zhuan)業(ye)即將畢(bi)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畢(bi)業(ye)典禮(li),這(zhe)個(ge)(ge)(ge)典禮(li)被(bei)吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)命名為(wei)“召喚工(gong)程(cheng)師(shi)儀式”(The Ritual of the Calling of an Engineer)。21世(shi)紀(ji)整個(ge)(ge)(ge)加(jia)拿大(da)(da)甚至美國(guo)部分大(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土木工(gong)程(cheng)專(zhuan)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生畢(bi)業(ye)都要被(bei)贈與一個(ge)(ge)(ge)工(gong)程(cheng)戒指(zhi),以(yi)示對(dui)吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念。同(tong)年吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)成為(wei)了(le)(le)(le)(le)圣(sheng)安德(de)魯斯大(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名譽院長,直到1925年。1935年5月6日,吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)(lin)為(wei)圣(sheng)喬治(zhi)(zhi)皇(huang)家學會作了(le)(le)(le)(le)一個(ge)(ge)(ge)演講,曾警告(gao)(gao)德(de)國(guo)納粹(cui)對(dui)英(ying)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅。
1907年(nian),他終于以“觀察的(de)(de)能力,想象(xiang)的(de)(de)新穎,思維的(de)(de)雄渾(hun)和(he)敘事的(de)(de)杰出才能”而獲得該年(nian)度的(de)(de)諾貝爾(er)文學獎(jiang)。吉(ji)(ji)卜(bu)林親臨斯德哥爾(er)摩領獎(jiang),但(dan)令人(ren)遺憾的(de)(de)是(shi),往常的(de)(de)盛典(dian)(dian)在這一年(nian)卻(que)籠罩上了一片(pian)沉悶、郁(yu)慮(lv)的(de)(de)氣氛。儀式舉辦得極(ji)其簡單,到(dao)會者寥(liao)寥(liao)數(shu)人(ren),整個授獎(jiang)過程沒有(you)掌聲,沒有(you)喝彩。原因(yin)是(shi)授獎(jiang)的(de)(de)前幾天,瑞典(dian)(dian)國王奧斯卡(ka)二世去世了。吉(ji)(ji)卜(bu)林走進皇宮謁見新王。古斯塔夫五(wu)世國王滿(man)臉(lian)倦容,雙目垂(chui)視,對他只(zhi)問候了一兩句話。皇宮內外充滿(man)著(zhu)死(si)一般(ban)的(de)(de)沉寂。后(hou)來吉(ji)(ji)卜(bu)林在他的(de)(de)自傳體(ti)札記《談談我自己(ji)》中(zhong)稱這次典(dian)(dian)禮為令人(ren)窒(zhi)息的(de)(de)“慶(qing)典(dian)(dian)”。
但(dan)和(he)這(zhe)冷落的(de)授獎儀(yi)式形成鮮明對比的(de)是,各(ge)小學校(xiao)代表(biao)(biao)隊的(de)兒童(tong)們(men)(men),他(ta)們(men)(men)臨(lin)時組織了一個兒童(tong)代表(biao)(biao)隊、來到(dao)吉(ji)卜林(lin)投宿的(de)飯(fan)店,向(xiang)這(zhe)位(wei)曾為兒童(tong)貢獻出許多迷人童(tong)話的(de)獲獎者(zhe),表(biao)(biao)示他(ta)(她)們(men)(men)的(de)敬(jing)意。其(qi)中一位(wei)小女孩用英文發表(biao)(biao)了一篇非常流利的(de)“頌辭”。并(bing)為他(ta)表(biao)(biao)演了合唱歌曲。這(zhe)一切使吉(ji)卜林(lin)感到(dao)十分愉快和(he)欣慰。
吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)一(yi)生共創作(zuo)(zuo)了(le)(le)8部(bu)(bu)詩集(ji),4部(bu)(bu)長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo),21部(bu)(bu)短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)和(he)歷史故事集(ji),以(yi)及大量散文(wen)、隨筆、游記等。他的(de)(de)作(zuo)(zuo)品簡潔凝煉(lian),充滿異國情(qing)調(diao),尤其(qi)(qi)在(zai)短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)方面,是無與倫比的(de)(de)。馬克·吐(tu)溫曾熱情(qing)洋溢地贊美吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品說(shuo),“我了(le)(le)解吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)書(shu)……它(ta)(ta)們(men)對于(yu)我從(cong)來不會(hui)變得(de)蒼白(bai),它(ta)(ta)們(men)保持著繽紛的(de)(de)色彩;它(ta)(ta)們(men)永遠(yuan)是新(xin)鮮的(de)(de)。”由(you)于(yu)吉(ji)(ji)卜(bu)林(lin)的(de)(de)“觀察的(de)(de)能(neng)力、新(xin)穎的(de)(de)想象、雄渾的(de)(de)思想和(he)杰(jie)出的(de)(de)敘事才能(neng)”,其(qi)(qi)他作(zuo)(zuo)品還有(you)詩集(ji):《機關打油詩》、《營房謠》、《七海(hai)》;短(duan)(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji):《山(shan)的(de)(de)故事》、《三個(ge)士兵》、《生命的(de)(de)阻力》、《叢林(lin)之書(shu)》;長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo):《消失(shi)的(de)(de)光芒》、《基(ji)姆》等。
許多(duo)老版本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉卜(bu)林(lin)作品(pin)(pin)封面,都有一個左向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬十(shi)字章(卍),在(zai)20世紀30年(nian)代以(yi)后(hou),為(wei)了防止與德國納粹(cui)黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)右(you)向(xiang)萬十(shi)字章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)志(卐)相混淆(xiao),吉卜(bu)林(lin)下令取(qu)消他作品(pin)(pin)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)萬十(shi)字章符號,以(yi)防止人們誤以(yi)為(wei)他對(dui)納粹(cui)黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支持。事實(shi)上,卍與納粹(cui)沒(mei)有任(ren)何關(guan)系,而(er)是(shi)取(qu)自古印度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教符號,為(wei)祈(qi)求康健(jian)和好運之(zhi)意。1935年(nian),吉卜(bu)林(lin)曾作過一個著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演講(jiang),預見性地(di)警告納粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅。
“(當我(wo)們)評(ping)價吉卜林(lin)(lin)(lin)先生,心(xin)情還不足以好(hao)奇(qi),也(ye)不足以那(nei)么理直氣壯,”T.S.艾略特(te)在1919年如此(ci)寫(xie)道。安德(de)魯·萊西特(te)在其有關吉卜林(lin)(lin)(lin)生平的(de)傳(chuan)記近著中指出(chu),拉迪亞德(de)·吉卜林(lin)(lin)(lin)的(de)影響對艾略特(te)當時正在寫(xie)作的(de)《荒原》中表露出(chu)的(de)“不同的(de)聲音”可(ke)說是(shi)顯而易見。不過,雖然艾略特(te)頗為欽佩吉卜林(lin)(lin)(lin)的(de)詩文,但(dan)也(ye)明(ming)顯十(shi)分反感吉卜林(lin)(lin)(lin)的(de)個(ge)性(xing)——當時吉卜林(lin)(lin)(lin)聲望仍隆——他是(shi)那(nei)種危害最大(da)(da)的(de)侵略性(xing)的(de)帝國主(zhu)義的(de)象征。艾略特(te)甚至把吉卜林(lin)(lin)(lin)作品的(de)影響看成(cheng)是(shi)孕育第一次世(shi)界大(da)(da)戰的(de)一個(ge)重要因(yin)素。
八(ba)十年過(guo)去(qu)了,讀完(wan)萊(lai)西特的(de)這(zhe)部(bu)作(zuo)品人們對吉(ji)卜林(lin)(lin)的(de)看(kan)法感受依然(ran)大(da)致與艾略特相同——許多(duo)(duo),也(ye)許絕大(da)多(duo)(duo)數吉(ji)卜林(lin)(lin)的(de)作(zuo)品仍頗有(you)魅(mei)力,奇怪地居然(ran)不(bu)受時間的(de)限制,不(bu)過(guo)作(zuo)為一個(ge)人,或者(zhe)他(ta)已至少(shao)不(bu)折不(bu)扣地成為人們原本還持懷(huai)疑態度的(de)那(nei)種最為保守頑固的(de)帝國主義(yi)分子(zi)。正(zheng)如(ru)萊(lai)西特不(bu)那(nei)么自信地所言“他(ta)的(de)確就是(shi)這(zhe)種類型的(de)人,更有(you)趣的(de)是(shi),他(ta)又不(bu)是(shi)。”
緊跟哈里(li)(li)·里(li)(li)基特(te)(te)于(yu)去年一月(yue)出版(ban)的(de)傳(chuan)(chuan)記之(zhi)后,萊(lai)西特(te)(te)是第六位(wei)吉(ji)卜林傳(chuan)(chuan)記作家。萊(lai)西特(te)(te)的(de)這(zhe)部傳(chuan)(chuan)記遠(yuan)比(bi)里(li)(li)基特(te)(te)的(de)出色(se),但(dan)充(chong)塞著過多的(de)事(shi)(shi)實及細節,而過于(yu)緊密的(de)排(pai)字(zi)又(you)令人倦乏難(nan)以閱讀下去。盡管如此,吉(ji)卜林其(qi)人其(qi)事(shi)(shi)比(bi)之(zhi)以前的(de)任何一本吉(ji)卜林傳(chuan)(chuan)記(包括安格斯·威(wei)爾遜和馬丁·西摩(mo)——史(shi)密斯的(de))更(geng)清晰(xi)鮮明,還應該認為,更(geng)令人不快。
吉(ji)卜林迎合(he)了他(ta)(ta)那(nei)個時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)種族歧視。作為在拉(la)(la)合(he)爾(他(ta)(ta)的(de)(de)(de)英國父母(mu)住在此(ci)地)初出茅廬的(de)(de)(de)一個不(bu)到二十歲記者,吉(ji)卜林曾寫(xie)(xie)道,他(ta)(ta)發(fa)現自己看(kan)見“一個褐腿東方人的(de)(de)(de)兒子”穿(chuan)著大學碩士服(fu)時(shi)(shi)覺得非常“滑稽可笑(xiao)”。不(bu)過,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)早期短篇小說《來(lai)自山上的(de)(de)(de)簡單故事(shi)》(P1ain Tales from the Hills)以(yi)肯定的(de)(de)(de)態度描寫(xie)(xie)印(yin)度人和(he)歐洲人之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)兩性關系。年輕時(shi)(shi)他(ta)(ta)本人在印(yin)度似乎還有定期的(de)(de)(de)性冒(mao)險——“不(bu)時(shi)(shi)在花(hua)園做風流(liu)事(shi)”一則典型(xing)的(de)(de)(de)日記如此(ci)寫(xie)(xie)道……,他(ta)(ta)也吸印(yin)度產麻醉品。小說《基姆》(Kim)第一版寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)是一個在拉(la)(la)合(he)爾開鴉片(pian)館(guan)的(de)(de)(de)愛爾蘭老婦人的(de)(de)(de)故事(shi)。
《來(lai)自山上(shang)的(de)(de)(de)簡單故(gu)(gu)事(shi)》的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功使他得以躋身于英(ying)國文壇,在倫敦住下后,他找了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)代理人A.P.瓦特(te)。瓦特(te)告訴他如(ru)果寫長篇小說(shuo)就(jiu)會發財(cai)。事(shi)實上(shang),沒多久,他就(jiu)收到從美(mei)國寄來(lai)的(de)(de)(de)幾(ji)千美(mei)元(yuan),萊西特(te)揭示(shi)出財(cai)富的(de)(de)(de)獲得及(ji)投資成(cheng)(cheng)為吉(ji)卜(bu)林和他與之結(jie)婚的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)美(mei)國女人嘉莉日(ri)后生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)主要(yao)動(dong)(dong)力(li)。一(yi)(yi)(yi)旦離開印度,他的(de)(de)(de)小說(shuo)更加充滿了商業(ye)味,《來(lai)自山上(shang)的(de)(de)(de)簡單故(gu)(gu)事(shi)》所特(te)有(you)的(de)(de)(de)那種(zhong)明顯煽動(dong)(dong)性的(de)(de)(de)鋒(feng)芒變得遲(chi)鈍起來(lai)。例如(ru),萊西特(te)認為吉(ji)卜(bu)林寫于二十年代末的(de)(de)(de)《叢林之書》(Jungle Books)具有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)傳(chuan)統意(yi)主旨——“年輕的(de)(de)(de)人獸兒莫格利(li)被告之務必恪守他的(de)(de)(de)父輩一(yi)(yi)(yi)代所遵循的(de)(de)(de)理性的(de)(de)(de)以及(ji)早已根深蒂固的(de)(de)(de)格言”,這(zhe)正是“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)閱讀責任感的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)年人應該告誡任何年輕人的(de)(de)(de)”。甚(shen)至(zhi)吉(ji)卜(bu)林的(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)小說(shuo)《斯托凱公司》(Stalky Co.,)也沒真(zhen)正意(yi)圖要(yao)顛(dian)覆(fu)政府體制;班(ban)主任(以吉(ji)卜(bu)林實際(ji)生活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)上(shang)司為原型)就(jiu)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)幾(ji)乎上(shang)帝般的(de)(de)(de)智慧源泉。
特(te)別(bie)引人注意的是(shi)吉卜(bu)林(lin)所寫(xie)的長篇小說《基姆》。這本(ben)書(shu)歷經(jing)數年在他(ta)三十(shi)五歲(sui)于1900完成(cheng),小說——萊(lai)西特(te)說得(de)正確——飽含同情(qing)逼真(zhen)地揭示了東(dong)方(fang)式(shi)的忍耐(nai)服(fu)從(cong)和(he)神秘主(zhu)義。這些(xie)特(te)點(dian)在那(nei)些(xie)栩栩如(ru)生的喇嘛的身(shen)上得(de)以具體化,對(dui)于西方(fang)軍國主(zhu)義及(ji)行為(wei)方(fang)式(shi)而言那(nei)是(shi)與之相反的一種(zhong)感召力。萊(lai)西特(te)認為(wei)《基姆》這本(ben)書(shu)表明吉卜(bu)林(lin)“處(chu)于他(ta)最(zui)具有顛覆性理念的頂(ding)峰(feng),把他(ta)的那(nei)些(xie)并(bing)不奇特(te)的觀點(dian)看法裝(zhuang)進(jin)了小說人物中的頭腦,肯(ken)定文化和(he)知識多元(yuan)化的好(hao)處(chu),主(zhu)張(zhang)從(cong)不同的角度(du)來觀察事物的權利,呼吁(yu)藝術(shu)家有固守自(zi)己精神守護(hu)神的自(zi)由,而且,如(ru)果必要,有持(chi)相反意見的自(zi)由。”
同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)信念也(ye)出現在短篇(pian)小說(shuo)(shuo)集《原來(lai)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)》(Just So Stories)中,例如,本書(shu)中大(da)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)被眾所(suo)周(zhou)知的(de)(de)(de)(de)無(wu)法(fa)滿足的(de)(de)(de)(de)好(hao)奇心所(suo)驅使(shi),拒(ju)絕(jue)他(ta)的(de)(de)(de)(de)長輩業已接受的(de)(de)(de)(de)智(zhi)慧,不惜冒巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)危險(去訪問(wen)鱷魚),結果留下一個對(dui)于他(ta)的(de)(de)(de)(de)種類(lei)來(lai)說(shuo)(shuo)是有利的(de)(de)(de)(de)新標記(ji)——這個故(gu)事(shi)名叫《大(da)象(xiang)如何有了象(xiang)鼻》(How the Elephant Got His Trunk)。吉卜林在坦率(lv)地(di)重述英(ying)國(guo)歷(li)(li)史(shi)時同(tong)樣也(ye)流露出這些自由主義思想。《普克山的(de)(de)(de)(de)撥(bo)克》(Puck of Pook’s Hill,1906)。這本書(shu)傳(chuan)達的(de)(de)(de)(de)是至今仍不失意(yi)義的(de)(de)(de)(de)觀(guan)念:在整個英(ying)國(guo)歷(li)(li)史(shi)上(shang),異(yi)族不間斷的(de)(de)(de)(de)侵犯(fan)浪潮才使(shi)英(ying)國(guo)積聚了巨(ju)大(da)財(cai)富,強盛(sheng)起(qi)來(lai),最初的(de)(de)(de)(de)定居者起(qi)而反抗,可后來(lai)容(rong)納了異(yi)族人從而大(da)獲其利。
不過(guo),在(zai)創(chuang)作這些(xie)杰(jie)出的(de)(de)思想寬容的(de)(de)作品(pin)時(shi),已經是(shi)公(gong)眾人(ren)物的(de)(de)吉卜林在(zai)他的(de)(de)書信中卻大肆傾瀉出其種(zhong)族歧視廢(fei)話。“我對你們(men)那兒患此病(bing)表(biao)示祝賀,”1903年他在(zai)寫(xie)給南非(fei)(fei)的(de)(de)一個朋(peng)友的(de)(de)信中寫(xie)道,當時(shi)在(zai)約翰內斯(si)堡印度人(ren)社區突遇(yu)一場淋巴腺鼠疫。“像在(zai)他之前的(de)(de)父親那樣,拉迪亞德(de)·吉卜林認(ren)為在(zai)南非(fei)(fei)的(de)(de)印度人(ren)預(yu)示著麻煩(fan)和騷(sao)亂。”
從青年時代(dai)起,吉(ji)卜(bu)林(lin)就(jiu)是(shi)共(gong)濟會成員,他居然相信第一次世界大戰之所以爆發是(shi)由于道德的(de)淪落而這種淪落本(ben)來(lai)是(shi)共(gong)濟會可(ke)以阻止(zhi)的(de)。
他指(zhi)責俄國(guo)對(dui)猶太人的(de)革(ge)命,可(ke)又散布對(dui)愛因(yin)斯(si)坦相對(dui)論的(de)懷疑,因(yin)為愛因(yin)斯(si)坦“無疑是希伯來人”。
吉(ji)卜林(lin)的(de)(de)兒(er)子約翰在這種情(qing)勢下(xia)一(yi)(yi)事(shi)無成(cheng)。1914年八月十七歲生日那天,在父親(qin)的(de)(de)陪同下(xia),約翰步入征兵(bing)辦公室(shi),不久因(yin)為極度痛(tong)苦(ku)而(er)死于(yu)戰壕,對此事(shi)父親(qin)冷漠地說:“眾(zhong)多人(ren)同我(wo)們(men)站在一(yi)(yi)起,不管怎么樣(yang),總養育出一(yi)(yi)個士(shi)兵(bing)”。同里克特(te)寫(xie)的(de)(de)吉(ji)卜林(lin)傳(chuan)記(ji)中(zhong)特(te)別突出了吉(ji)卜林(lin)因(yin)兒(er)子死亡的(de)(de)悲痛(tong)相比,萊西特(te)的(de)(de)這部傳(chuan)記(ji)似乎(hu)并不著重寫(xie)情(qing)感,更像是事(shi)實的(de)(de)記(ji)事(shi)人(ren)——出現在我(wo)們(men)面前(qian)的(de)(de)是這樣(yang)一(yi)(yi)個從容居喪的(de)(de)吉(ji)卜林(lin)。
不那(nei)么令(ling)人驚(jing)奇的是,吉(ji)卜(bu)林的晚年(他(ta)生活到(dao)(dao)1936年)籠罩在失(shi)望中,情緒相當沮喪。他(ta)把這歸(gui)咎(jiu)于沒能診斷出(chu)的肌體病癥所致,不過,如果亨利·詹(zhan)姆(mu)(mu)斯仍然健在,他(ta)準知道真相。1901年,就(jiu)在讀過《基姆(mu)(mu)》不久,詹(zhan)姆(mu)(mu)斯回到(dao)(dao)英國就(jiu)曾試圖(tu)把吉(ji)卜(bu)林拉入正軌:“扔掉公共事(shi)務(wu),那(nei)可是烏合之眾的場合,回到(dao)(dao)你的畫布(bu)和顏(yan)料盒旁邊(bian)吧……其它都是騙人的鬼(gui)話。去請教喇嘛。”
1979年(nian),上海文藝(yi)出(chu)(chu)版社(she)的金子(zi)信找到(dao)社(she)會科學院外(wai)文所約稿(gao),我們2個(ge)月就(jiu)給(gei)他(ta)出(chu)(chu)了一(yi)套外(wai)國(guo)(guo)短篇小說選,沒(mei)多久又出(chu)(chu)了外(wai)國(guo)(guo)現代派作(zuo)品集和四大本的文學作(zuo)品提(ti)要。因為大家(jia)10多年(nian)都(dou)沒(mei)有工作(zuo)了,工作(zuo)熱情極(ji)其高漲,他(ta)提(ti)出(chu)(chu)什(shen)么要求(qiu)、想(xiang)出(chu)(chu)什(shen)么書大家(jia)都(dou)支(zhi)持,而且效率出(chu)(chu)乎意料地高。
金子信想出(chu)一套諾(nuo)貝(bei)爾文學(xue)(xue)獎(jiang)得主(zhu)的叢書(shu),我們一起商量(liang)選(xuan)題的時候(hou),覺得應該每個諾(nuo)貝(bei)爾文學(xue)(xue)獎(jiang)得主(zhu)都選(xuan)一本(ben)書(shu)出(chu)版,尤其是把最早得獎(jiang)作家(jia)的書(shu)當作第一卷(juan)推出(chu),其中吉卜(bu)林就是英國第一個得諾(nuo)貝(bei)爾文學(xue)(xue)獎(jiang)的作家(jia)。
但是(shi)過了不久(jiu),上海文(wen)(wen)(wen)(wen)藝出版(ban)(ban)社(she)分(fen)出了譯(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)等好(hao)幾個出版(ban)(ban)社(she),譯(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)與上海文(wen)(wen)(wen)(wen)藝出版(ban)(ban)社(she)“打官司”,因為上海文(wen)(wen)(wen)(wen)藝一般是(shi)出版(ban)(ban)中國人寫的(de)書,而翻譯(yi)(yi)(yi)的(de)書應(ying)該是(shi)由譯(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)出版(ban)(ban),所以諾貝(bei)爾文(wen)(wen)(wen)(wen)學獎系列叢書應(ying)該由譯(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)(wen)(wen)來出。
就這樣,那套諾貝爾文(wen)學獎叢書的(de)計劃(hua)就擱淺了。
過了不(bu)久,漓江(jiang)出(chu)版社(she)的(de)(de)劉碩(shuo)良(liang)來找我們,也是(shi)約譯諾貝爾文學(xue)獎作品(pin)。我們一(yi)篇一(yi)篇地商量選(xuan)題,吉卜(bu)林的(de)(de)代表作其實是(shi)一(yi)部名為《基(ji)姆》的(de)(de)長篇小說(shuo),但男主(zhu)角基(ji)姆為情報部門工作,有間諜的(de)(de)嫌疑,這樣一(yi)個長篇小說(shuo)不(bu)太合適在當時(shi)譯介。因(yin)此,我主(zhu)要還是(shi)翻譯他的(de)(de)短篇小說(shuo)。
翻譯(yi)絕不是(shi)一氣呵成的(de),我(wo)(wo)翻譯(yi)吉卜林(lin)的(de)小說(shuo)費的(de)力氣三倍于(yu)其他(ta)譯(yi)作。吉卜林(lin)寫的(de)關(guan)于(yu)印度(du)叢(cong)林(lin)的(de)小說(shuo),對于(yu)我(wo)(wo)來說(shuo)好比一個陌生的(de)世界。書中有很多語言屬于(yu)印度(du)方(fang)言,查(cha)很多字典和資(zi)料(liao)也不見得查(cha)得到。
翻(fan)譯(yi)他(ta)的小說(shuo)時我查了大量的資料。吉(ji)卜(bu)林從小被灌輸(shu)的思想就(jiu)帶有“帝國(guo)主(zhu)義色(se)彩(cai)”,人不(bu)太可能(neng)脫離他(ta)出生(sheng)與成長的環境,他(ta)還擔心英帝國(guo)主(zhu)義走下坡路,十(shi)分討厭頹廢派和自(zi)由派,他(ta)給社會的建議就(jiu)是“好好干(gan)”。
吉卜林在(zai)前蘇聯受歡迎的(de)(de)程(cheng)度超過狄(di)更斯,他的(de)(de)書在(zai)蘇聯銷(xiao)量(liang)超過1000萬冊,但是(shi)(shi)(shi)中國很多人(ren)都認為他是(shi)(shi)(shi)帝國主義鼓吹者。到現在(zai)為止,吉卜林也(ye)還是(shi)(shi)(shi)國際上最富爭議的(de)(de)作家(jia)之(zhi)一(yi),一(yi)方(fang)面他的(de)(de)確吹捧(peng)大英帝國,一(yi)方(fang)面他寫(xie)了(le)不少(shao)好(hao)的(de)(de)作品。我在(zai)選擇他的(de)(de)短(duan)篇小說(shuo)時,著重翻譯那(nei)些描寫(xie)下層印度人(ren)民苦難的(de)(de)篇章,而那(nei)些流露(lu)出高(gao)傲與擴張思想的(de)(de)作品就不選了(le)。
吉卜林是(shi)(shi)一個藝術(shu)手法很(hen)多樣的(de)作家。他的(de)《叢林故事》可以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)世界上被翻(fan)譯得最多的(de)小說(shuo)(shuo)集之一,但(dan)是(shi)(shi)在中國,吉卜林的(de)詩歌、長(chang)篇(pian)小說(shuo)(shuo)、部分短(duan)篇(pian)小說(shuo)(shuo)以及(ji)他的(de)自傳、游記翻(fan)譯得不多,愿今后(hou)能有年輕人不怕艱苦,翻(fan)譯更多他的(de)作品。