《虹》是英(ying)國作家(jia)戴維·赫伯特·勞倫斯(si)創(chuang)作的(de)(de)長篇小說。《虹》通過一(yi)家(jia)三代人的(de)(de)遭遇,描述(shu)了(le)工業(ye)革命給傳(chuan)統的(de)(de)鄉村帶(dai)來的(de)(de)巨(ju)(ju)大變化,同(tong)時以巨(ju)(ju)大的(de)(de)熱情和深(shen)度,探索有關(guan)性的(de)(de)心理問題。
第(di)一代(dai)人(ren)(ren)的生活(huo)帶有田園(yuan)詩的色彩,同時也預示古(gu)老文(wen)明即將(jiang)結(jie)束(shu)。第(di)二代(dai)人(ren)(ren)精(jing)神的苦悶(men)和呆滯的目(mu)光,是令人(ren)(ren)窒(zhi)息的工業(ye)化社會的最好注解。第(di)三代(dai)人(ren)(ren)的探索(suo)具(ju)有積極的社會意義,表(biao)達了人(ren)(ren)們要沖(chong)破狹窄的生活(huo)圈(quan)子,渴望一種(zhong)自然和諧(xie)的生活(huo)。
布蘭(lan)文家族的(de)第(di)—代(dai)——湯姆與(yu)莉迪(di)亞
《虹》以勞倫(lun)斯家鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦區生(sheng)(sheng)活和(he)(he)農(nong)(nong)村生(sheng)(sheng)活為背景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),小說中(zhong)布(bu)(bu)蘭(lan)文(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)活在一(yi)(yi)(yi)個猶如世外桃源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沼(zhao)澤農(nong)(nong)莊中(zhong),這(zhe)里安穩、寧靜,彌(mi)漫著(zhu)田園生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純,這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們與(yu)土地為伴(ban),與(yu)自(zi)然(ran)和(he)(he)諧共存又(you)血(xue)脈相連,他(ta)(ta)們依賴著(zhu)自(zi)然(ran),因為自(zi)然(ran)使他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質生(sheng)(sheng)活富(fu)庶(shu)、殷實,沼(zhao)澤農(nong)(nong)莊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)(xing)是(shi)(shi)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)們與(yu)自(zi)然(ran)間天人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)合一(yi)(yi)(yi)、渾然(ran)一(yi)(yi)(yi)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)諧是(shi)(shi)勞倫(lun)斯所崇尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而,隨著(zhu)工業文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展,商業性(xing)(xing)(xing)和(he)(he)動物性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)(xing)意識不(bu)時地侵入(ru)純樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)蘭(lan)文(wen)(wen)家族。第(di)一(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公湯(tang)姆(mu)(mu)·布(bu)(bu)蘭(lan)文(wen)(wen)在十(shi)九(jiu)歲那年一(yi)(yi)(yi)次酒醉之(zhi)后(hou),受到一(yi)(yi)(yi)名妓女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引誘并與(yu)她(ta)發生(sheng)(sheng)了(le)(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)次性(xing)(xing)(xing)關系,這(zhe)段(duan)經(jing)歷帶給湯(tang)姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并非歡樂(le)與(yu)滿足,而是(shi)(shi)長時間地使他(ta)(ta)陷(xian)入(ru)了(le)(le)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望、惱怒和(he)(he)厭惡中(zhong),給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心留下了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)揮之(zhi)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻滅。莉迪亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)喚醒了(le)(le)湯(tang)姆(mu)(mu)內心深處對性(xing)(xing)(xing)之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬、向往與(yu)追(zhui)求,為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活注入(ru)一(yi)(yi)(yi)道(dao)陽光。莉邊亞身上(shang)有(you)著(zhu)濃郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異國(guo)風情和(he)(he)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌(ci)性(xing)(xing)(xing)氣質,這(zhe)與(yu)沼(zhao)澤農(nong)(nong)莊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們是(shi)(shi)完全不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)正是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反差深深地吸(xi)引著(zhu)湯(tang)姆(mu)(mu)。面對率真、熱精又(you)自(zi)信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆(mu)(mu),飽經(jing)磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莉迪亞麻木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂開(kai)始復蘇(su)。
在(zai)布蘭(lan)文(wen)家族第一(yi)代的(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個代表(biao)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)活中(zhong),他(ta)們(men)(men)(men)經歷(li)著家庭背景積生(sheng)活習(xi)慣的(de)(de)(de)(de)磨合,從開始(shi)的(de)(de)(de)(de)不習(xi)慣到最終的(de)(de)(de)(de)習(xi)慣,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)過著自給自足、兒(er)女(nv)繞(rao)膝的(de)(de)(de)(de)小康(kang)日子,雖然他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活天地仍然局限在(zai)沼澤農莊這(zhe)(zhe)個狹小的(de)(de)(de)(de)空間(jian)中(zhong),但二人(ren)(ren)卻滿(man)足于兩(liang)(liang)性生(sheng)活帶來的(de)(de)(de)(de)美(mei)滿(man)幸福。因(yin)此,從一(yi)切表(biao)面(mian)現象(xiang)看來,第一(yi)代布蘭(lan)文(wen)家族代表(biao)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性倫(lun)理關(guan)(guan)系(xi)是(shi)(shi)和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)。然而,在(zai)和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)表(biao)象(xiang)下,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)間(jian)精(jing)(jing)神(shen)(shen)世(shi)界(jie)總是(shi)(shi)存在(zai)著巨大的(de)(de)(de)(de)差(cha)異,正(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)差(cha)異導(dao)致(zhi)了(le)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)在(zai)鵝(e)神(shen)(shen)層面(mian)交融(rong)的(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂(lie)(lie),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)之間(jian)總是(shi)(shi)存在(zai)著一(yi)種莫名的(de)(de)(de)(de)疏離(li)感(gan)和(he)(he)陌(mo)生(sheng)感(gan),他(ta)們(men)(men)(men)總是(shi)(shi)無(wu)法進入對方的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)世(shi)界(jie),精(jing)(jing)神(shen)(shen)交融(rong)的(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂(lie)(lie)讓這(zhe)(zhe)對兩(liang)(liang)性關(guan)(guan)系(xi)和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)夫妻問永遠(yuan)橫(heng)亙(gen)這(zhe)(zhe)一(yi)道無(wu)法跨越的(de)(de)(de)(de)鴻溝(gou)。
二(er)、布蘭(lan)文家族(zu)的第二(er)代——安(an)娜(na)與威廉
在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)沼澤農(nong)莊(zhuang)(zhuang)這(zhe)個被工(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)逐(zhu)漸(jian)入(ru)侵(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領地里(li),湯姆與(yu)莉迪(di)亞(ya)為(wei)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)女搭建了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個寬容而有(you)尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)。雖然(ran)(ran)工(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)開(kai)(kai)始逐(zhu)漸(jian)滲透(tou)進(jin)(jin)沼澤農(nong)莊(zhuang)(zhuang)這(zhe)個相(xiang)(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian),但此(ci)(ci)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)莊(zhuang)(zhuang)還(huan)保(bao)留著它(ta)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)近(jin)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素,并未完全與(yu)小(xiao)(xiao)河彼(bi)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)同(tong)(tong)步發(fa)(fa)展(zhan)。作為(wei)布(bu)蘭文(wen)家族第(di)二代中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表人(ren)(ren)(ren)物,湯姆與(yu)莉迪(di)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)安(an)(an)娜(na)(na)從(cong)(cong)小(xiao)(xiao)就(jiu)具有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我意(yi)識,這(zhe)注定(ding)她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)必(bi)然(ran)(ran)會(hui)經歷強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)沼澤農(nong)莊(zhuang)(zhuang)這(zhe)個相(xiang)(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)中(zhong)(zhong)(zhong),日(ri)漸(jian)成(cheng)(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)娜(na)(na)覺得這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世代傳(chuan)(chuan)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)狀態與(yu)根(gen)深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識觀念使(shi)她(ta)(ta)幾近(jin)窒(zhi)息,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)深處始終(zhong)(zhong)有(you)個聲(sheng)音,她(ta)(ta)要(yao)做一(yi)(yi)個灑脫并且高傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人(ren)(ren)(ren),她(ta)(ta)要(yao)不拘泥于(yu)(yu)傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),她(ta)(ta)要(yao)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)沒(mei)有(you)一(yi)(yi)絲卑微與(yu)庸(yong)俗,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)個聲(sheng)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引領下(xia),她(ta)(ta)向(xiang)(xiang)往小(xiao)(xiao)河彼(bi)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),向(xiang)(xiang)往物質與(yu)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立和(he)(he)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)。此(ci)(ci)時,來自(zi)(zi)(zi)現代工(gong)業(ye)(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)滿足了(le)(le)(le)她(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)工(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望,然(ran)(ran)而由(you)(you)于(yu)(yu)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)都(dou)具有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我意(yi)識,并且又(you)來自(zi)(zi)(zi)于(yu)(yu)完全不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)背景,因此(ci)(ci)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚戀(lian)關系注定(ding)是充滿沖突與(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)安(an)(an)娜(na)(na)與(yu)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)彼(bi)此(ci)(ci)吸引的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛階段,為(wei)保(bao)持自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立性(xing),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)開(kai)(kai)展(zhan)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)場(chang)內(nei)心(xin)力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角逐(zhu)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)膳肋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月光下(xia),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)寂靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)場(chang)中(zhong)(zhong)(zhong),這(zhe)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)熱(re)戀(lian)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男女在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)田野間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)穿(chuan)梭往返于(yu)(yu)收割好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥束(shu),他們始終(zhong)(zhong)無(wu)法相(xiang)(xiang)遇(yu),簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搬麥束(shu)動作演(yan)變(bian)成(cheng)(cheng)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)意(yi)志(zhi)(zhi)行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較(jiao)量(liang),作為(wei)兩(liang)(liang)個孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體,威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)總是追不上安(an)(an)娜(na)(na),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)總是有(you)一(yi)(yi)片廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian),兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)都(dou)希望對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)向(xiang)(xiang)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)靠近(jin),而自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)卻不愿向(xiang)(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)妥協。這(zhe)一(yi)(yi)場(chang)景預示(shi)了(le)(le)(le)兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)場(chang)姻生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)不和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)結婚之后,纏(chan)繞在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)安(an)(an)娜(na)(na)與(yu)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)周(zhou)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)宿命般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突與(yu)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)抗越發(fa)(fa)激(ji)烈。來自(zi)(zi)(zi)工(gong)業(ye)(ye)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)切代表工(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)元素有(you)著莫名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing),從(cong)(cong)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)建筑外(wai)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷到對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)宗教信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盲目跟從(cong)(cong),安(an)(an)娜(na)(na)意(yi)識到在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)工(gong)業(ye)(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)蝕下(xia)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)不過是一(yi)(yi)個沒(mei)有(you)思想(xiang),沒(mei)有(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼,而最令她(ta)(ta)恐(kong)懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)強意(yi)志(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聲(sheng)鉗(qian)制下(xia),正日(ri)益下(xia)落,威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)試圖將安(an)(an)娜(na)(na)納(na)入(ru)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識之中(zhong)(zhong)(zhong),從(cong)(cong)精神層面掌(zhang)控安(an)(an)娜(na)(na)。為(wei)了(le)(le)(le)保(bao)持自(zi)(zi)(zi)我意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)立,安(an)(an)娜(na)(na)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)代表現代工(gong)業(ye)(ye)社會(hui)意(yi)識形態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)(lian)進(jin)(jin)行了(le)(le)(le)強力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)精神層面上,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)展(zhan)開(kai)(kai)了(le)(le)(le)激(ji)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)(zhi)較(jiao)量(liang),甚至在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)各種(zhong)(zhong)瑣(suo)碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)上兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)都(dou)要(yao)一(yi)(yi)較(jiao)高下(xia),又(you)都(dou)不愿向(xiang)(xiang)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)妥協;肉(rou)體層面上,兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)愛過程對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)彼(bi)此(ci)(ci)來說都(dou)是對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)占有(you)和(he)(he)實際上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding)。
兩(liang)人婚姻生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最初十年充(chong)斥著(zhu)(zhu)控(kong)制(zhi)與(yu)(yu)反控(kong)制(zhi)、攻(gong)(gong)擊與(yu)(yu)反攻(gong)(gong)擊、報(bao)復與(yu)(yu)反報(bao)復,水(shui)無休止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)沖突、有聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵與(yu)(yu)無聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷戰,令安娜(na)與(yu)(yu)威(wei)廉嘗盡(jin)各種難(nan)以(yi)(yi)表述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦與(yu)(yu)難(nan)堪(kan),這一切負面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒一點(dian)點(dian)地蠶食著(zhu)(zhu)二人曾經無比(bi)熾熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)。對此忍無可忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安娜(na)要(yao)以(yi)(yi)強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)力量來否認文夫威(wei)廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威(wei),她(ta)在自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥室中退(tui)去衣衫(shan),驕(jiao)傲地以(yi)(yi)沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孕婦之(zhi)驅跳起了舞蹈(dao)。經過長期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼此折(zhe)磨與(yu)(yu)斗爭,安娜(na)逐(zhu)(zhu)漸(jian)向現(xian)實妥協。她(ta)逐(zhu)(zhu)漸(jian)放棄強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)意識,把(ba)注意力轉移到自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子身(shen)上(shang),讓自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂棲息在偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)性(xing)中,最終她(ta)對理想(xiang)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)與(yu)(yu)渴望(wang)被生活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瑣碎(sui)磨蝕殆盡(jin)。
三、布蘭文家族的第三代(dai)——厄休拉(la)與安東、厄休拉(la)與伯基(ji)
安(an)娜(na)與(yu)(yu)威廉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒厄(e)休(xiu)拉(la)是(shi)這一代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表人(ren)(ren)物(wu),她(ta)(ta)(ta)成長(chang)于一個亂哄(hong)哄(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)中(zhong),她(ta)(ta)(ta)不(bu)喜歡庸俗不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin),也不(bu)能(neng)理解自(zi)(zi)我封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)。她(ta)(ta)(ta)想沖破沼澤(ze)農(nong)莊這個狹小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間,尋找更(geng)為廣(guang)闊自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。與(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)安(an)娜(na)相比,厄(e)休(xiu)拉(la)更(geng)為勇敢,安(an)娜(na)雖然(ran)向往外界生活(huo),渴(ke)望獨立于自(zi)(zi)由,但始(shi)終沒有踏足(zu)農(nong)莊外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地,而厄(e)休(xiu)拉(la)則掙脫了沼澤(ze)農(nong)莊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)模(mo)式,不(bu)顧家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui),來(lai)到(dao)了男權當道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校任職(zhi),通(tong)過自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)取得了經(jing)濟上(shang)與(yu)(yu)心(xin)靈上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立。然(ran)而,慢慢地,她(ta)(ta)(ta)發覺任職(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)校實行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)過是(shi)壓(ya)抑(yi)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,于是(shi)選擇進入(ru)大學(xue)(xue)繼(ji)續學(xue)(xue)習,又發現(xian)大學(xue)(xue)也不(bu)過是(shi)在(zai)(zai)(zai)追逐(zhu)物(wu)質利(li)益(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識形態國家機器,完全壓(ya)抑(yi)住人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing),把(ba)人(ren)(ren)培養成機械(xie)地按(an)照各(ge)種制度(du)進行工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。理想與(yu)(yu)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強烈反差使得厄(e)休(xiu)拉(la)無心(xin)學(xue)(xue)業(ye),沉迷(mi)于與(yu)(yu)安(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情欲(yu)世界中(zhong),但是(shi)在(zai)(zai)(zai)勞(lao)倫斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念中(zhong),肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡愉(yu)并(bing)(bing)不(bu)能(neng)取代(dai)靈魂(hun)自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。安(an)東(dong)是(shi)工業(ye)文明(ming)物(wu)化下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦中(zhong)被植(zhi)入(ru)根深蒂固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)文明(ming)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識形態,并(bing)(bing)且(qie)全身心(xin)地維護和(he)(he)執(zhi)行工業(ye)文明(ming)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種社(she)會(hui)意(yi)志。在(zai)(zai)(zai)厄(e)休(xiu)拉(la)眼中(zhong),安(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)已經(jing)消亡,徒留(liu)一具(ju)空洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼。兩人(ren)(ren)無法在(zai)(zai)(zai)思想和(he)(he)靈魂(hun)層面進一步交融。受父(fu)輩兩性(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警(jing)示(shi),厄(e)休(xiu)拉(la)清楚地知道自(zi)(zi)己不(bu)想步上(shang)母(mu)親(qin)安(an)娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后塵,在(zai)(zai)(zai)永無休(xiu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵與(yu)(yu)瑣碎(sui)中(zhong)妥協(xie)并(bing)(bing)放棄獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我意(yi)識,僅滿足(zu)于那種肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡倫卻缺乏(fa)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻生活(huo),因此,她(ta)(ta)(ta)果斷地拒絕了安(an)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求婚。
第(di)一章 湯姆·布蘭文娶下一位波蘭太(tai)(tai)太(tai)(tai) 第(di)九章 沼澤(ze)農莊的水災
第二章 他們(men)在沼澤農莊上的生活 第十(shi)章 日益擴(kuo)大的生活圈子
第三章 安娜·蘭斯基的童年 第十一章 初戀(lian)
第四章 安娜·布蘭文做姑娘的時候 第十二章 羞慚
第五章(zhang) 沼澤農莊上的婚禮 第十(shi)三章(zhang) 男人的世界
第六章 安娜·維克特里克斯 第十四章 日益擴大的生(sheng)活圈子
第七章 大(da)教堂 第十五章 狂(kuang)歡的痛苦
第八章(zhang) 孩子 第十六章(zhang) 虹
19世(shi)紀末(mo),英國(guo)在(zai)帝國(guo)主(zhu)義的(de)(de)(de)競爭中發展逐漸(jian)(jian)緩慢下(xia)來,經濟危機又給英國(guo)社會(hui)帶(dai)來一(yi)片(pian)蕭條的(de)(de)(de)景象,第一(yi)次世(shi)界大(da)戰的(de)(de)(de)爆發更是(shi)激化了國(guo)際國(guo)內的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)矛(mao)盾。對(dui)比維(wei)多利(li)亞時代英國(guo)的(de)(de)(de)強盛,人(ren)(ren)(ren)們對(dui)現(xian)存秩序與(yu)(yu)傳統(tong)制度的(de)(de)(de)信(xin)(xin)心(xin)日漸(jian)(jian)喪失,精神與(yu)(yu)信(xin)(xin)仰的(de)(de)(de)危機和對(dui)傳統(tong)的(de)(de)(de)反(fan)叛(pan)成為(wei)這一(yi)時期社會(hui)價(jia)值(zhi)觀念的(de)(de)(de)主(zhu)潮(chao),反(fan)映在(zai)文學(xue)上則表現(xian)為(wei)它的(de)(de)(de)“心(xin)理(li)(li)狀態(tai)、道德理(li)(li)想和精神價(jia)值(zhi)與(yu)(yu)維(wei)多利(li)亞時代文學(xue)的(de)(de)(de)態(tai)度、理(li)(li)想和價(jia)值(zhi)幾乎是(shi)背道而馳的(de)(de)(de)。”另一(yi)方(fang)面(mian)工業化極大(da)地(di)破壞了人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)環(huan)境的(de)(de)(de)和諧,導致人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)大(da)自然的(de)(de)(de)天然聯系被割斷(duan),并使人(ren)(ren)(ren)淪為(wei)機器的(de)(de)(de)奴隸,英國(guo)社會(hui)進(jin)(jin)入一(yi)個“崩(beng)潰的(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)退步的(de)(de)(de)整(zheng)體、個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)‘絕(jue)對(dui)孤(gu)獨’及其社會(hui)關(guan)系的(de)(de)(de)全(quan)面(mian)異化”的(de)(de)(de)階段。文學(xue)開始更多地(di)轉向人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)內心(xin),對(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)心(xin)靈進(jin)(jin)行觀照。
勞倫斯最早將《虹(hong)》、《戀愛中的女人》構思(si)成同一本書,叫做《姊妹》,后來才一分為(wei)二。《虹(hong)》前后修改(gai)八稿(gao)。
湯姆(mu)是一(yi)位(wei)充滿活力、長相(xiang)英(ying)俊的(de)(de)年(nian)輕(qing)人。他(ta)(ta)對(dui)外部世界的(de)(de)看法使他(ta)(ta)對(dui)高雅細膩、舉止不俗的(de)(de)外國人敬畏(wei)不已。在(zai)他(ta)(ta)苦(ku)于周圍乎(hu)庸的(de)(de)現實(shi)生(sheng)(sheng)活不斷地(di)消磨著自己(ji)溫文爾雅的(de)(de)氣質而(er)無法自拔時,一(yi)位(wei)高貴、冷傲的(de)(de)波蘭醫生(sheng)(sheng)的(de)(de)遺孀——莉迪婭,為他(ta)(ta)將要頹靡的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)注(zhu)入了(le)激情,使他(ta)(ta)的(de)(de)精神得以持續。與此同時,湯姆(mu)為身為波蘭地(di)主女兒的(de)(de)莉迪婭提供的(de)(de)馬(ma)什農(nong)莊的(de)(de)物質生(sheng)(sheng)活喚醒了(le)她兒時與自然和鄉村生(sheng)(sheng)活的(de)(de)聯系,也為她的(de)(de)生(sheng)(sheng)活注(zhu)入了(le)勃(bo)勃(bo)生(sheng)(sheng)機。
那年春天午夜發(fa)生在(zai)馬什農莊的(de)(de)(de)洪(hong)水(shui)淹(yan)死(si)了湯姆(mu)(mu)。湯姆(mu)(mu)是維系布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文家(jia)族農耕生活的(de)(de)(de)唯一代(dai)(dai)表(biao),他的(de)(de)(de)死(si)意味(wei)著(zhu)世(shi)(shi)襲的(de)(de)(de)農耕社(she)(she)會的(de)(de)(de)瓦解。在(zai)逐(zhu)漸(jian)逼近的(de)(de)(de)產(chan)業社(she)(she)會中(zhong),布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文家(jia)族成(cheng)員與外(wai)界的(de)(de)(de)關系開始發(fa)生變化。而當時只有八歲的(de)(de)(de)厄休(xiu)拉,布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)文家(jia)的(de)(de)(de)第三代(dai)(dai),在(zai)外(wai)祖母莉迪(di)婭(ya)(ya)的(de)(de)(de)臥室里,也開始了認(ren)(ren)識世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)旅程。莉迪(di)婭(ya)(ya)經歷的(de)(de)(de)兩(liang)次婚姻(yin)使厄休(xiu)拉在(zai)懵懂之中(zhong)感受到(dao)了兩(liang)種截然(ran)不同的(de)(de)(de)自我。年輕時的(de)(de)(de)莉迪(di)婭(ya)(ya)不諳世(shi)(shi)事,在(zai)與第一位丈夫倫斯(si)基的(de)(de)(de)結合(he)中(zhong)只是通(tong)(tong)過(guo)他才得以(yi)生存,他是實(shi)體,而她(ta)(ta)則是跟在(zai)他身邊的(de)(de)(de)影子。但(dan)通(tong)(tong)過(guo)第二次婚姻(yin),莉迪(di)婭(ya)(ya)深刻地認(ren)(ren)識到(dao)湯姆(mu)(mu)才是她(ta)(ta)真正的(de)(de)(de)男人,同她(ta)(ta)相依為(wei)命。更為(wei)重要的(de)(de)(de)是,湯姆(mu)(mu)給了她(ta)(ta)自主的(de)(de)(de)生活。
布(bu)蘭文家(jia)族的(de)(de)(de)第二代——安娜(na)·倫斯(si)基十八歲時(shi)與威(wei)爾(er)熱戀(lian),繼而步入(ru)婚姻的(de)(de)(de)殿堂。蜜月的(de)(de)(de)纏(chan)綿使(shi)威(wei)爾(er)與安娜(na)的(de)(de)(de)結合陶醉,他(ta)的(de)(de)(de)心理世(shi)(shi)(shi)界發生(sheng)了天(tian)翻地(di)理的(de)(de)(de)變化(hua),婚姻讓(rang)他(ta)進入(ru)了一個(ge)永恒(heng)的(de)(de)(de)美妙世(shi)(shi)(shi)界,感覺獲得了新(xin)(xin)生(sheng),但外(wai)部(bu)的(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界又使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)靈魂惶惶不可終日。在威(wei)爾(er)渴望(wang)與安娜(na)維持(chi)新(xin)(xin)世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)新(xin)(xin)秩序時(shi),安娜(na)卻(que)準(zhun)備重新(xin)(xin)去享受外(wai)面(mian)世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)生(sheng)活。威(wei)爾(er)的(de)(de)(de)強迫使(shi)安娜(na)感到(dao)(dao)壓(ya)抑,她希望(wang)生(sheng)活地(di)自(zi)(zi)然。激情(qing)過(guo)后,一對(dui)男女的(de)(de)(de)思想在碰(peng)撞中互相壓(ya)制、互相作用(yong),不能自(zi)(zi)拔(ba)。因(yin)為他(ta)們的(de)(de)(de)心中都涌動著放(fang)縱、沒有約(yue)(yue)束的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我。威(wei)爾(er)對(dui)教堂的(de)(de)(de)矢志(zhi)不渝以及從其摯愛(ai)的(de)(de)(de)木雕中感受到(dao)(dao)的(de)(de)(de)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)愉悅(yue)讓(rang)安娜(na)覺得不可思議,威(wei)爾(er)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我意志(zhi)使(shi)渴望(wang)從自(zi)(zi)然和(he)外(wai)部(bu)世(shi)(shi)(shi)界獲得自(zi)(zi)由和(he)幸(xing)福的(de)(de)(de)安娜(na)感到(dao)(dao)局限與約(yue)(yue)束。
厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian),象征著現(xian)(xian)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)(sheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)目睹(du)了(le)老一(yi)(yi)(yi)輩(bei)婦女無(wu)法掙脫傳統束縛的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇,于是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)力圖走出狹隘(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)天地。她(ta)(ta)(ta)(ta)受過高等教育,富于反叛精神,因(yin)(yin)此,她(ta)(ta)(ta)(ta)對現(xian)(xian)實宗教、民(min)主制度有強烈的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)滿(man)(man),這(zhe)也使(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)在探索(suo)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)上屢遭挫折。16歲時,她(ta)(ta)(ta)(ta)與年輕的(de)(de)(de)(de)(de)安東(dong)一(yi)(yi)(yi)見鐘情(qing),由于安東(dong)要到(dao)南非服(fu)役,他(ta)們便很快分手了(le)。此后(hou),寂寞和孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)對女教師英格產生(sheng)(sheng)了(le)異樣的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing),但這(zhe)也無(wu)法使(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到(dao)情(qing)感上的(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)(man)足。安東(dong)從南非的(de)(de)(de)(de)(de)歸來給(gei)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活再次帶來了(le)高潮,她(ta)(ta)(ta)(ta)發現(xian)(xian)自(zi)己依然(ran)愛她(ta)(ta)(ta)(ta),但她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)明顯地意識到(dao)他(ta)們之間隔閡的(de)(de)(de)(de)(de)存在。在短暫的(de)(de)(de)(de)(de)重逢后(hou)安東(dong)又(you)繼續為國(guo)家旨意而(er)奔走,但這(zhe)不(bu)(bu)是(shi)厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu),她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)能(neng)(neng)容(rong)忍他(ta)甘(gan)愿為所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“民(min)主”而(er)獻身,并成為一(yi)(yi)(yi)個沒(mei)有獨(du)立(li)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),因(yin)(yin)此她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)陷(xian)入分裂與矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦中,一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面她(ta)(ta)(ta)(ta)對安東(dong)所代表的(de)(de)(de)(de)(de)社會勢力充滿(man)(man)仇恨,另一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)無(wu)法克制對他(ta)身上體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)力量的(de)(de)(de)(de)(de)渴望,她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)滿(man)(man)足于沒(mei)有精神徒有肉體的(de)(de)(de)(de)(de)愛,最后(hou)與安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)關系不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)破裂。厄(e)(e)休(xiu)(xiu)拉(la)對兩(liang)性(xing)關系的(de)(de)(de)(de)(de)探索(suo)大大超越了(le)前兩(liang)代人(ren),雖然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)也曾一(yi)(yi)(yi)度沉溺于情(qing)欲,但始(shi)終堅持婚姻不(bu)(bu)能(neng)(neng)茍(gou)合(he),所尋(xun)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種既能(neng)(neng)保持各自(zi)不(bu)(bu)同,又(you)能(neng)(neng)彼此和諧的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由之路(lu)。然(ran)而(er)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)種完滿(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)關系就如升上天空的(de)(de)(de)(de)(de)彩虹(hong),盡管美麗卻遙不(bu)(bu)可及。
安東,是一個有抱負并渴望做些什么的(de)(de)(de)年輕人(ren)。他在(zai)工兵團服(fu)役,擁有英(ying)(ying)國(guo)貴族(zu)血統,但他忽視個人(ren)的(de)(de)(de)心(xin)靈,只(zhi)知道社會(hui)需要實在(zai)的(de)(de)(de)東西,只(zhi)要記(ji)住每個人(ren)眼前的(de)(de)(de)物質利(li)(li)益就行了。這種世界觀驅使他參加了掠奪非洲的(de)(de)(de)波爾戰爭和(he)對印度的(de)(de)(de)殖民統治。物質利(li)(li)益不僅成(cheng)為(wei)當時(shi)英(ying)(ying)國(guo)的(de)(de)(de)最高利(li)(li)益,也成(cheng)為(wei)他的(de)(de)(de)最高利(li)(li)益。作(zuo)為(wei)社會(hui)框架里的(de)(de)(de)一塊磚(zhuan),安東沒有了自己的(de)(de)(de)靈魂(hun),他的(de)(de)(de)生(sheng)命被安排在(zai)確定的(de)(de)(de)秩序(xu)中。
勞倫(lun)斯(si)處在一(yi)(yi)個精神危機與社會危機不(bu)斷深(shen)化的(de)(de)(de)(de)時(shi)代,他(ta)對違(wei)背自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)現代社會深(shen)為(wei)不(bu)滿,認(ren)為(wei)資本主(zhu)義(yi)工(gong)業(ye)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)首(shou)要罪惡是(shi)壓抑了人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)本性,因此(ci)他(ta)對工(gong)業(ye)文明(ming)與人(ren)(ren)(ren)(ren)自(zi)(zi)(zi)身進行了深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)反思,并力求(qiu)尋找到(dao)一(yi)(yi)條(tiao)回(hui)歸自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)途(tu)徑(jing)。但他(ta)把原始(shi)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)人(ren)(ren)(ren)(ren)性作為(wei)拯救社會與人(ren)(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)途(tu)徑(jing),則是(shi)一(yi)(yi)種主(zhu)觀的(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望而己(ji),也是(shi)不(bu)切實際的(de)(de)(de)(de)。
勞倫(lun)斯的(de)小說,尤其(qi)是《虹》,反映了(le)與他(ta)同時代(dai)的(de)人特別是女性,在處理兩(liang)性關(guan)系(xi)中(zhong)的(de)矛盾沖突的(de)同時,尋求自我(wo)和個性解放(fang)歷(li)程中(zhong)的(de)困惑(huo)與彷徨(huang);也記述(shu)了(le)他(ta)自己在愛情和婚姻中(zhong)的(de)跌(die)宕起伏,反映了(le)他(ta)對建(jian)立(li)和諧的(de)兩(liang)性關(guan)系(xi)的(de)渴望和探索歷(li)程。
對(dui)兩性(xing)倫(lun)理關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)考察是勞倫(lun)斯文(wen)學創作的(de)(de)(de)(de)(de)重要出發點,他以此為(wei)平臺來考察心理與(yu)(yu)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系,用充滿活力與(yu)(yu)激(ji)情的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)創作批判現(xian)(xian)代社(she)(she)會中人與(yu)(yu)人之間(jian)、尤(you)其是兩性(xing)關(guan)系之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)危機,向讀者展(zhan)示了資本主義文(wen)明高(gao)速發展(zhan)時期工(gong)業(ye)文(wen)明對(dui)人的(de)(de)(de)(de)(de)物化(hua)與(yu)(yu)異(yi)化(hua)。面對(dui)工(gong)業(ye)社(she)(she)會對(dui)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)深刻異(yi)化(hua),勞倫(lun)斯嘗試通(tong)過文(wen)學創作尋求理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)解決(jue)辦法。
勞倫斯在《虹》中(zhong)不僅從兩性關(guan)系的(de)(de)探索(suo)上來揭示資本主義社會的(de)(de)異化(hua)現(xian)象,而且還從資本主義的(de)(de)經濟(ji)關(guan)系和教育制度對(dui)人們糟神世(shi)界的(de)(de)傷(shang)害來發掘現(xian)代(dai)小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)異化(hua)主題(ti)。厄休拉為了擺脫家(jia)庭(ting)的(de)(de)牢籠(long)和平庸的(de)(de)生活,她(ta)(ta)來到一(yi)所學(xue)校當教師(shi)。“她(ta)(ta)幻(huan)想(xiang)(xiang)能使那(nei)些幼小(xiao)丑陋的(de)(de)孩(hai)子(zi)熱愛他,她(ta)(ta)會對(dui)他們和藹可親(qin)……她(ta)(ta)會使一(yi)切(qie)變得(de)親(qin)切(qie)、生動。她(ta)(ta)會獻出(chu)自(zi)己(ji),獻出(chu),向(xiang)孩(hai)子(zi)們獻出(chu)自(zi)己(ji)的(de)(de)全部財(cai)富(fu),使他們幸(xing)福……。”她(ta)(ta)夢想(xiang)(xiang)在數學(xue)工作中(zhong)找到自(zi)由,結果卻在那(nei)兒發現(xian)了另一(yi)所“監獄”,學(xue)校的(de)(de)冰(bing)冷現(xian)實粉碎了她(ta)(ta)的(de)(de)熱情幻(huan)想(xiang)(xiang)。
英(ying)國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)曾經有(you)不(bu)少作品揭露教會學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)與寄宿學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷、森嚴與殘忍。厄(e)(e)休拉在(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)里遇(yu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也是用(yong)嚴厲(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體罰維(wei)持秩(zhi)序(xu)(xu),用(yong)強制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式灌輸無用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識,靠實(shi)施暴虐來(lai)(lai)(lai)維(wei)持教師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威信。她(ta)(ta)要與學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生建(jian)立親密(mi)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想被頑固捍衛(wei)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)傳(chuan)(chuan)統(tong)秩(zhi)序(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)長視為(wei)異(yi)(yi)端。漸漸地(di),厄(e)(e)秀拉變得嚴厲(li)、冷(leng)漠,只(zhi)能靠體罰學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生來(lai)(lai)(lai)維(wei)持教學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)秩(zhi)序(xu)(xu),然而(er)(er)換來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)生充(chong)滿恐(kong)懼與仇(chou)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)光和(he)(he)背(bei)后(hou)扔(reng)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)頭。她(ta)(ta)成(cheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)位“出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教師(shi)”,心(xin)靈(ling)上卻付出了(le)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價。她(ta)(ta)不(bu)愿(yuan)意這(zhe)(zhe)(zhe)么做,但(dan)她(ta)(ta)不(bu)得不(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)么做。現代教育制(zhi)(zhi)(zhi)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷迫(po)使她(ta)(ta)違背(bei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)與良心(xin),走(zou)向自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)面。然而(er)(er)這(zhe)(zhe)(zhe)所學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)比起她(ta)(ta)后(hou)來(lai)(lai)(lai)所上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)來(lai)(lai)(lai)則是小(xiao)(xiao)巫(wu)見大(da)(da)巫(wu)。英(ying)國(guo)教育制(zhi)(zhi)(zhi)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑惡(e),后(hou)者暴露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更充(chong)分(fen)。大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)不(bu)過是“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車間”、“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商店”、“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鱉腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫”,在(zai)(zai)那里人(ren)(ren)們(men)(men)“以追求物質(zhi)利與利益(yi)為(wei)難一(yi)(yi)(yi)(yi)目(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“為(wei)了(le)掙錢而(er)(er)作進一(yi)(yi)(yi)(yi)步準備”,成(cheng)為(wei)“物質(zhi)成(cheng)就這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴仆”。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里教育已成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)否(fou)定自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非人(ren)(ren)力量。勞(lao)倫斯對(dui)社會最猛烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)是從經濟關系方(fang)面進行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點集中(zhong)反(fan)應在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)第十二章(zhang)《恥辱》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)半(ban)部。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)部分(fen)厄(e)(e)休拉一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)當煤(mei)礦經理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔父小(xiao)(xiao)湯姆(mu)·布蘭文向她(ta)(ta)談(tan)論礦工(gong)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲饞與恐(kong)怖(bu)。礦工(gong)在(zai)(zai)悶熱潮(chao)濕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦井里干(gan)活(huo),一(yi)(yi)(yi)(yi)旦離開了(le)礦井,他(ta)們(men)(men)便(bian)成(cheng)了(le)“一(yi)(yi)(yi)(yi)堆毫無意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀體”,一(yi)(yi)(yi)(yi)部“停止工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器”。他(ta)們(men)(men)成(cheng)批(pi)成(cheng)批(pi)地(di)死(si)于腦病(bing),而(er)(er)死(si)亡對(dui)于這(zhe)(zhe)(zhe)些受(shou)盡貧病(bing)煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)來(lai)(lai)(lai)說(shuo),是一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)暢快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“解脫”。礦工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡(gua)婦不(bu)斷地(di)更換丈夫,對(dui)她(ta)(ta)們(men)(men)來(lai)(lai)(lai)說(shuo),丈夫只(zhi)代表活(huo)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)資,在(zai)(zai)她(ta)(ta)們(men)(men)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)中(zhong),“婚姻(yin)和(he)(he)家庭(ting)只(zhi)是一(yi)(yi)(yi)(yi)場小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)插曲(qu)”。“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)男(nan)人(ren)(ren)或者那個(ge)(ge)男(nan)人(ren)(ren)都(dou)無所謂,只(zhi)有(you)礦井才是生死(si)攸關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”她(ta)(ta)們(men)(men)沒有(you)興趣顧(gu)及(ji)道(dao)德與不(bu)道(dao)德,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)冷(leng)酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言與尖刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻,反(fan)映了(le)英(ying)國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀諷刺傳(chuan)(chuan)統(tong),它無情(qing)地(di)揭露了(le)馬克思所聞述(shu)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主義條件下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動異(yi)(yi)化(hua),工(gong)人(ren)(ren)階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動是受(shou)資本奴役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動,人(ren)(ren)淪為(wei)資本和(he)(he)機(ji)器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)庸(yong)和(he)(he)奴,結(jie)果不(bu)但(dan)不(bu)能發展人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi),反(fan)而(er)(er)失去了(le)人(ren)(ren)性。
《虹(hong)》在(zai)(zai)(zai)藝(yi)術(shu)上體(ti)現(xian)了(le)勞(lao)倫斯(si)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge),即傳(chuan)統與(yu)(yu)現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)(zhong)性(xing)。在(zai)(zai)(zai)對(dui)傳(chuan)統小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承方(fang)面(mian),它采用了(le)歷時(shi)性(xing)結構方(fang)式敘(xu)述(shu)布(bu)蘭文(wen)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三代史,注(zhu)(zhu)重(zhong)(zhong)對(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)觀再現(xian)和(he)人(ren)物形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,在(zai)(zai)(zai)小說情節(jie)(jie)上也保證了(le)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)連貫性(xing)和(he)“能(neng)見(jian)度”。但(dan)(dan)勞(lao)倫斯(si)在(zai)(zai)(zai)延續傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),又有了(le)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越,采用“多重(zhong)(zhong)敘(xu)事方(fang)法(fa)”,揉合傳(chuan)統與(yu)(yu)現(xian)代,具體(ti)表(biao)現(xian)在(zai)(zai)(zai)以下幾方(fang)面(mian):第(di)一,審美(mei)觀照視角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)向(xiang)(xiang)(xiang)與(yu)(yu)外向(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合,他既注(zhu)(zhu)重(zhong)(zhong)外界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi),又強(qiang)調內(nei)(nei)心(xin)(xin)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi),致力于(yu)在(zai)(zai)(zai)客(ke)(ke)觀自(zi)(zi)然(ran)中(zhong)(zhong)建構起(qi)一個(ge)感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie):第(di)二,情節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淡(dan)化與(yu)(yu)暗(an)示性(xing),雖然(ran)情節(jie)(jie)仍然(ran)留有傳(chuan)統小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點,但(dan)(dan)已明(ming)顯體(ti)現(xian)出由外在(zai)(zai)(zai)邏輯向(xiang)(xiang)(xiang)心(xin)(xin)理(li)邏輯轉化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang)(xiang)(xiang),心(xin)(xin)理(li)、意識活(huo)動(dong)往往在(zai)(zai)(zai)情節(jie)(jie)發展中(zhong)(zhong)起(qi)主(zhu)導(dao)作用;第(di)三,就敘(xu)述(shu)方(fang)式而言,在(zai)(zai)(zai)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者客(ke)(ke)觀外在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)中(zhong)(zhong)融入大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)分(fen)析以及人(ren)物內(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白、意識流動(dong)等,呈現(xian)出多重(zhong)(zhong)視角交叉進行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面(mian):第(di)四,表(biao)現(xian)手法(fa)上注(zhu)(zhu)重(zhong)(zhong)語言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)化與(yu)(yu)感(gan)悟化,并(bing)大(da)量運用象(xiang)征(zheng)(zheng)手法(fa),其中(zhong)(zhong)有傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)(zheng),但(dan)(dan)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)潛意識象(xiang)征(zheng)(zheng)。在(zai)(zai)(zai)《虹(hong)》中(zhong)(zhong),他常通過(guo)意識活(huo)動(dong)暗(an)示某(mou)種神秘而抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)容,而且象(xiang)征(zheng)(zheng)多為心(xin)(xin)靈與(yu)(yu)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契合,即使是(shi)(shi)(shi)性(xing)行(xing)(xing)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)也強(qiang)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)心(xin)(xin)靈與(yu)(yu)感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗與(yu)(yu)交流,而不是(shi)(shi)(shi)性(xing)行(xing)(xing)為本身。在(zai)(zai)(zai)這種多重(zhong)(zhong)敘(xu)事方(fang)法(fa)中(zhong)(zhong),勞(lao)倫斯(si)更注(zhu)(zhu)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)對(dui)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越,所(suo)以從總體(ti)上說,《虹(hong)》是(shi)(shi)(shi)從自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)走向(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)征(zheng)(zheng)主(zhu)義(yi)、從現(xian)實(shi)走向(xiang)(xiang)(xiang)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉折點。
小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)大量的(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)成為(wei)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)不(bu)可(ke)或缺的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)元(yuan)索,并發揮(hui)(hui)了獨特的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)功(gong)能(neng)。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)開篇就(jiu)是典型(xing)的(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)敘(xu)(xu)(xu)事視角(jiao)。敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)有(you)如一(yi)(yi)(yi)個“從任何(he)角(jiao)度拍照花瓶的(de)(de)(de)(de)攝像師”。敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)首先站在一(yi)(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)高度俯視著瑪(ma)什(shen)(shen)農(nong)(nong)莊,印象(xiang)式(shi)地描(miao)述(shu)(shu)(shu)(shu)了一(yi)(yi)(yi)片沒有(you)被現代(dai)工業文(wen)明(ming)侵凌的(de)(de)(de)(de)處女地。以(yi)及(ji)布(bu)蘭文(wen)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)們以(yi)現實主(zhu)義(yi)精神關注眼前充滿活力的(de)(de)(de)(de)耕作生(sheng)活和(he)女人(ren)(ren)們以(yi)浪漫主(zhu)義(yi)精神向往遠方未知(zhi)(zhi)(zhi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)邊緣,從而為(wei)整個小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)定(ding)下了兩性沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)基調。接著。敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)由遠及(ji)近來介(jie)紹瑪(ma)什(shen)(shen)農(nong)(nong)莊的(de)(de)(de)(de)位置(zhi),描(miao)述(shu)(shu)(shu)(shu)以(yi)“煤礦”、“鐵路”為(wei)標志的(de)(de)(de)(de)現代(dai)工業文(wen)明(ming)對瑪(ma)什(shen)(shen)農(nong)(nong)莊的(de)(de)(de)(de)沖擊(ji),描(miao)述(shu)(shu)(shu)(shu)布(bu)蘭文(wen)家(jia)族的(de)(de)(de)(de)驚(jing)喜與(yu)(yu)恐怖。然后(hou),敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)逐漸縮(suo)小(xiao)(xiao)(xiao)視野,從容地介(jie)紹布(bu)蘭文(wen)一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)來龍(long)去脈,最終,敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)凝視的(de)(de)(de)(de)眼睛不(bu)由自主(zhu)地轉到湯姆·布(bu)蘭文(wen)身上(shang),以(yi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)無(wu)所不(bu)知(zhi)(zhi)(zhi)、無(wu)所不(bu)曉的(de)(de)(de)(de)態勢進(jin)入(ru)到湯姆·布(bu)蘭文(wen)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和(he)內心中(zhong),精妙(miao)入(ru)微地呈(cheng)現了他和(he)莉迪婭的(de)(de)(de)(de)心理(li)感(gan)(gan)受(shou)。在小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)以(yi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)講述(shu)(shu)(shu)(shu)里,無(wu)論(lun)是威爾與(yu)(yu)安(an)娜的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)沖突(tu),還是厄(e)休拉(la)與(yu)(yu)安(an)東·斯(si)(si)克(ke)列本斯(si)(si)基的(de)(de)(de)(de)矛盾斗爭,無(wu)論(lun)是林肯教堂的(de)(de)(de)(de)塑造還是維格斯(si)(si)頓鎮七年變化歷史的(de)(de)(de)(de)展(zhan)示,均是從全(quan)知(zhi)(zhi)(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)視角(jiao)出(chu)發的(de)(de)(de)(de)。總(zong)之。整部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong),一(yi)(yi)(yi)片風景,一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)物,一(yi)(yi)(yi)樁事情(qing),一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)環(huan)境,一(yi)(yi)(yi)縷情(qing)絲都滲透(tou)著主(zhu)體(ti)審(shen)美(mei)意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)全(quan)知(zhi)(zhi)(zhi)全(quan)能(neng)式(shi)的(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)(shu)(shu)(shu)。它猶如一(yi)(yi)(yi)個交響樂(le)(le)隊的(de)(de)(de)(de)總(zong)指揮(hui)(hui),將(jiang)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)各(ge)個部(bu)分、各(ge)種(zhong)(zhong)環(huan)節、各(ge)種(zhong)(zhong)事件組合起來。奏出(chu)美(mei)妙(miao)動聽的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)章。
在(zai)《虹》中(zhong)(zhong),作(zuo)者(zhe)經常利(li)用男女主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)視角(jiao)描寫人(ren)物(wu)外(wai)(wai)貌(mao)(mao)。最容易讓(rang)(rang)人(ren)聯想到(dao)的(de)(de)(de)(de)此類(lei)例子是(shi)湯(tang)姆(mu)(mu)·布蘭文(wen)眼中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)莉(li)迪婭。湯(tang)姆(mu)(mu)·布蘭文(wen)初遇莉(li)迪婭,她(ta)的(de)(de)(de)(de)神態(tai)、穿著以及外(wai)(wai)套特征(zheng)均是(shi)由(you)湯(tang)姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)眼睛透視出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)。從此以后,作(zuo)者(zhe)就在(zai)不同時(shi)間(jian),利(li)用不同場合多次從湯(tang)姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)對莉(li)迪婭進行外(wai)(wai)貌(mao)(mao)描寫。年輕人(ren)眼中(zhong)(zhong)這個充滿魅力的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)向讀者(zhe)泄(xie)露了(le)(le)他心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)激情與(yu)欲望。同樣,威(wei)爾、斯克列本斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)貌(mao)(mao)也分(fen)別(bie)是(shi)通(tong)過(guo)安(an)娜(na)、厄(e)休拉的(de)(de)(de)(de)眼睛讓(rang)(rang)讀者(zhe)有所了(le)(le)解。讀者(zhe)通(tong)過(guo)安(an)娜(na)、厄(e)休拉對威(wei)爾、斯克列本斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)貌(mao)(mao)觀察,感(gan)受到(dao)她(ta)們(men)內心生命情感(gan)的(de)(de)(de)(de)激蕩,感(gan)受到(dao)她(ta)們(men)對血性生命的(de)(de)(de)(de)渴(ke)盼。這種依靠某個人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)視角(jiao)來描述(shu)另一個人(ren)物(wu),既清楚地交代了(le)(le)人(ren)物(wu)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)關系,又避免了(le)(le)作(zuo)者(zhe)站出(chu)(chu)來進行解釋和(he)發(fa)表議(yi)論,而且還使(shi)人(ren)物(wu)形(xing)象(xiang)富于立(li)體感(gan)與(yu)動態(tai)感(gan)。
英國作家約翰·高爾斯華綏:“這部小(xiao)說在審美(mei)情趣上令(ling)人(ren)感到可憎(zeng)。”
英(ying)國批評家F·R·李維斯:(《虹》)“作為一部(bu)社會和文化的歷史是一部(bu)內(nei)容無比豐富的小說。”
戴·赫·勞倫斯,(David Herbert Lawrence,1885~1930)英國詩(shi)人(ren)、小說家(jia)、散(san)文家(jia)。出生于礦工家(jia)庭,當過(guo)屠戶會(hui)計、廠(chang)商(shang)雇員和(he)小學教(jiao)師(shi),曾在國內(nei)外漂泊十(shi)多年,對現實抱批判否定態度。他寫過(guo)詩(shi),但主要寫長篇小說,共有10部(bu),最著(zhu)名的為《虹》(1915)、《愛(ai)戀中的女人(ren)》(1921)和(he)《查太(tai)萊夫(fu)人(ren)的情人(ren)》(1928)。