芒果视频下载

《寂寞之井》（英語：The Well of Loneliness）是1928年英國(guo)作家瑞克里芙·霍爾所著的女(nv)同性(xing)(xing)戀小說。故(gu)事描述出(chu)身上(shang)(shang)流家庭的英格蘭女(nv)子史提芬·戈登，自幼便表現出(chu)她(ta)的“反性(xing)(xing)別行(xing)為”（即同性(xing)(xing)戀）。她(ta)在一次大戰擔任救護車司機時，結識并愛上(shang)(shang)了瑪(ma)莉(li)·盧(lu)埃林，但卻遭到(dao)社會(hui)孤立、排斥。小說中史提芬的“反性(xing)(xing)別行(xing)為”是天生、與生俱(ju)來的，霍爾并為此明(ming)確(que)懇(ken)切的表示(shi)道：“也給我們(men)生存的權利。”

背景

1926年，瑞克(ke)里芙·霍爾的(de)(de)(de)(de)(de)職業生涯達到頂峰。她的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說“亞當(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)種子”成為當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)暢銷書，描寫的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)位意大(da)利領班(ban)心靈覺醒的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事；很(hen)快憑借這部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)說，霍爾獲得(de)了費米娜獎（法國(guo)著(zhu)名文(wen)(wen)學(xue)獎）和詹姆斯·泰(tai)特·布萊克(ke)紀念獎（英國(guo)最古老的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)獎）。在(zai)很(hen)早之(zhi)前(qian)，霍爾就構造(zao)要(yao)創造(zao)一(yi)(yi)部(bu)描寫同性(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說，現在(zai)，依靠(kao)她在(zai)文(wen)(wen)學(xue)界所取得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)成就，她相信時機已(yi)(yi)經成熟。雖(sui)然她知(zhi)道她正在(zai)冒(mao)險，可(ke)能(neng)會因此招來(lai)流(liu)言蜚(fei)語(yu)和“顛覆整(zheng)個(ge)職業生涯”。在(zai)創作這部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)說之(zhi)前(qian)，她從(cong)(cong)搭檔尤娜.溫琴佐那(nei)里尋求到了祝福。 霍爾創作這部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)向(xiang)了社會和政治，她希望(wang)公眾不(bu)再對(dui)同性(xing)戀(lian)保持沉默，能(neng)給(gei)同性(xing)戀(lian)者(zhe)“更多包容，更多理(li)解” -- 并希望(wang)“處(chu)于(yu)各個(ge)階層的(de)(de)(de)(de)(de)同性(xing)戀(lian)能(neng)通過自己的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力工作創造(zao)美好生活(huo)，能(neng)有(you)節制并有(you)用的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。” 在(zai)1928年4月，霍爾告(gao)訴她的(de)(de)(de)(de)(de)編輯(ji)，要(yao)求編輯(ji)能(neng)從(cong)(cong)出版商(shang)那(nei)里獲得(de)全部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)授權(quan)，她不(bu)允許她的(de)(de)(de)(de)(de)新作有(you)任何改(gai)動。“我(wo)手下的(de)(de)(de)(de)(de)筆已(yi)(yi)經指(zhi)向(xiang)了這個(ge)世界上最受壓迫，最不(bu)被(bei)人理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)群體，據我(wo)所知(zhi)，在(zai)我(wo)這部(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)說之(zhi)前(qian)，從(cong)(cong)來(lai)沒(mei)有(you)人做過類似的(de)(de)(de)(de)(de)嘗(chang)試。”

情節

書中的(de)(de)主人公史提(ti)芬(fen)·戈登（Stephen Gordon）在維多利亞時(shi)代(dai)末(mo)期(qi)生于伍斯(si)特郡的(de)(de)一個(ge)(ge)上流家庭，家人本來期(qi)望降生的(de)(de)會是個(ge)(ge)男(nan)孩，所以在對史提(ti)芬(fen)施洗禮(li)時(shi)，就用(yong)之(zhi)前起好(hao)的(de)(de)男(nan)孩名字為(wei)她命名。在剛出生時(shi)，史提(ti)芬(fen)的(de)(de)身(shen)體就與(yu)眾不同，她是個(ge)(ge)“盆骨(gu)窄(zhai)小(xiao)，肩膀寬(kuan)闊(kuo)，像個(ge)(ge)小(xiao)蝌(ke)蚪一樣(yang)的(de)(de)小(xiao)嬰兒”。身(shen)為(wei)女孩，她卻不喜歡裙(qun)裝(zhuang)，總想要(yao)將(jiang)頭發(fa)剪短，渴望成(cheng)為(wei)一個(ge)(ge)男(nan)孩。七歲時(shi)，史提(ti)芬(fen)愛上了一個(ge)(ge)叫(jiao)柯(ke)林斯(si)（Collins）的(de)(de)女傭，看到柯(ke)林斯(si)與(yu)一名男(nan)仆(pu)親吻，讓(rang)史提(ti)芬(fen)深受打擊。

史(shi)(shi)(shi)提芬(fen)(fen)的父親(qin)菲(fei)利普爵(jue)士（Sir Phillip）對女兒(er)十分寵愛，他試圖(tu)通過卡爾(er)·亨利希(xi)·烏(wu)爾(er)利克斯 （Karl Heinrich Ulrichs）的作品來了解女兒(er)。卡爾(er)是首位描寫(xie)同性(xing)戀理論的近代作家，不過他并沒(mei)有跟(gen)女兒(er)探討這方(fang)面(mian)的問題。史(shi)(shi)(shi)提芬(fen)(fen)的母親(qin)安(an)(an)娜(na)夫(fu)人(ren)（Lady Anna）對女兒(er)冷漠疏遠，她將史(shi)(shi)(shi)提芬(fen)(fen)視作菲(fei)利普爵(jue)士的“充滿瑕疵的，不起眼的翻版(ban)”。史(shi)(shi)(shi)提芬(fen)(fen)十八歲時與(yu)一位加拿大人(ren)馬丁（Martin Hallam）建立起親(qin)近的友誼關系，但(dan)是當馬丁跟(gen)史(shi)(shi)(shi)提芬(fen)(fen)說(shuo)他愛她時使史(shi)(shi)(shi)提芬(fen)(fen)震驚不已。第二年冬(dong)天，菲(fei)利普爵(jue)士被(bei)倒(dao)塌的樹砸傷，在(zai)彌留(liu)之(zhi)際，爵(jue)士試圖(tu)跟(gen)安(an)(an)娜(na)女士解釋史(shi)(shi)(shi)提芬(fen)(fen)性(xing)別錯位的問題，但(dan)是最終沒(mei)有說(shuo)明就去(qu)世了。

不像其他女孩(hai)那樣做裙(qun)子(zi)穿，史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)開始穿由裁縫制(zhi)作的(de)(de)(de)男士(shi)服裝。在(zai)二十(shi)一(yi)(yi)歲(sui)時，她(ta)(ta)愛上(shang)(shang)了新(xin)搬(ban)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)美國鄰居的(de)(de)(de)妻子(zi)安(an)(an)吉(ji)(ji)拉（Angela Crossby）。安(an)(an)吉(ji)(ji)拉把史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)當作驅散無聊的(de)(de)(de)消(xiao)遣(qian)，她(ta)(ta)跟(gen)史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)親吻也僅限于“學校女生之間蜻蜓點水式的(de)(de)(de)親吻”。隨后史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)發現安(an)(an)吉(ji)(ji)拉跟(gen)一(yi)(yi)個男人有染(ran)。因(yin)為害怕史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)會揭發自己，安(an)(an)吉(ji)(ji)拉便把史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)寫(xie)給(gei)自己的(de)(de)(de)信(xin)給(gei)丈(zhang)夫(fu)看，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)將信(xin)抄寫(xie)了一(yi)(yi)遍寄(ji)給(gei)了史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)母(mu)親。安(an)(an)娜女士(shi)指責史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)“胡亂使用愛這(zhe)個詞來(lai)(lai)表達你那不正常的(de)(de)(de)思維，不約束自己的(de)(de)(de)肉體(ti)這(zhe)些欲望。”史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)的(de)(de)(de)回信(xin)中寫(xie)道，“因(yin)為我(wo)(wo)的(de)(de)(de)父(fu)親深愛著您，我(wo)(wo)也愛您。安(an)(an)吉(ji)(ji)拉就是(shi)在(zai)我(wo)(wo)腦海中想象無數(shu)次的(de)(de)(de)妻子(zi)的(de)(de)(de)樣子(zi)，這(zhe)種感覺真(zhen)是(shi)非常非常的(de)(de)(de)棒(bang)”。在(zai)與母(mu)親爭吵后，史(shi)(shi)提(ti)(ti)(ti)(ti)(ti)芬(fen)來(lai)(lai)到(dao)父(fu)親的(de)(de)(de)書(shu)房，第一(yi)(yi)次打(da)開了父(fu)親上(shang)(shang)鎖的(de)(de)(de)書(shu)柜。她(ta)(ta)找(zhao)到(dao)一(yi)(yi)本克(ke)拉夫(fu)特艾賓（Krafft-Ebing）的(de)(de)(de)關于同性戀和性倒(dao)錯的(de)(de)(de)內容的(de)(de)(de)書(shu)籍，并通過(guo)閱(yue)讀此書(shu)明(ming)白自己是(shi)性倒(dao)錯者。

史(shi)(shi)提芬(fen)(fen)動身搬到(dao)(dao)倫(lun)敦并寫(xie)(xie)出第(di)(di)一本(ben)(ben)廣受(shou)歡(huan)迎的(de)(de)(de)小(xiao)說。但是她的(de)(de)(de)第(di)(di)二本(ben)(ben)小(xiao)說賣的(de)(de)(de)卻不(bu)(bu)是很理想。她的(de)(de)(de)好友兼劇(ju)本(ben)(ben)作家喬納森（Jonathan Brockett）也(ye)是一名(ming)性(xing)(xing)錯位(wei)(wei)者，他鼓動史(shi)(shi)提芬(fen)(fen)前往巴黎，通過(guo)感(gan)受(shou)一段更(geng)充實的(de)(de)(de)生活(huo)提高她的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作能(neng)(neng)力(li)。也(ye)是在(zai)(zai)(zai)巴黎，史(shi)(shi)提芬(fen)(fen)第(di)(di)一次(ci)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)接觸到(dao)(dao)城鎮性(xing)(xing)錯位(wei)(wei)者的(de)(de)(de)文化生活(huo)，見到(dao)(dao)了(le)女同性(xing)(xing)戀沙龍的(de)(de)(de)主(zhu)辦人(ren)Valérie Seymour。在(zai)(zai)(zai)一戰期間(jian)，史(shi)(shi)提芬(fen)(fen)加入了(le)救護隊在(zai)(zai)(zai)前線服務，并得(de)(de)到(dao)(dao)了(le)法(fa)國軍(jun)工(gong)十字章(zhang)。就在(zai)(zai)(zai)那個(ge)時候，她與一位(wei)(wei)年輕的(de)(de)(de)司(si)機瑪麗（Mary Llewellyn）相(xiang)愛。在(zai)(zai)(zai)戰爭結束(shu)后，兩(liang)人(ren)就同居(ju)了(le)。最(zui)初兩(liang)人(ren)在(zai)(zai)(zai)一起很開(kai)心，但史(shi)(shi)提芬(fen)(fen)寫(xie)(xie)作的(de)(de)(de)時候讓瑪麗感(gan)覺很孤獨。由于(yu)正(zheng)(zheng)常社會(hui)不(bu)(bu)能(neng)(neng)接受(shou)，瑪麗沉醉(zui)于(yu)巴黎的(de)(de)(de)同性(xing)(xing)戀者的(de)(de)(de)夜(ye)生活(huo)中。史(shi)(shi)提芬(fen)(fen)覺得(de)(de)瑪麗變得(de)(de)冷漠且充滿怒氣，對于(yu)自己無法(fa)給她一個(ge)“更(geng)加完整而正(zheng)(zheng)常的(de)(de)(de)生活(huo)”感(gan)到(dao)(dao)無能(neng)(neng)為力(li)。

現今(jin)馬丁(ding)住在(zai)巴黎，與史(shi)提(ti)芬(fen)重(zhong)新建(jian)立(li)起友誼關系。隨著時間的(de)推移，馬丁(ding)愛上了(le)瑪麗。史(shi)提(ti)芬(fen)認為自己無法給瑪麗幸福，她就(jiu)假裝跟Valérie Seymour有染(ran)，以(yi)此讓瑪麗對自己死心去投入馬丁(ding)的(de)懷抱。小說的(de)最后(hou)，史(shi)提(ti)芬(fen)對神帝禱告說到：“也(ye)請給我(wo)們這樣的(de)人（同性戀者）在(zai)社會中存(cun)在(zai)的(de)權利！”

內容簡介

史上(shang)第(di)一(yi)本女同性戀小說

19世紀末(mo)的(de)英格蘭鄉間，史提(ti)芬(fen)出(chu)生在具有優(you)良傳(chuan)統的(de)莫(mo)頓(dun)大宅(zhai)里，作為菲力普爵士唯一的(de)掌上明珠，她自幼便背(bei)負(fu)了釵(chai)h期(qi)待(dai)。

然而，在史提芬漸(jian)漸(jian)成(cheng)長以後(hou)，她厭(yan)惡(e)純白洋裝(zhuang)、暗戀女(nv)仆等種種與眾不同的(de)行為，使恪遵傳統(tong)的(de)母親與她漸(jian)行漸(jian)遠，最後(hou)甚至(zhi)親手執行了放(fang)逐她的(de)異性戀父權律(lv)法(fa)……

《寂寞(mo)之(zhi)井》原出(chu)版於一(yi)(yi)九二(er)八(ba)年，描(miao)寫一(yi)(yi)對女同性戀(lian)情侶掙扎(zha)著要(yao)為社會所接(jie)受(shou)的故事(shi)。《寂寞(mo)之(zhi)井》很明顯是(shi)作者(zhe)自己(ji)人(ren)生的故事(shi)，就當時(shi)而言，本書坦誠得(de)令人(ren)震驚，是(shi)第(di)一(yi)(yi)本譴責社會對同性戀(lian)者(zhe)的不(bu)公平對待的小說。此書在一(yi)(yi)九二(er)八(ba)年遭到徹底查禁，其出(chu)版是(shi)一(yi)(yi)件非常有勇氣(qi)的舉動，幾乎毀了霍(huo)爾的文學生涯。盡管(guan)此書初次出(chu)版距(ju)今(jin)已超過(guo)半個(ge)世紀，瑞克里(li)芙?霍(huo)爾所論及的偏見與迫害在今(jin)日很悲哀地(di)并沒有過(guo)時(shi)。

作者簡介

瑞克里芙?霍爾，原名瑪格莉特?瑞克里芙─霍爾(Marguerite Radclyffe-Hall)，於一(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)八(ba)0年出(chu)生在一(yi)(yi)(yi)(yi)個迷人(ren)的英格蘭鄉間宅第(di)。《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)(jing)》明顯(xian)地是她(ta)自己(ji)人(ren)生的故事。到一(yi)(yi)(yi)(yi)九二六年，她(ta)已經(jing)完成了(le)數本(ben)詩集和(he)備受好評(ping)的小(xiao)說(shuo)《亞當的面包》。但(dan)她(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)直都渴望(wang)寫出(chu)她(ta)的心聲，改變社會對女同(tong)性戀的負面態度。這舉(ju)動(dong)需要非常大(da)的勇(yong)氣，因為(wei)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)(jing)》一(yi)(yi)(yi)(yi)書幾乎毀了(le)她(ta)的文學生涯。英國(guo)在一(yi)(yi)(yi)(yi)九二八(ba)年徹底查禁這本(ben)小(xiao)說(shuo)，在美國(guo)則引起了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)場漫長的訴訟，有(you)超過八(ba)百本(ben)的《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井(jing)(jing)》被沒(mei)收，出(chu)版商因道(dao)德罪名被傳喚出(chu)庭。

然而此(ci)書的(de)(de)(de)(de)價值是從來沒有疑(yi)問的(de)(de)(de)(de)，當時(shi)立刻(ke)賣(mai)出(chu)超過兩(liang)萬本(ben)(ben)，成為該年的(de)(de)(de)(de)暢銷(xiao)書之(zhi)一(yi)(yi)。之(zhi)後瑞克里(li)芙?霍爾出(chu)版了(le)四(si)本(ben)(ben)小(xiao)說，四(si)本(ben)(ben)詩集，以(yi)及短篇小(xiao)說，皆是關於較能為大(da)眾接受的(de)(de)(de)(de)主題。這本(ben)(ben)雄(xiong)辯滔(tao)(tao)滔(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說所引發的(de)(de)(de)(de)激烈轟動反應，為其他(ta)受到歡迎的(de)(de)(de)(de)此(ci)類作品(pin)開創先河(he)，如維吉妮亞?伍(wu)爾芙的(de)(de)(de)(de)《歐蘭朵》，薇塔?薩克維爾─韋司(si)特的(de)(de)(de)(de)《黑暗(an)島嶼》，以(yi)及莉塔?梅?布朗的(de)(de)(de)(de)《紅寶石果叢林》。的(de)(de)(de)(de)確，《寂寞之(zhi)井》是對抗文學審查制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)戰爭中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)座里(li)程碑。

反響

《寂(ji)寞之(zhi)(zhi)井》出版一(yi)始(shi)，便成了一(yi)連串風潮中(zhong)的眾(zhong)矢之(zhi)(zhi)的，《周日快報(bao)》編者評(ping)論道：“我寧可給健(jian)康的小(xiao)男孩、小(xiao)女(nv)孩一(yi)瓶氰化(hua)氫，也(ye)不會讓(rang)他們(men)接(jie)觸這本小(xiao)說。”而小(xiao)說中(zhong)僅有的一(yi)幕性愛情節(jie)只含蓄寫(xie)道“而那晚(wan)，她們(men)未被(bei)分割(ge)”，卻被(bei)英國法院以“婦女(nv)間的反(fan)常行為(wei)”罪名，斷定猥褻。在美國，《寂(ji)寞之(zhi)(zhi)井》的合法性亦(yi)受到(dao)紐約州與海關法庭的強烈質疑。

媒體對《寂寞之(zhi)井(jing)》官司的(de)(de)關注提高了英(ying)(ying)國(guo)(guo)與美國(guo)(guo)文(wen)化(hua)中(zhong)女同(tong)(tong)性戀(lian)(lian)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)能見度。數十年(nian)來，《寂寞之(zhi)井(jing)》一直是英(ying)(ying)國(guo)(guo)最具名的(de)(de)女同(tong)(tong)性戀(lian)(lian)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)小說，同(tong)(tong)時也是年(nian)輕人欲查(cha)女性同(tong)(tong)性戀(lian)(lian)資訊的(de)(de)首要來源。有(you)些(xie)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)重視、肯定《寂寞之(zhi)井(jing)》，有(you)些(xie)則批評史提芬自我憎(zeng)恨的(de)(de)感(gan)情。《寂寞之(zhi)井(jing)》促(cu)使人們(men)將女同(tong)(tong)性戀(lian)(lian)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)界(jie)定為“男性化(hua)”或穿異性服裝(zhuang)的(de)(de)女性一事也備受爭議。有(you)些(xie)評論家現爭辯指史提芬應屬易性癖者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。

盡管(guan)有(you)些評論(lun)家將《寂寞之井》定位為文學作(zuo)品，它對性征與(yu)性別(bie)的(de)論(lun)述仍持續激(ji)起議論(lun)與(yu)研究。

三個(ge)出版(ban)者(zhe)(zhe)稱贊了《寂(ji)寞之(zhi)井》一書但是(shi)拒絕出版(ban)。接著hall的經紀人把手稿(gao)送給(gei)喬納森凱(kai)普，他(ta)雖然對是(shi)否(fou)出版(ban)一本受爭議的書態度(du)謹慎，但是(shi)他(ta)看到了潛在的經濟(ji)成功(gong)。凱(kai)普試著少(shao)量發(fa)行(xing)(xing)了1500本，標價15先令(ling)，價格大約(yue)是(shi)普通小(xiao)說(shuo)的兩倍，使得它對獵奇者(zhe)(zhe)沒(mei)那么有(you)吸引(yin)力。由于(yu)他(ta)發(fa)現另一本以同性戀為(wei)主題(ti)的小(xiao)說(shuo)，康普頓·麥(mai)肯齊的《非(fei)凡女(nv)人》預定9月份出版(ban)，因而(er)原定于(yu)1928年秋天出版(ban)的井一書提前發(fa)行(xing)(xing)。盡管后來發(fa)現這(zhe)兩本書很(hen)少(shao)有(you)共同點，霍爾和凱(kai)普都把《非(fei)凡女(nv)人》當做競爭者(zhe)(zhe)，想在市場競爭中打(da)敗它。《寂(ji)寞之(zhi)井》于(yu)7月27日面世，采用了黑(hei)封(feng)面和不起(qi)眼的護封(feng)。凱(kai)普只把贈閱(yue)本寄給(gei)他(ta)認為(wei)可以冷靜客觀處理這(zhe)個(ge)題(ti)材(cai)的報(bao)紙(zhi)和雜志。

早期評(ping)價褒貶不一。有(you)些(xie)(xie)評(ping)論(lun)(lun)家(jia)(jia)認為這(zhe)部小(xiao)說說教(jiao)性太強，有(you)些(xie)(xie)則認為它(ta)結構不良，包括萊昂(ang)納多伍爾夫（Leonard Woolf），有(you)的(de)抱怨它(ta)庸俗傷感(gan)的(de)風格。而(er)其他評(ping)論(lun)(lun)家(jia)(jia)，則贊揚了它(ta)的(de)真摯情感(gan)和藝術技(ji)巧，還(huan)有(you)些(xie)(xie)評(ping)論(lun)(lun)家(jia)(jia)對(dui)霍爾的(de)道(dao)德(de)斗爭(zheng)給予同(tong)情。這(zhe)本(ben)書(shu)出(chu)現在書(shu)店(dian)的(de)三個星期內，沒有(you)評(ping)論(lun)(lun)呼吁查(cha)禁它(ta)或者建議這(zhe)本(ben)書(shu)壓根不該出(chu)版。T.P.'s Cassell's Weekly的(de)一篇評(ping)論(lun)(lun)預(yu)見這(zhe)本(ben)書(shu)會(hui)暢行無阻：“人們很難預(yu)見這(zhe)本(ben)書(shu)會(hui)引(yin)起大眾(zhong)的(de)沉(chen)默或嘲笑，但是(shi)每位讀者都會(hui)同(tong)意哈維洛克·艾(ai)利斯(si)先(xian)生在前言中說的(de)， ‘這(zhe)悲慘的(de)狀況無意于冒犯任何人’。”

《星(xing)(xing)期(qi)(qi)(qi)日(ri)快報》發起(qi)的(de)(de)聲討一(yi)(yi)開始就引起(qi)了(le)(le)(le)其(qi)他報紙(zhi)(zhi)的(de)(de)關注。一(yi)(yi)些(xie)報紙(zhi)(zhi)表(biao)示(shi)支持道(dao)(dao)格(ge)(ge)拉(la)斯(si)，其(qi)中(zhong)包括《星(xing)(xing)期(qi)(qi)(qi)日(ri)紀事(shi)報》（Sunday Chronicle），《人(ren)民(min)周(zhou)報》（the People），《真(zhen)理報》（Truth）。《每(mei)日(ri)新(xin)聞》（The Daily News）和(he)《威斯(si)敏斯(si)特公報》（Westminster Gazette）雖然(ran)沒(mei)有評價(jia)道(dao)(dao)格(ge)(ge)拉(la)斯(si)的(de)(de)行(xing)動，但是(shi)發表(biao)評論說(shuo)該(gai)小(xiao)說(shuo)“將一(yi)(yi)個陷入墮(duo)落中(zhong)的(de)(de)女人(ren)表(biao)現為(wei)一(yi)(yi)個犧(xi)牲品”。然(ran)而(er)大(da)部分英國(guo)媒體支持該(gai)小(xiao)說(shuo)。《民(min)族報》（The Nation）暗示(shi)說(shuo)《星(xing)(xing)期(qi)(qi)(qi)日(ri)快報》之所以(yi)發起(qi)這次聲討是(shi)因為(wei)當時(shi)正值八月，是(shi)缺少(shao)好題材的(de)(de)新(xin)聞缺乏(fa)期(qi)(qi)(qi)。《鄉村生活報》（Country Life）和(he)《女士畫報》（Lady's Pictorial）都發表(biao)了(le)(le)(le)正面評價(jia)。英國(guo)工(gong)黨報紙(zhi)(zhi)《每(mei)日(ri)先鋒報》的(de)(de)阿諾德·道(dao)(dao)森（Arnold Dawson）稱(cheng)道(dao)(dao)格(ge)(ge)拉(la)斯(si)為(wei)“噱頭記者”（stunt journalist），他表(biao)示(shi)沒(mei)有人(ren)會(hui)把這本書(shu)(shu)給孩(hai)子(zi)，也(ye)沒(mei)有孩(hai)子(zi)會(hui)愿(yuan)意讀它，即(ji)使有人(ren)這樣做(zuo)了(le)(le)(le)也(ye)沒(mei)有任何害處(chu)。道(dao)(dao)森還發表(biao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)篇由作家(jia)韋爾(er)(er)斯(si)（H. G. Wells）和(he)喬治·伯納德·肖(xiao)（George Bernard Shaw）所作的(de)(de)，針對內(nei)政部的(de)(de)尖刻的(de)(de)譴(qian)責書(shu)(shu)。道(dao)(dao)森幫助霍爾(er)(er)獲得了(le)(le)(le)全(quan)國(guo)鐵路工(gong)人(ren)聯盟(meng)和(he)南威爾(er)(er)士礦工(gong)聯盟(meng)的(de)(de)支持聲明(ming)，以(yi)此(ci)發起(qi)了(le)(le)(le)論戰。

倫納(na)德·伍爾夫(fu)（Leonard Woolf）與福(fu)斯特共同起草了一(yi)封信(xin)，抗議對《寂寞之(zhi)井》一(yi)書的壓制(zhi)，并且匯(hui)集(ji)了眾多的支持者(zhe)，其(qi)中(zhong)有肖，埃(ai)利奧特（T. S. Eliot），阿諾德·班(ban)尼特（Arnold Bennett），維拉·布立（Vera Brittain）和埃(ai)塞爾·史密斯（Ethel Smyth）。根據維吉尼亞·伍爾夫(fu)的說法，該計劃(hua)最終破裂(lie)是因為霍爾對措(cuo)辭的堅持，她(ta)要(yao)求(qiu)信(xin)中(zhong)必(bi)須(xu)提(ti)到(dao)她(ta)的小(xiao)說具有“藝(yi)術價(jia)值，甚至是天才之(zhi)作（artistic merit — even genius）”。該小(xiao)說過分(fen)傷(shang)感的浪(lang)漫(man)主義(yi)，傳統(tong)的結構(gou)，高傲的風(feng)格（使用(yong)一(yi)些冷僻詞如：withal, betoken, 和hath）并不符合現代派的審美觀，并非(fei)所有因為文學自(zi)由權而(er)支持該小(xiao)說的人(ren)都贊(zan)賞其(qi)藝(yi)術性。這份(fen)請愿書后(hou)來縮減為一(yi)封短信(xin)發(fa)表在《國家文藝(yi)雜(za)志》（the Nation and Athenaeum）上，由福(fu)斯特和維吉尼亞·伍爾夫(fu)署名，重點說明審查制(zhi)度(du)對作家們的可怕(pa)影響。

影響

1928年(nian)8月19日，大不列顛大法(fa)官伯肯黑(hei)德(de)公爵(jue)頒(ban)布了(le)(le)(le)(le)一(yi)項法(fa)令，該法(fa)令以(yi)“1000名婦女中有999名從來也(ye)(ye)沒聽說過(guo)關于這(zhe)(zhe)些行為的(de)(de)(de)(de)傳聞(wen)(wen)”為由將女同性(xing)戀認定為犯(fan)罪行為。實際上，自一(yi)戰一(yi)來，人(ren)(ren)們對(dui)(dui)女同性(xing)戀的(de)(de)(de)(de)認識逐漸增多(duo)，但這(zhe)(zhe)個話題(ti)對(dui)(dui)大多(duo)數人(ren)(ren)而言依然是(shi)(shi)聞(wen)(wen)所未聞(wen)(wen)，或許大家更(geng)傾向(xiang)于去忽略它(ta)的(de)(de)(de)(de)存在。《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井》第一(yi)次讓(rang)同性(xing)戀成了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)們茶余飯后(hou)的(de)(de)(de)(de)談資(zi)。對(dui)(dui)《井》書(shu)的(de)(de)(de)(de)禁止(zhi)反(fan)倒引(yin)來了(le)(le)(le)(le)大家對(dui)(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)原本(ben)該被壓制的(de)(de)(de)(de)敏感話題(ti)的(de)(de)(de)(de)關注，這(zhe)(zhe)讓(rang)英國的(de)(de)(de)(de)審查機構(gou)對(dui)(dui)未來涉及女同性(xing)戀內容的(de)(de)(de)(de)書(shu)刊審查工作變得更(geng)加的(de)(de)(de)(de)謹小(xiao)慎(shen)微。1935年(nian)，一(yi)本(ben)名為《一(yi)個女人(ren)(ren)和她的(de)(de)(de)(de)情感問(wen)題(ti)》的(de)(de)(de)(de)健康類書(shu)籍也(ye)(ye)受(shou)到了(le)(le)(le)(le)內政(zheng)部(bu)的(de)(de)(de)(de)控告，之(zhi)后(hou)還(huan)在內政(zheng)部(bu)的(de)(de)(de)(de)備忘錄出現了(le)(le)(le)(le)下面這(zhe)(zhe)段文字：“對(dui)(dui)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)井》的(de)(de)(de)(de)起(qi)訴的(de)(de)(de)(de)結果就是(shi)(shi)引(yin)發了(le)(le)(le)(le)大眾對(dui)(dui)女同性(xing)戀問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)無限關注，如果不曾有過(guo)對(dui)(dui)它(ta)的(de)(de)(de)(de)起(qi)訴還(huan)不至于這(zhe)(zhe)樣。這(zhe)(zhe)點已經是(shi)(shi)眾人(ren)(ren)皆知的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)(le)。”

據(ju)一(yi)(yi)項關(guan)于布法羅工(gong)人(ren)(ren)(ren)階層女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)人(ren)(ren)(ren)群的(de)(de)(de)研究顯示，《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)(jing)》是紐約19世紀40年(nian)代至50年(nian)代唯(wei)一(yi)(yi)可(ke)供閱讀或被人(ren)(ren)(ren)談起(qi)的(de)(de)(de)女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)題材的(de)(de)(de)作品。對(dui)(dui)很(hen)多50年(nian)代的(de)(de)(de)青(qing)年(nian)女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)來說(shuo)，那是獲取有關(guan)女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)信息的(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)渠道。在(zai)那個年(nian)代，書(shu)(shu)店和(he)圖書(shu)(shu)館(guan)都(dou)沒有專門針對(dui)(dui)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)題材文學的(de)(de)(de)分區，《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)(jing)》書(shu)(shu)的(de)(de)(de)名(ming)稱讓(rang)它(ta)得(de)以輕松(song)被人(ren)(ren)(ren)們(men)找到(dao)(dao)。一(yi)(yi)直到(dao)(dao)1994年(nian)，一(yi)(yi)篇刊(kan)載在(zai)《女(nv)權(quan)批評》雜志上(shang)的(de)(de)(de)文章里(li)這(zhe)樣(yang)(yang)評價《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)(jing)》--”經常(chang)出現在(zai)各種(zhong)故事里(li)，而(er)不僅是那些跟老一(yi)(yi)輩同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)相關(guan)的(de)(de)(de)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)(jing)》經常(chang)被人(ren)(ren)(ren)拿來戲謔：特例·卡索(suo)爾說(shuo)”像很(hen)多迂腐的(de)(de)(de)女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)，我(wo)會拿我(wo)大(da)(da)把的(de)(de)(de)成人(ren)(ren)(ren)時光來開這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)玩笑“；瑪麗(li)·雷諾曾(ceng)在(zai)1938年(nian)讀到(dao)(dao)了(le)(le)《井(jing)(jing)(jing)》，他(ta)還記得(de)曾(ceng)經對(dui)(dui)這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)”真誠(cheng)無趣(qu)性(xing)“和(he)”不允(yun)許允(yun)許顧影自憐“百般(ban)嘲笑。誠(cheng)然，該書(shu)(shu)還引起(qi)了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)們(men)強(qiang)有力的(de)(de)(de)情感(gan)反饋，有積極的(de)(de)(de)方面(mian)，卻也不乏消極的(de)(de)(de)方面(mian)。有人(ren)(ren)(ren)認為(wei)《井(jing)(jing)(jing)》會一(yi)(yi)定程度上(shang)影響一(yi)(yi)名(ming)”孤獨成長中的(de)(de)(de)女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)“，一(yi)(yi)名(ming)婦女(nv)對(dui)(dui)這(zhe)一(yi)(yi)觀點表(biao)示氣憤(fen)，她曾(ceng)”在(zai)一(yi)(yi)本(ben)圖書(shu)(shu)館(guan)收(shou)藏的(de)(de)(de)《寂(ji)寞(mo)之(zhi)(zhi)井(jing)(jing)(jing)》中夾了(le)(le)一(yi)(yi)張(zhang)字(zi)條(tiao)，上(shang)面(mian)寫(xie)著要告訴其他(ta)讀者(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)愛(ai)戀(lian)(lian)可(ke)以很(hen)美麗(li)“。一(yi)(yi)名(ming)二戰(zhan)大(da)(da)屠殺幸存者(zhe)感(gan)慨道：”記住(zhu)那本(ben)書(shu)(shu)吧，我(wo)曾(ceng)為(wei)了(le)(le)能親吻另一(yi)(yi)個女(nv)人(ren)(ren)(ren)而(er)堅持(chi)要活下去(qu)“。

在20世紀七十年代和八十年代早期，當女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)女(nv)權(quan)主義(yi)者拒絕接受豪爾小說中界定的(de)女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)男性(xing)化和女(nv)性(xing)身份一(yi)致的(de)想(xiang)法，簡·魯爾和布(bu)蘭奇·維森·庫克等作家(jia)批評《寂寞之(zhi)井》把(ba)女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)歸類于男子氣概一(yi)流，就像把(ba)女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)生活(huo)闡(chan)述得(de)(de)沉悶無趣(qu)。盡(jin)管如此，小說在女(nv)性(xing)文學界仍然有(you)支持者。值得(de)(de)一(yi)提的(de)是安(an)莉森·海妮根指出(chu)小說提高了(le)英國公眾對同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)的(de)認識，為日后解(jie)決男女(nv)同(tong)性(xing)戀(lian)(lian)問(wen)題掃清(qing)了(le)道(dao)路。

在之后(hou)的(de)(de)(de)批評(ping)中(zhong)，更多(duo)的(de)(de)(de)批評(ping)集(ji)中(zhong)在小說的(de)(de)(de)歷(li)史關(guan)聯，但(dan)是《寂寞之井》作為(wei)有(you)史以來(lai)最陰沉的(de)(de)(de)女同性(xing)(xing)戀小說仍然具有(you)很強爭議性(xing)(xing)。當此(ci)書的(de)(de)(de)悲劇性(xing)(xing)和自(zi)責式(shi)的(de)(de)(de)描述同性(xing)(xing)戀成為(wei)最受批評(ping)的(de)(de)(de)地方(fang)時(shi)，很多(duo)批評(ping)家認為(wei)此(ci)書是加深了(le)人們(men)反(fan)同性(xing)(xing)戀的(de)(de)(de)信(xin)念。

隨著時(shi)間(jian)的(de)(de)推移(yi)，《寂寞之井(jing)》所(suo)表達的(de)(de)思想和態(tai)度影響了(le)很多讀者，鮮有(you)批(pi)評(ping)家肯定其文學價(jia)值。盡管如此(ci)，這(zhe)本書(shu)仍然持續受到關(guan)注，激發了(le)很多讀者的(de)(de)強烈同情和共鳴，使得他們從(cong)批(pi)評(ping)言論(lun)中(zhong)有(you)了(le)更深(shen)的(de)(de)了(le)解。