《北回歸線》是美國(guo)作(zuo)家亨利·米勒(Henry Miller)的(de)(de)(de)第一(yi)部自傳(chuan)體長篇(pian)小說(shuo),也是他出(chu)版的(de)(de)(de)第一(yi)本書。小說(shuo)通過一(yi)個失意的(de)(de)(de)美國(guo)電報(bao)公(gong)司的(de)(de)(de)職員孤身來(lai)到巴黎尋求新(xin)生(sheng)活而處處碰壁(bi)的(de)(de)(de)故事,反映(ying)資本主(zhu)義世界(jie)的(de)(de)(de)重重危機。作(zuo)品情節簡單,主(zhu)要寫了(le)主(zhu)人公(gong)的(de)(de)(de)思想感情以及(ji)在巴黎參(can)加的(de)(de)(de)文(wen)化活動(dong)。
此書以回(hui)憶錄的(de)(de)(de)形(xing)式寫(xie)成,描寫(xie)一(yi)(yi)位僑(qiao)居巴黎、窮困潦倒(dao)的(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia)。小說的(de)(de)(de)敘述者(zhe)(zhe)雖然是作(zuo)者(zhe)(zhe)自(zi)己(ji),卻以作(zuo)者(zhe)(zhe)第二位妻子瓊的(de)(de)(de)故事和作(zuo)者(zhe)(zhe)自(zi)己(ji)30年代初在(zai)巴黎的(de)(de)(de)經(jing)歷為素材。主(zhu)(zhu)人公在(zai)當教員(yuan)期間感到(dao)生活枯燥乏味,因(yin)而(er)陷入了精神總崩潰的(de)(de)(de)邊緣。米勒旨(zhi)在(zai)通(tong)過諸(zhu)如(ru)工作(zuo)、交談(tan)、宴飲、嫖妓等超現實主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)夸張(zhang)、變形(xing)的(de)(de)(de)生活細節(jie)描寫(xie)來揭示人性,探(tan)究青年人如(ru)何在(zai)特(te)定環境中將(jiang)自(zi)己(ji)造就(jiu)居藝術(shu)家(jia)這一(yi)(yi)傳統西方文學的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti)。
亨(heng)利·米勒生活的時(shi)代(dai)正(zheng)(zheng)是(shi)西(xi)方現代(dai)文明發(fa)生重(zhong)大(da)危機(ji)的20世紀(ji)初。這種(zhong)精神危機(ji)從某種(zhong)角度上說也是(shi)一種(zhong)信仰(yang)危機(ji)。自(zi)達爾文的《物(wu)種(zhong)起源》在(zai)1869年出(chu)版之后(hou),西(xi)方人(ren)對上帝產生了懷(huai)疑(yi)。同時(shi),戰爭(zheng)的爆發(fa)使得人(ren)們對資產階級興起以來(lai)大(da)力提(ti)倡的“自(zi)由、平等、博愛,甚至對個人(ren)和(he)自(zi)我(wo)都(dou)產生了懷(huai)疑(yi)。如(ru)果西(xi)方人(ren)因(yin)為現代(dai)物(wu)質文明而感謝上帝的話,他(ta)們卻涌苦地發(fa)現,上帝無法把他(ta)們從災難和(he)痛苦中拯(zheng)救出(chu)來(lai),因(yin)為上帝的地位已經在(zai)19世紀(ji)后(hou)半期(qi)岌(ji)岌(ji)可危。在(zai)西(xi)方文化背景下形成的倫理道德、宗教(jiao)及個人(ren)主義傳統不但沒(mei)有幫助人(ren)真正(zheng)(zheng)確立自(zi)己的價值,相反,卻越來(lai)越讓人(ren)感到自(zi)我(wo)的消(xiao)亡,無法擺脫強大(da)異(yi)己力量的控制,人(ren)變得更加無恥、卑(bei)微、懦弱。
阿娜(na)伊(yi)斯(si)·寧(ning)(ning)是電影制片人雨(yu)果·吉勒(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子。她(ta)(ta)請求丈夫給她(ta)(ta)介紹亨利(li)·米勒(le)(le)。二人相(xiang)識后,阿娜(na)伊(yi)斯(si)·寧(ning)(ning)被(bei)亨利(li)·米勒(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)淫穢作(zuo)品吸引(yin),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)欲之火被(bei)點燃。起先米勒(le)(le)與她(ta)(ta)保(bao)持著一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)距離。在此之前他(ta)還從來沒有(you)跟(gen)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)士們有(you)染,但當他(ta)在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品《阿娜(na)伊(yi)斯(si)·寧(ning)(ning)日記》中讀到縱欲和(he)激情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)時,他(ta)心(xin)有(you)靈犀一(yi)點通。兩個人經歷(li)了一(yi)場轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)婚外(wai)情(qing)。在性的(de)(de)(de)(de)(de)方面他(ta)教給她(ta)(ta)所能想象到的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切,在一(yi)年時間里(li)他(ta)給她(ta)(ta)寫(xie)了大(da)約900封情(qing)書。在他(ta)們共度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)光陰里(li),米勒(le)(le)完成了作(zuo)品《北回歸線》。
《北回(hui)歸(gui)線(xian)》是一本自傳(chuan)性很強的(de)(de)小(xiao)說,它以回(hui)憶錄的(de)(de)形式,記(ji)錄了生活在巴黎的(de)(de)青(qing)年藝(yi)術家的(de)(de)成長經歷,是一種(zhong)探討人生意義的(de)(de)實驗小(xiao)說,書中(zhong)流露出(chu)激(ji)憤的(de)(de)情(qing)緒,也(ye)表現出(chu)狂(kuang)歡(huan)的(de)(de)活力。既(ji)道出(chu)失敗、恥辱,也(ye)盡顯渴望、勇氣。雖生猶死之(zhi)苦和苦于文明的(de)(de)不能承(cheng)受之(zhi)重,都在小(xiao)說中(zhong)得(de)到(dao)深刻的(de)(de)表現。
米勒不(bu)厭其煩地寫幻(huan)(huan)覺和(he)夢(meng)想(xiang)(xiang),現(xian)(xian)(xian)實(shi)與(yu)幻(huan)(huan)覺、夢(meng)境、虛構難(nan)解難(nan)分(fen),給讀者一(yi)(yi)種非理(li)性的(de)直(zhi)觀感、直(zhi)覺感。例如:“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣像置身于(yu)一(yi)(yi)個(ge)瘋人院,得到允許可(ke)以從此(ci)手淫(yin)一(yi)(yi)輩(bei)于(yu)。他們活(huo)(huo)在(zai)(zai)生活(huo)(huo)的(de)嚴酷現(xian)(xian)(xian)實(shi)之中(zhong)……他們就(jiu)是(shi)(shi)除了(le)(le)呱呱叫之外(wai)無(wu)(wu)事(shi)可(ke)做的(de)青蛙(wa),他們叫得越(yue)厲害,生活(huo)(huo)就(jiu)越(yue)顯得生動真(zhen)實(shi)……人們現(xian)(xian)(xian)在(zai)(zai)可(ke)以明(ming)白天(tian)(tian)堂(tang)(tang)的(de)理(li)想(xiang)(xiang)如何獨占了(le)(le)人類的(de)意識,如果在(zai)(zai)所有(you)精(jing)神支柱都(dou)被從下面擊倒后(hou)仍越(yue)來越(yue)為人們所接受(shou)。除了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)片沼澤外(wai)一(yi)(yi)定還有(you)一(yi)(yi)個(ge)世界,那兒(er)的(de)一(yi)(yi)切都(dou)弄得一(yi)(yi)團糟,很(hen)難(nan)設想(xiang)(xiang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人類朝思暮想(xiang)(xiang)的(de)天(tian)(tian)堂(tang)(tang)是(shi)(shi)怎樣的(de)。無(wu)(wu)疑這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)青蛙(wa)的(de)天(tian)(tian)堂(tang)(tang)。瘴氣、泡(pao)沫(mo)、睡蓮(lian)和(he)不(bu)流動的(de)水,坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)片沒有(you)人煩擾(rao)的(de)睡蓮(lian)葉子(zi)上呱呱叫了(le)(le)一(yi)(yi)整天(tian)(tian)——我設想(xiang)(xiang)天(tian)(tian)堂(tang)(tang)大概就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)”。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里取消(xiao)了(le)(le)人類與(yu)動物(wu)的(de)區別,也模糊了(le)(le)理(li)想(xiang)(xiang)與(yu)現(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)界線,幻(huan)(huan)境與(yu)實(shi)景相近(jin)到可(ke)以互換,對未來的(de)悲觀與(yu)對現(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)絕(jue)望并無(wu)(wu)一(yi)(yi)致,虛構在(zai)(zai)此(ci)是(shi)(shi)真(zhen)實(shi)的(de)謊言,真(zhen)實(shi)顯得像虛構的(de)故(gu)事(shi),亦真(zhen)亦幻(huan)(huan),真(zhen)到假(jia)時(shi)假(jia)亦真(zhen),假(jia)到真(zhen)時(shi)真(zhen)亦假(jia)。人類迷失在(zai)(zai)文明(ming)的(de)迷宮里,現(xian)(xian)(xian)代(dai)文明(ming)悲劇在(zai)(zai)此(ci)猶如一(yi)(yi)幕鬧劇。
對于米勒,文(wen)明(ming)(ming)(ming)的(de)毒品、機器、監(jian)牢(lao)、騙術、自殺梅毒、神(shen)經病……是(shi)人(ren)的(de)精神(shen)枷鎖,是(shi)人(ren)的(de)“標(biao)準(zhun)化(hua)”成“非人(ren)化(hua)”的(de)罪魁禍首(shou)。在(zai)《北回歸(gui)線》的(de)開篇,作者明(ming)(ming)(ming)確表明(ming)(ming)(ming)這本書是(shi)要褻瀆(du)文(wen)明(ming)(ming)(ming),“是(shi)向上(shang)帝、人(ren)類、命(ming)運、時間、愛情、美等一(yi)切(qie)舊物(wu)的(de)褲擋里踹上(shang)一(yi)腳。”
為(wei)了(le)(le)找回自(zi)我(wo),找回家園,以(yi)及文化精神,亨利·米(mi)(mi)勒在《北回歸線》中(zhong)顯示(shi)(shi)出了(le)(le)異常強烈(lie)的(de)(de)(de)反叛精神。在《北回歸線》的(de)(de)(de)書(shu)(shu)名中(zhong),米(mi)(mi)勒就(jiu)透露(lu)(lu)了(le)(le)一(yi)種強烈(lie)的(de)(de)(de)腐爛和死(si)(si)亡的(de)(de)(de)暗(an)示(shi)(shi)。”北回歸線”一(yi)詞在天文學上意(yi)指巨蟹(xie)座,掌管著(zhu)十三(san)宮中(zhong)的(de)(de)(de)人體性器官。書(shu)(shu)中(zhong)直(zhi)白的(de)(de)(de)性已(yi)(yi)經(jing)在書(shu)(shu)名中(zhong)袒露(lu)(lu)無疑。另外,蟹(xie)的(de)(de)(de)不羈,象征著(zhu)自(zi)由主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)精神。亨利·米(mi)(mi)勒以(yi)此短語(yu)為(wei)書(shu)(shu)名,恰恰暗(an)示(shi)(shi)著(zhu)他要從各個方(fang)(fang)向批(pi)批(pi)判已(yi)(yi)經(jing)開始沒落的(de)(de)(de)西方(fang)(fang)工業文明的(de)(de)(de)種種詬病,要從禁錮的(de)(de)(de)傳(chuan)統軌跡中(zhong)解說出來。從詞面意(yi)義(yi)(yi)來說,canker一(yi)詞還有(you)“癌”的(de)(de)(de)意(yi)思(si)。長著(zhu)“一(yi)個毒瘤”的(de)(de)(de)“世(shi)界”,正在一(yi)口一(yi)口地吞噬(shi)著(zhu)自(zi)己(ji),正像(xiang)癌細胞吞噬(shi)著(zhu)人的(de)(de)(de)健康,“快死(si)(si)掉的(de)(de)(de)不僅僅是我(wo),是整個世(shi)界。”亨利·米(mi)(mi)勒要像(xiang)死(si)(si)神一(yi)樣宣告他的(de)(de)(de)那個文化的(de)(de)(de)“祖國”的(de)(de)(de)死(si)(si)亡,因為(wei)它已(yi)(yi)經(jing)得了(le)(le)“楊梅大瘡”。
米勒認(ren)為(wei)“如果生活意(yi)味(wei)著享受生活,那么我們(men)生活在(zai)(zai)世界上(shang)(shang)是(shi)最(zui)(zui)低的,盡(jin)管在(zai)(zai)美國(guo)比在(zai)(zai)世界其他國(guo)家生活需要更(geng)多的錢”。高度發達(da)的機(ji)器(qi)(qi)文明(ming)允許人擁有(you)豪華別(bie)墅,卻無精神的“茅屋”、“文明(ming)人”能輕巧地彈奏肖邦、莫扎特,卻無法輕松地面對工作(zuo)、生活。米勒感到“我是(shi)一部寫作(zuo)機(ji)器(qi)(qi),擰上(shang)(shang)最(zui)(zui)后(hou)一顆螺釘。機(ji)器(qi)(qi)便(bian)轉動了,我與機(ji)器(qi)(qi)之(zhi)間并無區別(bie)”,“這世界在(zai)(zai)腐爛,在(zai)(zai)逐(zhu)漸(jian)死去。”
從藝術形式上來看,亨利米勒的(de)(de)“回歸(gui)線小說”同斯(si)坦因的(de)(de)《商第傳》和(he)喬伊(yi)斯(si)的(de)(de)《尤利西斯(si)》一樣,創(chuang)造(zao)了一種小說形式——用揶揄、夸(kua)張(zhang)的(de)(de)筆觸即興描寫自己一段時間的(de)(de)全部經歷,不(bu)論是美還(huan)是丑,都摻(chan)進一段怪誕、冷峻、出人意料的(de)(de)議(yi)論。《北回歸(gui)線》沒有連(lian)貫的(de)(de)情節,也不(bu)標明章節作者想到哪(na)(na)里就寫到哪(na)(na)里,對(dui)他的(de)(de)素材不(bu)做(zuo)任何選(xuan)擇(ze)和(he)梳理。
露骨的(de)(de)性(xing)描(miao)寫是米勒(le)(le)文(wen)體的(de)(de)又一風格,也是米勒(le)(le)文(wen)學受到針砭最(zui)激烈的(de)(de)焦點。因為這一點,米勒(le)(le)被認(ren)為是文(wen)學史最(zui)淫穢(hui)的(de)(de)作家(jia)。《北回歸線》幾乎通篇離不(bu)開“性(xing)”,米勒(le)(le)可(ke)以說用(yong)超自然主(zhu)義(yi)的(de)(de)表現手法(fa),用(yong)最(zui)污俗(su)的(de)(de)語言進行性(xing)描(miao)寫。
米(mi)勒(le)(le)(le)這種(zhong)(zhong)(zhong)粗野、污(wu)俗的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)文體,如(ru)果用所(suo)(suo)謂正統道德(de)(de)觀的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光來審視,說(shuo)它從瘋狂過渡到色(se)情(qing)(qing)也不(bu)能說(shuo)是無(wu)端(duan)貶刺。問(wen)題(ti)在(zai)(zai)于(yu),米(mi)勒(le)(le)(le)確(que)實無(wu)意撩撥色(se)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)淫欲,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)描寫有著深層(ceng)面的(de)(de)(de)(de)(de)內涵。首先(xian),米(mi)勒(le)(le)(le)是把放(fang)縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)行為(wei)(wei)當作向傳統道德(de)(de)挑戰的(de)(de)(de)(de)(de)有效(xiao)方式。性(xing)(xing)(xing)是人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然屬(shu)(shu)性(xing)(xing)(xing),禁錮這種(zhong)(zhong)(zhong)屬(shu)(shu)性(xing)(xing)(xing)是違反自(zi)(zi)然規(gui)律的(de)(de)(de)(de)(de)。作為(wei)(wei)明顯借(jie)鑒(jian)各種(zhong)(zhong)(zhong)現代主(zhu)義文學觀念的(de)(de)(de)(de)(de)米(mi)勒(le)(le)(le),當然也認為(wei)(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然屬(shu)(shu)性(xing)(xing)(xing)已受(shou)到傳統理智、道德(de)(de)、思維方式的(de)(de)(de)(de)(de)極大束縛,人(ren)(ren)己不(bu)成為(wei)(wei)人(ren)(ren)。所(suo)(suo)以張揚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)本能就是為(wei)(wei)了把人(ren)(ren)從約定俗成的(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)(de)邏輯中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)解放(fang)出來。所(suo)(suo)以他(ta)(ta)寫得那樣的(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)縱(zong)、粗野、魯(lu)莽甚至(zhi)無(wu)恥。但污(wu)言穢語(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)明顯運行著一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)否定、蔑視、挑戰的(de)(de)(de)(de)(de)狂氣。其次,米(mi)勒(le)(le)(le)想竭力重塑(su)男(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan),找(zhao)回失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我。米(mi)勒(le)(le)(le)幼年時受(shou)母親的(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)加管(guan)束,日積月累就產生了一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)在(zai)(zai)異性(xing)(xing)(xing)面前喪失(shi)自(zi)(zi)尊的(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)妙心(xin)理,長成后(hou)總(zong)想在(zai)(zai)女性(xing)(xing)(xing)身上體驗(yan)強者的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)優勢(shi)。且米(mi)勒(le)(le)(le)也多處寫到性(xing)(xing)(xing)風(feng)暴過后(hou)重新找(zhao)回失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性(xing)(xing)(xing)尊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue):“熱力隨即在(zai)(zai)此形成固定循(xun)環,使一(yi)(yi)個(ge)男(nan)人(ren)(ren)重新建(jian)立了信心(xin)。”再者,戰后(hou)處于(yu)迷茫狀態的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)小(xiao)知(zhi)識分子,在(zai)(zai)極度苦悶中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)紛(fen)紛(fen)出國赴巴黎,聲稱(cheng)要在(zai)(zai)那里補償(chang)回戰火中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)失(shi)卻了的(de)(de)(de)(de)(de)青春,在(zai)(zai)那里一(yi)(yi)瀉自(zi)(zi)己心(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)滋生出來的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)富于(yu)浪漫(man)色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心(xin)主(zhu)義。他(ta)(ta)們蔑視一(yi)(yi)切道德(de)(de)規(gui)范,縱(zong)情(qing)(qing)聲色(se),追求官(guan)能刺激。
《北回歸(gui)線》寫人(ren)敘事(shi)時(shi)(shi)(shi)基本上(shang)可以說是寫實的(de),但米勒(le)幾乎處于(yu)一種(zhong)半癡(chi)半醒的(de)狀態下,在(zai)現實與夢吃的(de)交織(zhi)之中,他的(de)意(yi)識(shi)隨(sui)時(shi)(shi)(shi)部(bu)跳躍到一些莫明其妙的(de)方面(mian)去。無邊無際地聯想,毫(hao)無聯系的(de)意(yi)象疊加,生(sheng)造(zao)的(de)詞語,混亂的(de)句式。也就是說,米勒(le)隨(sui)時(shi)(shi)(shi)都進(jin)入癡(chi)言吃語的(de)潛意(yi)識(shi)境界(jie)。
尼(ni)采的(de)(de)上帝之死(si)在(zai)(zai)《北回歸線》中被置換成了人類(lei)的(de)(de)死(si)亡(wang)。米勒的(de)(de)語言(yan)(yan)使得(de)一(yi)(yi)些正常(chang)(chang)的(de)(de)物體形(xing)成奇特化(hua)、反話化(hua)的(de)(de)意象(xiang)(xiang),但是從另一(yi)(yi)個角度來看(kan),正是這些反正常(chang)(chang)的(de)(de)語言(yan)(yan)所制造出的(de)(de)酸澀、扭曲的(de)(de)意象(xiang)(xiang)記述了所有米勒的(de)(de)思想。世(shi)界已(yi)經支離破碎,人類(lei)已(yi)經死(si)亡(wang),如何獲得(de)希望,米勒把希望寄托在(zai)(zai)性意識的(de)(de)喚醒上。
《北(bei)回歸線(xian)》中關于死亡和更生的(de)(de)(de)主題(ti)在米(mi)勒的(de)(de)(de)話(hua)語中重復了(le)很多遍。在米(mi)勒看來,惠特(te)曼也許是世界上最后一位偉大的(de)(de)(de)人物了(le),但是現實卻是像艾略特(te)所寫(xie)的(de)(de)(de)那樣(yang),觀念(nian)(nian)與(yu)生存中竟存在這(zhe)如此(ci)大的(de)(de)(de)溝壑。一個癱(tan)瘓了(le)的(de)(de)(de)世界難有通過性的(de)(de)(de)覺醒(xing)才能有所挽回。如果觀念(nian)(nian)中沒(mei)有性,沒(mei)有生命力(li),那么也就沒(mei)有了(le)希望(wang)。米(mi)勒寫(xie)《北(bei)回歸線(xian)》的(de)(de)(de)最終目的(de)(de)(de),是想描寫(xie)一個人處(chu)于最赤裸的(de)(de)(de)思考時的(de)(de)(de)行動。癲(dian)狂狀態中,米(mi)勒狂呼:“我要(yao)在肚臍(qi)的(de)(de)(de)基(ji)礎上建立一個世界,而不是在釘(ding)上十字架的(de)(de)(de)一個抽象觀念(nian)(nian)上。”
美(mei)國(guo)詩人(ren)(ren)T·S·艾略特:《北回歸線(xian)》為“一本十分卓越的(de)書”,“在洞察力的(de)深度(du)上,當然(ran)也在實際(ji)創作(zuo)上,都比(bi)《查特菜夫人(ren)(ren)的(de)情人(ren)(ren)》好(hao)得多(duo)”。
美國(guo)作家(jia)諾曼·梅勒:“《北回歸(gui)線(xian)》無疑是米勒最優秀的(de)作品,同海明(ming)威的(de)《太(tai)陽照(zhao)樣(yang)升起》一樣(yang),此書致(zhi)力(li)于文(wen)體與文(wen)學意識的(de)革新。”
英國作家勞倫斯·達(da)雷爾:“我認為《北(bei)回(hui)歸(gui)線(xian)》可(ke)以同《白鯨(jing)》相提并(bing)論。”
英國作(zuo)家喬治·奧(ao)威爾:這本書(shu)里有許多地方(fang)都寫得很(hen)出色,但是(shi)(shi)它(ta)立(li)刻引起注意的,也許是(shi)(shi)其(qi)最基本的特色,是(shi)(shi)它(ta)對風流邂(xie)逅的偶然事(shi)件的描寫。這些(xie)描寫都很(hen)令人感到興趣,不是(shi)(shi)因為(wei)任何(he)色情方(fang)面(mian)的吸引力(恰巧(qiao)相反),而是(shi)(shi)因為(wei)這些(xie)描寫作(zuo)了一定的嘗試,要觸及到真(zhen)正的事(shi)實。
1934年(nian)9月此書在(zai)巴黎出(chu)版后,米(mi)勒懷著極(ji)大的(de)興奮將(jiang)它們發往美國,但是(shi)美國海(hai)關扣(kou)壓了遠道運抵的(de)全部(bu)作品,司法(fa)部(bu)門(men)又以淫穢罪(zui)名對(dui)它們處以沒收并銷毀的(de)重罰(fa),并明令禁(jin)止出(chu)版,淫穢書籍的(de)罪(zui)名從(cong)此一(yi)直與米(mi)勒的(de)名字聯系著。但是(shi),讀者對(dui)這部(bu)作品反(fan)映強烈。
《北(bei)回歸(gui)線》在(zai)美(mei)國(guo)的(de)公(gong)開(kai)(kai)出版,是一(yi)直到(dao)1961年(nian)才成為事(shi)實(shi)的(de)。這(zhe)一(yi)年(nian),美(mei)國(guo)的(de)叢林出版社將(jiang)《北(bei)回歸(gui)線》一(yi)下子印行了(le)(le)百萬冊以上,這(zhe)部書(shu)由此也(ye)榮登了(le)(le)世界十大暢銷書(shu)之榜(bang)。同(tong)時,一(yi)批持贊(zan)揚(yang)態(tai)度的(de)作(zuo)(zuo)家如索(suo)(suo)爾·貝婁(lou)和多(duo)斯·帕(pa)索(suo)(suo)斯等人(ren)聯名反(fan)對有關(guan)方(fang)面(mian)的(de)禁(jin)印立場,為米勒(le)吶喊,米勒(le)也(ye)發表了(le)(le)致最(zui)高法(fa)院的(de)公(gong)開(kai)(kai)信,申明自(zi)己(ji)的(de)觀點,美(mei)國(guo)最(zui)高法(fa)院終于在(zai)1964年(nian)下了(le)(le)解(jie)禁(jin)令(ling)——否決(jue)(jue)了(le)(le)州法(fa)院的(de)原裁決(jue)(jue),準許作(zuo)(zuo)品自(zi)由印行,并(bing)釋放了(le)(le)由此被捕(bu)的(de)出版商。米勒(le)的(de)作(zuo)(zuo)品這(zhe)才得以在(zai)美(mei)國(guo)堂堂正正地放上了(le)(le)書(shu)架。
亨利·米勒(Henry Miller,1891-1980)生于紐約布魯克林(lin),年(nian)輕時(shi)從事(shi)過許(xu)多(duo)不同(tong)的(de)(de)工(gong)作,在第二位夫人(一生共五(wu)位)瓊的(de)(de)鼓勵下(xia)開始寫(xie)作。1930年(nian)遷居(ju)巴黎,此后(hou)的(de)(de)十年(nian)里,他同(tong)一些窮困潦倒(dao)的(de)(de)僑民和放蕩不羈的(de)(de)巴黎人混在一起,獲得了(le)豐富的(de)(de)寫(xie)作素材。1934年(nian)在巴黎出(chu)版了(le)《北回歸(gui)線》,五(wu)年(nian)后(hou)又出(chu)版了(le)《南(nan)回歸(gui)線》。這兩(liang)本書的(de)(de)寫(xie)作風格(ge)形成(cheng)了(le)一種(zhong)對傳統觀(guan)念的(de)(de)勇猛(meng)挑戰(zhan)與反叛,給歐洲(zhou)文學先鋒派帶來了(le)巨大(da)的(de)(de)震動。
1940年米勒回到美(mei)國(guo),住在加州的大瑟(se)爾。在那(nei)里他(ta)創作(zuo)廠(chang)“殉(xun)色三部曲”——《性(xing)愛之(zhi)旅》、《情欲之(zhi)網》和《春夢之(zhi)結》,但由于被當做寫(xie)“下(xia)流作(zuo)品”的作(zuo)家(jia),他(ta)的主要作(zuo)品不能在美(mei)國(guo)出(chu)版(ban)。1961年經過一(yi)場具(ju)有歷史(shi)意義的訴(su)訟,《北(bei)回歸(gui)線》終于在美(mei)國(guo)出(chu)版(ban),米勒成(cheng)為一(yi)個(ge)家(jia)喻戶曉的名字,他(ta)被20世紀60年代反主流文化譽(yu)為自由和性(xing)解放的先知。