格拉(la)齊亞·黛萊(lai)達(da)(意大利語(yu):Grazia Deledda,1871年(nian)(nian)9月27日-1936年(nian)(nian)8月15日),意大利薩(sa)丁島自然主義流(liu)派(pai)作家,1926年(nian)(nian)憑作品《邪惡(e)之路(lu)》獲得諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)。1903年(nian)(nian)出(chu)版(ban)的《EliasPortolu》標志著(zhu)黛萊(lai)達(da)正式踏上(shang)成功之路(lu),她的代表作品有(you)《灰燼》(Cenere,1906年(nian)(nian))、《母親》(LaMadre,1920年(nian)(nian))、《離婚之后》(Naufraghiinporto,1920年(nian)(nian))、《科西瑪(ma)》(Cosima,1937年(nian)(nian))等。其中《灰燼》曾啟發一部由埃萊(lai)奧諾(nuo)拉(la)·杜塞演出(chu)的電影。
格拉齊亞(ya)·科(ke)西瑪(ma)·黛萊達(da)于(yu)1871年9月27日出(chu)生在撒丁島上一個約有八(ba)千居民的小鎮努奧羅城里。
和撒丁島上(shang)其(qi)他(ta)女孩女比,格(ge)拉齊(qi)亞·黛(dai)萊達算(suan)是(shi)受到相當的教育了(le)。但在努奧羅(luo)城,她十歲(sui)之后就再沒(mei)有機會(hui)接受正規教育了(le)。沒(mei)有親戚(qi)和老師的指導,她開始自學。她孜孜不倦地廣泛閱(yue)讀各(ge)(ge)種經典(dian)作(zuo)品(pin)和普(pu)通文學作(zuo)品(pin),包(bao)括沃(wo)爾(er)(er)特·司各(ge)(ge)特、拜倫、亨利希·海涅、維克多·雨果、夏多布(bu)里昂、歐(ou)仁·蘇(su)、奧諾雷·德(de)·巴爾(er)(er)扎克、喬蘇(su)埃·卡爾(er)(er)杜齊(qi)、喬萬尼·維爾(er)(er)加、列夫(fu)(fu)·托(tuo)爾(er)(er)斯泰、伊萬·屠格(ge)涅夫(fu)(fu)和費奧多爾(er)(er)·陀思妥耶夫(fu)(fu)斯基(ji)的作(zuo)品(pin)。
她的(de)文藝創作(zuo)風格介于批判現實(shi)主(zhu)義(yi)和自(zi)然主(zhu)義(yi)之間,主(zhu)張(zhang)對社會(hui)現實(shi)作(zuo)精細、不加修飾的(de)描寫。她以美麗(li)的(de)撒丁(ding)島的(de)自(zi)然風光為(wei)背景,以耳聞目睹(du)的(de)傳說(shuo)和真實(shi)生活為(wei)素材,創作(zuo)了樸實(shi)、動人,帶有(you)戲(xi)劇性的(de)作(zuo)品,如《撒丁(ding)島的(de)傳說(shuo)》、《正(zheng)直的(de)靈魂》、《邪惡之路》、《山中老(lao)人》等。
1899年(nian),黛(dai)(dai)(dai)萊達(da)在(zai)(zai)卡拉里(li)遇上(shang)一(yi)位(wei)財政部小職員帕爾米羅(luo)·莫德桑尼(ni)。不久他(ta)們就訂了(le)婚。1900年(nian)1月11日,他(ta)們在(zai)(zai)努奧羅(luo)結婚。此(ci)后,莫德桑尼(ni)被調(diao)到(dao)羅(luo)馬(ma),這(zhe)對夫婦一(yi)直(zhi)在(zai)(zai)那兒愉快(kuai)地(di)生(sheng)(sheng)活。黛(dai)(dai)(dai)萊達(da)始終不失為(wei)一(yi)個(ge)賢妻(qi)良(liang)母,而且還是個(ge)勤(qin)勉的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)。他(ta)們在(zai)(zai)意大(da)利(li)和(he)法國游(you)歷并工作(zuo)(zuo),最后定居在(zai)(zai)羅(luo)馬(ma)。1911年(nian)以(yi)后,黛(dai)(dai)(dai)萊達(da)再也沒回過努奧羅(luo)城(cheng)。雖然她(ta)離(li)開了(le)撒丁島(dao),但心(xin)一(yi)直(zhi)在(zai)(zai)家(jia)鄉,只有撒丁島(dao)才能喚(huan)起她(ta)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)靈(ling)感,家(jia)鄉生(sheng)(sheng)活仍是她(ta)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)來源,這(zhe)一(yi)時(shi)期,她(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)思(si)想深刻(ke),心(xin)理(li)描寫細膩,創作(zuo)(zuo)上(shang)日臻成熟。1920年(nian)發表(biao)的(de)(de)(de)《母親(qin)》是他(ta)杰出(chu)的(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)。此(ci)外(wai)她(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)還有《灰燼》、《常青藤》、《鴿子和(he)老鷹》、《風中蘆葦》、《孤獨的(de)(de)(de)秘密》、《生(sheng)(sheng)者的(de)(de)(de)上(shang)帝》、《飛過埃及》等。1926年(nian)“為(wei)了(le)表(biao)揚她(ta)由(you)理(li)想主(zhu)義所(suo)激(ji)發的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),以(yi)渾柔的(de)(de)(de)透徹(che)描繪了(le)她(ta)所(suo)生(sheng)(sheng)長的(de)(de)(de)島(dao)嶼上(shang)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活; 在(zai)(zai)洞察人類一(yi)般問題上(shang),表(biao)現的(de)(de)(de)深度與憐憫(min)” ,黛(dai)(dai)(dai)萊達(da)獲得諾貝爾文(wen)學(xue)獎。
1927年黛(dai)萊達被(bei)發(fa)現患(huan)了乳腺癌,并逐(zhu)漸擴散到全身。她(ta)(ta)就這樣走完了她(ta)(ta)平平淡(dan)淡(dan)的一生。1936年8月15日,在接(jie)受了最后(hou)的宗(zong)教儀式(shi)后(hou),她(ta)(ta)被(bei)葬在羅(luo)馬。后(hou)應努奧(ao)羅(luo)城居民(min)的要求,她(ta)(ta)的遺體(ti)于第(di)二(er)次世界大戰后(hou)被(bei)移(yi)至(zhi)她(ta)(ta)家鄉附(fu)近的一個教堂里。
《風中蘆葦》
《撒丁島的傳說》
《正直的靈魂》
《邪惡之路》
《山中老人》
《灰燼》
《常青藤》
《鴿子和老鷹》
《風中蘆葦》
《孤獨的秘密》
《生者的上帝》
《飛過埃及》
讓一個外國人來(lai)評判她的創作風格(ge)的藝術特色是困難的。一位著名的意大利批(pi)評家有關(guan)這方面的評論(lun)。
“她(ta)(ta)的(de)風(feng)格,”他說(shuo)(shuo),“是敘述大師的(de)風(feng)格,它具有(you)(you)所有(you)(you)杰(jie)出小說(shuo)(shuo)的(de)特點。在今天的(de)意大利,沒有(you)(you)誰寫(xie)的(de)小說(shuo)(shuo)具有(you)(you)她(ta)(ta)那樣(yang)生(sheng)機勃勃的(de)風(feng)格,高超的(de)技藝(yi),新穎的(de)結構,或者說(shuo)(shuo)社(she)會(hui)的(de)現實(shi)意義,而這些在格拉(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊達(da)的(de)一些小說(shuo)(shuo)中(zhong),甚至在她(ta)(ta)最近的(de)作品(pin)中(zhong),如(ru)《母(mu)親(qin)》(1920)和《孤(gu)獨者的(de)秘(mi)密》(1921)中(zhong)都可以看到(dao)。”人(ren)們也許注(zhu)意到(dao)她(ta)(ta)的(de)作品(pin)不(bu)甚嚴謹(jin),有(you)(you)的(de)段(duan)落(luo)出乎意料,常給人(ren)變(bian)化(hua)倉促(cu)的(de)感覺。但(dan)是,她(ta)(ta)的(de)許多優點從(cong)總(zong)體上對(dui)這個缺陷給予了(le)補償。
黛萊達(da)是諾(nuo)貝爾(er)文學獎歷史上(shang)第二位獲(huo)獎的(de)女作家。早(zao)在(zai)一(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)三年,當她四十二歲時,她就已被提名,經過多年的(de)角逐,直到(dao)十三年后的(de)一(yi)(yi)九(jiu)二六年,她才獲(huo)得(de)這一(yi)(yi)殊榮。她的(de)獲(huo)獎是因(yin)為(wei)“她那為(wei)理想所(suo)鼓舞的(de)作品,以(yi)明晰的(de)造型(xing)手法描繪了她海島故鄉的(de)生活(huo),并(bing)以(yi)同情的(de)態度處理了一(yi)(yi)般(ban)人類問題(ti)”。
從二十年代(dai)開始,黛萊達的創作(zuo)有了新(xin)的突破,更(geng)注重對人(ren)物內(nei)心世(shi)界的描寫和挖掘,而且背景也由撒丁島(dao)逐步轉(zhuan)向更(geng)廣闊的天地。在她后期的創作(zuo)中(zhong)(zhong),重要作(zuo)品有長篇(pian)小說(shuo)《母親》(1920)、《孤獨者的秘密(mi)》(1921)、《逃往埃及(ji)》(1925)、《阿納(na)萊娜·比(bi)爾希尼(ni)》(1927)及(ji)短篇(pian)小說(shuo)集《森(sen)林中(zhong)(zhong)的笛聲》(1923)、《為愛情保(bao)密(mi)》(1926)等。
作(zuo)為(wei)一(yi)個描繪(hui)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia),在(zai)歐洲文學史(shi)上(shang)很少有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可以(yi)(yi)與(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)媲美。她(ta)(ta)(ta)并(bing)非無意義(yi)地(di)(di)濫用她(ta)(ta)(ta)那(nei)生動(dong)多彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞句,但即(ji)使如(ru)此,她(ta)(ta)(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)(ran)仍然(ran)(ran)(ran)(ran)(ran)展(zhan)現出(chu)遠古時(shi)(shi)代原(yuan)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡潔(jie)(jie)和廣闊,顯(xian)示出(chu)樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)(jie)和莊嚴(yan)。那(nei)是(shi)奇(qi)妙新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)(ran)與(yu)(yu)她(ta)(ta)(ta)筆下人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美結(jie)合。她(ta)(ta)(ta)像一(yi)個真(zhen)正偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家(jia)(jia)(jia),把(ba)對于人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感和習(xi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現成功地(di)(di)融(rong)合在(zai)她(ta)(ta)(ta)對自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪(hui)中(zhong)。其實(shi),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)只需回憶一(yi)下她(ta)(ta)(ta)在(zai)《艾里(li)(li)亞斯·波爾托盧》中(zhong)對前(qian)往魯拉山朝圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典性描寫(xie)就可以(yi)(yi)明(ming)白。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)五(wu)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個清(qing)晨出(chu)發。一(yi)家(jia)(jia)(jia)接一(yi)家(jia)(jia)(jia)地(di)(di)向著(zhu)山上(shang)古老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)(yi)祝福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)堂(tang)(tang)行(xing)進,有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騎馬(ma),有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乘舊式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)帶上(shang)足夠吃(chi)一(yi)個星期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食品,闊氣些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)住在(zai)搭設于教(jiao)堂(tang)(tang)旁(pang)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)棚里(li)(li)。這些人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)是(shi)教(jiao)堂(tang)(tang)創建者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代。每(mei)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)墻上(shang)有(you)(you)一(yi)個長(chang)釘,在(zai)爐(lu)邊(bian)放有(you)(you)一(yi)塊地(di)(di)毯,表(biao)明(ming)這塊地(di)(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸屬,別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)可走進這塊地(di)(di)方(fang)。每(mei)天(tian)晚(wan)上(shang)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)分別圍坐在(zai)各家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)毯上(shang),一(yi)直到聚會結(jie)束。在(zai)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏夜,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)爐(lu)火(huo)旁(pang)一(yi)邊(bian)燒著(zhu)吃(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)邊(bian)講著(zhu)傳說(shuo)(shuo)、故事,或(huo)者(zhe)(zhe)彈琴、唱歌(ge)。在(zai)小說(shuo)(shuo)《邪惡之(zhi)(zhi)路》中(zhong),格拉齊婭·黛(dai)萊(lai)(lai)達生動(dong)地(di)(di)描寫(xie)了奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撒(sa)丁(ding)島(dao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)婚和葬(zang)禮(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風俗(su)。當舉(ju)行(xing)葬(zang)禮(li)時(shi)(shi),所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)都關上(shang)門(men)窗(chuang),家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)都熄(xi)滅爐(lu)火(huo),不(bu)(bu)允許做飯。受雇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)送(song)葬(zang)隊(dui)伍悲哀地(di)(di)唱著(zhu)排(pai)練好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌(ge)。小說(shuo)(shuo)對這種古老(lao)習(xi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)是(shi)那(nei)樣(yang)栩(xu)栩(xu)如(ru)生,那(nei)樣(yang)簡樸自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)(ran),我們(men)(men)(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)禁要把(ba)它們(men)(men)(men)(men)(men)(men)稱為(wei)荷馬(ma)史(shi)詩之(zhi)(zhi)作(zuo)。格拉齊婭·黛(dai)萊(lai)(lai)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo),比起大(da)多數(shu)其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)來(lai),更能使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)(yu)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)(ran)景物(wu)(wu)渾(hun)然(ran)(ran)(ran)(ran)(ran)一(yi)體。那(nei)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)仿佛就是(shi)生長(chang)在(zai)撒(sa)丁(ding)島(dao)土壤里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物(wu)(wu)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)之(zhi)(zhi)中(zhong)大(da)多數(shu)是(shi)淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民,有(you)(you)著(zhu)遠古時(shi)(shi)期(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺和思(si)維方(fang)式,同時(shi)(shi)又(you)具有(you)(you)撒(sa)丁(ding)島(dao)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)(ran)(ran)風光宏(hong)偉莊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)幾(ji)乎與(yu)(yu)《圣經·舊約》中(zhong)重要人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身材相似。無論他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)與(yu)(yu)我們(men)(men)(men)(men)(men)(men)所(suo)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)上(shang)去是(shi)如(ru)何不(bu)(bu)同,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)給我們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象無疑(yi)卻是(shi)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)來(lai)自(zi)(zi)于真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,一(yi)點兒(er)也(ye)不(bu)(bu)像戲劇舞(wu)臺上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木偶。格拉齊婭·黛(dai)萊(lai)(lai)達不(bu)(bu)愧是(shi)熔(rong)現實(shi)主義(yi)與(yu)(yu)理想主義(yi)于一(yi)爐(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)師。
格拉(la)齊婭·黛萊達(da)不(bu)屬于那類(lei)圍繞主(zhu)題討論(lun)問(wen)題的(de)(de)(de)作家。她(ta)(ta)總是(shi)(shi)(shi)(shi)使(shi)自(zi)(zi)己遠離(li)當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)論(lun)爭(zheng)。當艾倫·凱伊試圖引她(ta)(ta)加(jia)入那種爭(zheng)論(lun)時(shi)(shi),她(ta)(ta)回答說:“我屬于過(guo)去。”也(ye)許她(ta)(ta)的(de)(de)(de)這種表(biao)態并不(bu)完全正確,因(yin)(yin)為格拉(la)齊婭·黛萊達(da)體會到(dao)她(ta)(ta)與(yu)過(guo)去、與(yu)其人(ren)民的(de)(de)(de)歷史有緊密的(de)(de)(de)聯系。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),她(ta)(ta)也(ye)懂(dong)得如何在她(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)生活(huo),知道該怎(zen)樣給(gei)予反映。雖然(ran)她(ta)(ta)對理論(lun)缺乏興趣,但(dan)她(ta)(ta)對人(ren)生的(de)(de)(de)每個(ge)方(fang)面(mian)都(dou)(dou)有著強烈的(de)(de)(de)興趣。她(ta)(ta)在一(yi)封(feng)(feng)信中(zhong)寫(xie)道:“我們的(de)(de)(de)最大(da)痛苦是(shi)(shi)(shi)(shi)生命之(zhi)緩慢的(de)(de)(de)死亡。因(yin)(yin)此,我們必須努力放慢生活(huo)的(de)(de)(de)進程,使(shi)之(zhi)強化,賦予它盡可(ke)能(neng)豐富的(de)(de)(de)意義。人(ren)必須努力凌駕于他的(de)(de)(de)生活(huo)之(zhi)上(shang)(shang),就像(xiang)海洋上(shang)(shang)空的(de)(de)(de)一(yi)片云那樣。”準確地(di)(di)講,正因(yin)(yin)為生活(huo)對于她(ta)(ta)來說是(shi)(shi)(shi)(shi)那樣地(di)(di)豐富和(he)可(ke)愛(ai),因(yin)(yin)而她(ta)(ta)從不(bu)參與(yu)當今在政治(zhi)、社會或(huo)文(wen)學領域的(de)(de)(de)論(lun)爭(zheng)。她(ta)(ta)愛(ai)人(ren)類(lei)勝過(guo)愛(ai)理論(lun),一(yi)直在遠離(li)塵囂之(zhi)處過(guo)著她(ta)(ta)那平靜(jing)的(de)(de)(de)生活(huo)。她(ta)(ta)在另一(yi)封(feng)(feng)信中(zhong)寫(xie)道:“命運注(zhu)定我生長(chang)(chang)在孤僻(pi)的(de)(de)(de)撒丁島(dao)的(de)(de)(de)中(zhong)心。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),即使(shi)我生長(chang)(chang)在羅(luo)馬或(huo)斯德哥爾摩(mo),我也(ye)不(bu)會有什(shen)么兩樣。我將永遠是(shi)(shi)(shi)(shi)我——是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)對生活(huo)問(wen)題冷淡(dan)而清醒地(di)(di)觀察人(ren)的(de)(de)(de)真實面(mian)貌(mao)的(de)(de)(de)人(ren),同時(shi)(shi)我相信他們可(ke)以(yi)(yi)生活(huo)得更好,不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)別(bie)人(ren),而是(shi)(shi)(shi)(shi)他們自(zi)(zi)己阻礙(ai)了獲取上(shang)(shang)帝給(gei)予他們在世(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)權力。現在到(dao)處都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)仇恨、流血和(he)痛苦;但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),這一(yi)切(qie)也(ye)許可(ke)以(yi)(yi)通(tong)過(guo)愛(ai)和(he)善良加(jia)以(yi)(yi)征(zheng)服。”
這(zhe)(zhe)(zhe)最后的(de)(de)(de)(de)話表達了(le)她(ta)(ta)對(dui)生活的(de)(de)(de)(de)態度,嚴肅而深刻,富有宗(zong)教的(de)(de)(de)(de)意味。這(zhe)(zhe)(zhe)種態度雖然是(shi)感傷的(de)(de)(de)(de),卻絕不悲(bei)觀。她(ta)(ta)堅信(xin)在(zai)(zai)生活的(de)(de)(de)(de)斗爭中善(shan)的(de)(de)(de)(de)力量最終會獲勝。在(zai)(zai)小說(shuo)《灰(hui)燼(jin)》的(de)(de)(de)(de)結尾,她(ta)(ta)清楚(chu)明確地表達出她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)原則。安納(na)尼亞的(de)(de)(de)(de)母親受到(dao)污辱,為了(le)不影響(xiang)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu),她(ta)(ta)結束(shu)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming),躺(tang)在(zai)(zai)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)面前(qian)。當兒(er)子(zi)還(huan)在(zai)(zai)襁褓中時,她(ta)(ta)曾送給(gei)他(ta)一個護身符(fu)。現在(zai)(zai)他(ta)將護身符(fu)打(da)開,發現里邊(bian)只是(shi)包著(zhu)灰(hui)燼(jin)。“是(shi)啊,生命(ming)(ming),死(si)(si)亡,人(ren)類,一切都(dou)是(shi)灰(hui)燼(jin),這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運。而在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)最后的(de)(de)(de)(de)時刻,他(ta)站在(zai)(zai)人(ren)類最悲(bei)慘的(de)(de)(de)(de)尸體面前(qian)。她(ta)(ta)生前(qian)犯(fan)了(le)錯,也(ye)受到(dao)惡行的(de)(de)(de)(de)各種懲罰,現在(zai)(zai)為了(le)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)而死(si)(si)去(qu)。他(ta)忘(wang)不了(le)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)包灰(hui)燼(jin)中,常常閃爍著(zhu)燦爛而純凈的(de)(de)(de)(de)火花。他(ta)懷著(zhu)希望,而且(qie)仍(reng)熱愛著(zhu)生活。”
實際上(shang),她(ta)(ta)(ta)(ta)已經完成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)項偉大的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現(xian)——發(fa)現(xian)了(le)(le)撒丁(ding)島。早在(zai)(zai)(zai)十八世紀中葉(xie),歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)壇上(shang)就(jiu)興(xing)起了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個新的(de)(de)(de)(de)(de)運動。那(nei)時的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)厭惡千(qian)篇一(yi)(yi)(yi)(yi)律的(de)(de)(de)(de)(de)古希臘羅馬的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事模(mo)式。他們需要(yao)新的(de)(de)(de)(de)(de)東西。他們的(de)(de)(de)(de)(de)運動很快就(jiu)與同時代出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)個運動相(xiang)吻(wen)合。后者以(yi)(yi)盧(lu)梭(suo)為(wei)代表,崇尚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)未受文(wen)(wen)明影響的(de)(de)(de)(de)(de)自然狀態。這(zhe)兩個運動形成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個新的(de)(de)(de)(de)(de)流派,尤其在(zai)(zai)(zai)浪漫主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)頂峰時期(qi),它得以(yi)(yi)發(fa)展壯大。而(er)(er)(er)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)流派最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)優秀代表就(jiu)是(shi)格拉齊婭·黛萊達。應該說,在(zai)(zai)(zai)描寫(xie)地(di)方(fang)特(te)色和(he)(he)農民生(sheng)活方(fang)面,她(ta)(ta)(ta)(ta)有不(bu)(bu)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)前輩,甚至在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)也(ye)是(shi)如(ru)此。意大利文(wen)(wen)學(xue)中人(ren)(ren)們稱為(wei)“地(di)方(fang)主(zhu)義(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)流派曾經出(chu)現(xian)過值(zhi)得注意的(de)(de)(de)(de)(de)代表人(ren)(ren)物,如(ru)維爾(er)加的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),對(dui)倫巴底與威尼托地(di)區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)就(jiu)是(shi)如(ru)此。但是(shi),對(dui)撒丁(ding)島的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現(xian)絕對(dui)屬于格拉齊婭·黛萊達。她(ta)(ta)(ta)(ta)熟知家(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個角落。在(zai)(zai)(zai)努奧洛城她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)直住到二十五(wu)歲,到那(nei)時她(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)敢于前往(wang)撒丁(ding)島的(de)(de)(de)(de)(de)首都卡利亞里(li)。在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒(er)(er)她(ta)(ta)(ta)(ta)認識(shi)了(le)(le)莫德(de)桑尼,他們在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)九年結(jie)為(wei)伉(kang)儷。婚后她(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)(he)丈(zhang)夫前往(wang)羅馬,她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒(er)(er)把她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)時間用于寫(xie)作(zuo)和(he)(he)搞家(jia)務(wu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)遷居(ju)羅馬后所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)小說,仍然繼續反映撒丁(ding)島人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,如(ru)小說《常(chang)春(chun)(chun)藤(teng)》(1908)。但是(shi),《常(chang)春(chun)(chun)藤(teng)》之后的(de)(de)(de)(de)(de)小說,情節發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)色彩就(jiu)不(bu)(bu)那(nei)么強了(le)(le),例如(ru)她(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)近的(de)(de)(de)(de)(de)小說《逃往(wang)埃及》(1925),這(zhe)部作(zuo)品受到瑞典學(xue)院的(de)(de)(de)(de)(de)研究和(he)(he)賞識(shi)。然而(er)(er)(er),她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)觀(guan)和(he)(he)自然觀(guan),正如(ru)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)如(ru)既往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de),基本(ben)上(shang)帶有撒丁(ding)島人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點。雖然她(ta)(ta)(ta)(ta)現(xian)在(zai)(zai)(zai)藝術上(shang)更成熟了(le)(le),但仍然與過去一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang),是(shi)個嚴肅(su)、動人(ren)(ren)而(er)(er)(er)并不(bu)(bu)裝腔作(zuo)勢(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),就(jiu)像她(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)《邪(xie)惡之路》和(he)(he)《艾里(li)亞斯·波爾(er)托盧(lu)》時那(nei)樣(yang)。
努奧洛城是個與世(shi)隔(ge)絕的地方。游客稀少,他們通常(chang)騎馬而來,女人在(zai)馬背(bei)上坐在(zai)男人后(hou)面。小城單(dan)調的生活,只有到了傳(chuan)統(tong)的宗教節(jie)日或(huo)民間節(jie)日時,才被(bei)狂歡時節(jie)主要街(jie)道上的歡歌鬧(nao)舞(wu)打破。
這種環境(jing)培養了格拉齊婭·黛萊達非常坦率質樸的(de)(de)(de)(de)生活(huo)觀。在(zai)努奧洛城(cheng),做(zuo)強盜(dao)并(bing)不令人(ren)(ren)(ren)可恥。黛萊達一(yi)(yi)篇小說里(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個農(nong)村婦女說:“你認為(wei)那(nei)(nei)(nei)些強盜(dao)是(shi)(shi)壞(huai)人(ren)(ren)(ren)嗎?啊,那(nei)(nei)(nei)你就(jiu)錯了。他(ta)(ta)(ta)們只是(shi)(shi)想顯示他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)本事(shi),僅(jin)此而已。過去男人(ren)(ren)(ren)去打仗,而現在(zai)沒有那(nei)(nei)(nei)么多的(de)(de)(de)(de)仗好打了,可是(shi)(shi)男人(ren)(ren)(ren)需要戰斗。因此他(ta)(ta)(ta)們去搶劫(jie),偷東西,偷牲(sheng)畜(chu),他(ta)(ta)(ta)們不是(shi)(shi)要做(zuo)壞(huai)事(shi),而是(shi)(shi)要顯示他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)能力和(he)力量(liang)。”所以(yi),那(nei)(nei)(nei)里(li)的(de)(de)(de)(de)強盜(dao)得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)更多是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)同情。如果他(ta)(ta)(ta)被(bei)抓(zhua)住關進(jin)監(jian)獄,那(nei)(nei)(nei)里(li)的(de)(de)(de)(de)農(nong)民有句意味深(shen)長的(de)(de)(de)(de)話,叫做(zuo)他(ta)(ta)(ta)“碰上(shang)麻煩了”。一(yi)(yi)旦他(ta)(ta)(ta)獲得(de)了自由,惡(e)名(ming)也(ye)就(jiu)與他(ta)(ta)(ta)無關了。事(shi)實上(shang),當他(ta)(ta)(ta)回到(dao)(dao)家(jia)鄉時,他(ta)(ta)(ta)聽到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)歡迎詞是(shi)(shi):“百(bai)年之后(hou)讓這樣的(de)(de)(de)(de)麻煩來得(de)更多些吧!”
家族間的(de)仇殺(sha)仍然是撒丁(ding)島(dao)的(de)習(xi)俗,向殺(sha)害親人(ren)(ren)的(de)兇手報仇雪恨的(de)人(ren)(ren),受到(dao)人(ren)(ren)們的(de)尊敬。因而,出賣復仇者(zhe)被看成是犯罪。一個(ge)作家寫道:“即使(shi)能獲(huo)得比他的(de)頭值錢(qian)三倍的(de)獎賞,在整(zheng)個(ge)努奧洛地區(qu)也(ye)找不(bu)到(dao)一個(ge)人(ren)(ren)肯出賣復仇者(zhe)。那里只有(you)一條法律至高無(wu)上:崇尚人(ren)(ren)的(de)力量,蔑視社(she)會的(de)正義。”
格拉齊(qi)(qi)婭·黛(dai)萊(lai)達成(cheng)長時(shi)期所在(zai)(zai)的(de)(de)那個小(xiao)城(cheng),當(dang)時(shi)受(shou)(shou)意(yi)(yi)大(da)利本土(tu)的(de)(de)影響甚(shen)微,周圍的(de)(de)自(zi)然(ran)環(huan)境有(you)如蠻荒時(shi)代那樣(yang)美麗,她(ta)(ta)(ta)(ta)身邊的(de)(de)人(ren)(ren)民像原始人(ren)(ren)那樣(yang)偉大(da),她(ta)(ta)(ta)(ta)住的(de)(de)房子(zi)具有(you)《圣(sheng)(sheng)經》式(shi)的(de)(de)簡樸特色(se)(se)。格拉齊(qi)(qi)婭·黛(dai)萊(lai)達寫道:“我們女(nv)(nv)孩(hai)子(zi),從不(bu)許外(wai)(wai)出(chu),除非(fei)是(shi)去參(can)加彌(mi)撒,或(huo)是(shi)偶爾在(zai)(zai)鄉間散步(bu)。”她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)機會受(shou)(shou)高(gao)等(deng)教育,就(jiu)像這個地(di)(di)區的(de)(de)其(qi)他(ta)中產階(jie)級家庭的(de)(de)孩(hai)子(zi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang),她(ta)(ta)(ta)(ta)只上(shang)了(le)(le)當(dang)地(di)(di)的(de)(de)小(xiao)學(xue)(xue)。后(hou)來她(ta)(ta)(ta)(ta)跟人(ren)(ren)自(zi)學(xue)(xue)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些法語(yu)和意(yi)(yi)大(da)利語(yu),因(yin)(yin)為(wei)(wei)在(zai)(zai)家里她(ta)(ta)(ta)(ta)家人(ren)(ren)只講撒丁島(dao)(dao)的(de)(de)方(fang)言。她(ta)(ta)(ta)(ta)所受(shou)(shou)的(de)(de)教育,可以(yi)說(shuo)(shuo)并不(bu)高(gao)。然(ran)而(er)她(ta)(ta)(ta)(ta)完全熟(shu)悉而(er)且喜歡(huan)(huan)她(ta)(ta)(ta)(ta)家鄉的(de)(de)民歌(ge),她(ta)(ta)(ta)(ta)喜歡(huan)(huan)其(qi)中的(de)(de)贊美圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)的(de)(de)贊歌(ge)、民謠和搖籃曲。她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)熟(shu)知努(nu)奧洛城(cheng)的(de)(de)歷史傳說(shuo)(shuo),而(er)且,她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)家里有(you)機會讀到一(yi)(yi)(yi)些意(yi)(yi)大(da)利文(wen)學(xue)(xue)著(zhu)作(zuo)(zuo)和翻(fan)譯小(xiao)說(shuo)(shuo),因(yin)(yin)為(wei)(wei)按照撒丁島(dao)(dao)的(de)(de)標準(zhun),她(ta)(ta)(ta)(ta)家算得上(shang)是(shi)相當(dang)富(fu)裕的(de)(de)了(le)(le)。但(dan)是(shi)也(ye)就(jiu)僅此而(er)已。然(ran)而(er)這個小(xiao)姑娘熱愛學(xue)(xue)習(xi)(xi),她(ta)(ta)(ta)(ta)十三(san)歲時(shi)就(jiu)寫出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)篇想(xiang)像奇特的(de)(de)帶有(you)悲劇特色(se)(se)的(de)(de)短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《撒丁島(dao)(dao)的(de)(de)血》(1888),成(cheng)功地(di)(di)發表在(zai)(zai)羅馬的(de)(de)雜志(zhi)上(shang)。可努(nu)奧洛城(cheng)的(de)(de)人(ren)(ren)們并不(bu)喜歡(huan)(huan)這種(zhong)顯示(shi)大(da)膽的(de)(de)方(fang)式(shi),因(yin)(yin)為(wei)(wei)女(nv)(nv)人(ren)(ren)除了(le)(le)家務事之(zhi)(zhi)外(wai)(wai)不(bu)應(ying)過問其(qi)他(ta)事情。但(dan)是(shi)格拉齊(qi)(qi)婭·黛(dai)萊(lai)達并不(bu)依附于習(xi)(xi)俗,她(ta)(ta)(ta)(ta)反而(er)全身心地(di)(di)投入(ru)了(le)(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)寫作(zuo)(zuo):第一(yi)(yi)(yi)部小(xiao)說(shuo)(shuo)《撒丁島(dao)(dao)的(de)(de)精華》發表于一(yi)(yi)(yi)八九(jiu)二年(nian),之(zhi)(zhi)后(hou)是(shi)《邪惡(e)之(zhi)(zhi)路》(1896)、《深山里的(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)》(1900)和《艾里亞斯·波爾托盧》(1903)等(deng),她(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)這些作(zuo)(zuo)品為(wei)(wei)自(zi)己贏得了(le)(le)名(ming)聲,漸漸得到公認(ren),成(cheng)為(wei)(wei)意(yi)(yi)大(da)利最優秀的(de)(de)年(nian)輕女(nv)(nv)作(zuo)(zuo)家之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)。