格拉齊亞·黛萊(lai)達（意大利語：Grazia Deledda，1871年(nian)(nian)9月27日－1936年(nian)(nian)8月15日），意大利薩丁島自然主義流派作家，1926年(nian)(nian)憑作品(pin)《邪惡之路》獲得諾貝爾文學獎。1903年(nian)(nian)出版的《EliasPortolu》標志著黛萊(lai)達正式踏上成功之路，她的代表作品(pin)有《灰燼》（Cenere，1906年(nian)(nian)）、《母(mu)親》（LaMadre，1920年(nian)(nian)）、《離婚之后》（Naufraghiinporto，1920年(nian)(nian)）、《科西瑪》（Cosima，1937年(nian)(nian)）等(deng)。其中《灰燼》曾啟發一部(bu)由埃(ai)萊(lai)奧(ao)諾拉·杜塞演出的電影。
格拉(la)齊亞(ya)·科西(xi)瑪(ma)·黛萊達于1871年9月27日出生在撒丁(ding)島上(shang)一個約有八千(qian)居民的小鎮努奧(ao)羅城里(li)。
和撒(sa)丁島上其他女(nv)孩女(nv)比(bi)，格拉齊(qi)亞·黛萊達(da)算(suan)是受到相當的(de)教育(yu)了(le)。但在努奧(ao)羅城，她十歲之后就再沒有(you)(you)機會(hui)接受正規教育(yu)了(le)。沒有(you)(you)親戚和老師的(de)指導(dao)，她開始(shi)自學(xue)。她孜孜不倦地廣泛(fan)閱讀(du)各(ge)種經典(dian)作品(pin)和普通文學(xue)作品(pin)，包括沃爾(er)(er)(er)特(te)·司各(ge)特(te)、拜倫、亨利希·海涅(nie)、維(wei)克多·雨(yu)果、夏(xia)多布里昂、歐仁·蘇(su)(su)、奧(ao)諾雷(lei)·德·巴爾(er)(er)(er)扎克、喬蘇(su)(su)埃·卡爾(er)(er)(er)杜齊(qi)、喬萬尼(ni)·維(wei)爾(er)(er)(er)加、列夫(fu)·托爾(er)(er)(er)斯泰、伊萬·屠(tu)格涅(nie)夫(fu)和費奧(ao)多爾(er)(er)(er)·陀(tuo)思妥耶夫(fu)斯基的(de)作品(pin)。
她的文藝創作風格介(jie)于批判現實主義(yi)和(he)自然(ran)主義(yi)之間，主張(zhang)對社會現實作精細、不加修飾的描寫(xie)。她以美麗的撒丁島的自然(ran)風光(guang)為背景，以耳聞目睹的傳說和(he)真實生(sheng)活為素材，創作了樸實、動人(ren)，帶有戲劇性的作品，如《撒丁島的傳說》、《正直的靈魂》、《邪惡之路》、《山中老人(ren)》等。
1899年(nian)(nian)，黛(dai)(dai)萊(lai)(lai)達(da)在(zai)(zai)(zai)卡(ka)拉(la)里遇上(shang)一(yi)(yi)位財政部小職員帕爾米羅·莫德桑尼。不久(jiu)他們(men)就訂了(le)婚。1900年(nian)(nian)1月11日(ri)，他們(men)在(zai)(zai)(zai)努奧(ao)羅結(jie)婚。此(ci)(ci)后，莫德桑尼被調到羅馬(ma)，這對(dui)夫婦一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)那兒愉快地生(sheng)活。黛(dai)(dai)萊(lai)(lai)達(da)始終(zhong)不失(shi)為一(yi)(yi)個賢妻(qi)良母，而且還是個勤勉的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家。他們(men)在(zai)(zai)(zai)意大利和(he)法國(guo)游歷并工作(zuo)(zuo)，最后定(ding)居(ju)在(zai)(zai)(zai)羅馬(ma)。1911年(nian)(nian)以(yi)后，黛(dai)(dai)萊(lai)(lai)達(da)再也沒(mei)回過努奧(ao)羅城(cheng)。雖然(ran)她(ta)離開了(le)撒(sa)丁島(dao)，但心(xin)一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)家鄉(xiang)，只有(you)撒(sa)丁島(dao)才能喚起她(ta)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)靈感(gan)，家鄉(xiang)生(sheng)活仍是她(ta)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)主要來源，這一(yi)(yi)時期，她(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)思想(xiang)深(shen)刻(ke)，心(xin)理描(miao)寫細(xi)膩，創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)上(shang)日(ri)臻成熟。1920年(nian)(nian)發(fa)表(biao)(biao)(biao)的(de)(de)(de)《母親》是他杰(jie)出的(de)(de)(de)代表(biao)(biao)(biao)作(zuo)(zuo)。此(ci)(ci)外她(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)還有(you)《灰燼》、《常青藤》、《鴿子(zi)和(he)老鷹》、《風中蘆葦》、《孤獨的(de)(de)(de)秘密》、《生(sheng)者(zhe)的(de)(de)(de)上(shang)帝》、《飛過埃(ai)及》等(deng)。1926年(nian)(nian)“為了(le)表(biao)(biao)(biao)揚她(ta)由理想(xiang)主義所激發(fa)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，以(yi)渾柔(rou)的(de)(de)(de)透(tou)徹描(miao)繪了(le)她(ta)所生(sheng)長的(de)(de)(de)島(dao)嶼上(shang)的(de)(de)(de)生(sheng)活； 在(zai)(zai)(zai)洞察人(ren)類一(yi)(yi)般問題上(shang)，表(biao)(biao)(biao)現的(de)(de)(de)深(shen)度與憐憫” ，黛(dai)(dai)萊(lai)(lai)達(da)獲得諾貝爾文(wen)學獎。
1927年(nian)(nian)黛(dai)萊(lai)達被發(fa)現患了(le)乳(ru)腺癌，并(bing)逐漸擴(kuo)散到全身。她(ta)(ta)就這樣走完了(le)她(ta)(ta)平平淡淡的(de)一生。1936年(nian)(nian)8月15日，在接(jie)受了(le)最后(hou)的(de)宗教儀式(shi)后(hou)，她(ta)(ta)被葬在羅(luo)馬。后(hou)應努奧羅(luo)城居民的(de)要求，她(ta)(ta)的(de)遺體于第二次世(shi)界大戰后(hou)被移至她(ta)(ta)家鄉(xiang)附近的(de)一個教堂里(li)。
《風中蘆葦》
《撒丁島的傳說》
《正直的靈魂》
《邪惡之路》
《山中老人》
《灰燼》
《常青藤》
《鴿子和老鷹》
《風中蘆葦》
《孤獨的秘密》
《生者的上帝》
《飛過埃及》
讓一個(ge)外國人來評(ping)判她的創作風格的藝術特色(se)是困難的。一位著名的意大利批評(ping)家有關這方(fang)面的評(ping)論。
“她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)，”他說(shuo)，“是敘述大(da)師的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)，它(ta)具有(you)所有(you)杰出(chu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點。在(zai)今天的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)大(da)利，沒有(you)誰寫的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)具有(you)她(ta)那樣生機(ji)勃(bo)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)，高超(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)藝(yi)，新穎的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構，或者說(shuo)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)現實意(yi)(yi)義(yi)，而這(zhe)些(xie)在(zai)格(ge)拉齊婭·黛萊達的(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)中，甚至在(zai)她(ta)最(zui)近的(de)(de)(de)(de)(de)作品中，如《母親》(1920)和《孤(gu)獨者的(de)(de)(de)(de)(de)秘密》(1921)中都(dou)可以看(kan)到。”人們也許注意(yi)(yi)到她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品不甚嚴(yan)謹，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)段落出(chu)乎意(yi)(yi)料，常給(gei)人變(bian)化倉促的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。但是，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)許多優點從總體上對這(zhe)個缺陷給(gei)予了(le)補(bu)償(chang)。
黛萊(lai)達是諾貝(bei)爾文學獎(jiang)(jiang)歷史上第(di)二位獲獎(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)女作家。早(zao)在一九一三(san)年(nian)(nian)，當她四(si)十(shi)二歲時，她就已被提名，經過多年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)角逐，直到十(shi)三(san)年(nian)(nian)后的(de)(de)(de)(de)一九二六年(nian)(nian)，她才獲得這(zhe)一殊榮。她的(de)(de)(de)(de)獲獎(jiang)(jiang)是因(yin)為(wei)“她那為(wei)理(li)想所鼓舞的(de)(de)(de)(de)作品(pin)，以(yi)明晰的(de)(de)(de)(de)造型手(shou)法描繪了她海島故鄉的(de)(de)(de)(de)生活，并以(yi)同(tong)情的(de)(de)(de)(de)態度(du)處理(li)了一般人類(lei)問題”。
從二十年代開始(shi)，黛(dai)萊達的(de)(de)創(chuang)作有了新的(de)(de)突破，更注(zhu)重對人(ren)物內心世界的(de)(de)描寫和挖掘，而且背(bei)景也由撒丁島(dao)逐步(bu)轉向(xiang)更廣闊(kuo)的(de)(de)天地(di)。在她后期的(de)(de)創(chuang)作中(zhong)，重要作品有長篇小說《母親》（1920）、《孤獨者(zhe)的(de)(de)秘(mi)密》（1921）、《逃往埃及》（1925）、《阿(a)納萊娜(na)·比爾希(xi)尼》（1927）及短(duan)篇小說集《森林中(zhong)的(de)(de)笛聲》（1923）、《為(wei)愛情保密》（1926）等。
作為一(yi)(yi)(yi)個(ge)描(miao)繪(hui)自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)，在(zai)(zai)歐洲文學史上(shang)(shang)很少有(you)人(ren)(ren)可以(yi)與(yu)她(ta)(ta)媲美。她(ta)(ta)并非(fei)無(wu)意義(yi)地(di)(di)濫(lan)用她(ta)(ta)那生(sheng)(sheng)動多(duo)(duo)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞句，但即使如此，她(ta)(ta)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)仍然(ran)(ran)展現(xian)出遠(yuan)古(gu)時(shi)(shi)代原野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡(jian)潔(jie)和(he)(he)廣闊(kuo)，顯(xian)示出樸素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)和(he)(he)莊嚴(yan)。那是(shi)(shi)奇妙新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)與(yu)她(ta)(ta)筆(bi)下(xia)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完美結合(he)。她(ta)(ta)像(xiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)真(zhen)(zhen)正偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)(jia)(jia)，把對(dui)于人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感和(he)(he)習俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現(xian)成(cheng)功地(di)(di)融合(he)在(zai)(zai)她(ta)(ta)對(dui)自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪(hui)中(zhong)。其實(shi)，人(ren)(ren)們(men)只需(xu)回憶一(yi)(yi)(yi)下(xia)她(ta)(ta)在(zai)(zai)《艾里亞斯·波爾托盧》中(zhong)對(dui)前(qian)往魯拉山(shan)朝圣(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)所(suo)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典性描(miao)寫就可以(yi)明白。他(ta)們(men)在(zai)(zai)五(wu)月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)清晨出發(fa)。一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)接一(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)地(di)(di)向著(zhu)山(shan)上(shang)(shang)古(gu)老(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)給(gei)人(ren)(ren)以(yi)祝福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)堂(tang)行(xing)(xing)進(jin)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騎馬，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乘舊(jiu)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬車(che)。他(ta)們(men)帶上(shang)(shang)足夠吃一(yi)(yi)(yi)個(ge)星期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)品，闊(kuo)氣些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)住在(zai)(zai)搭設于教(jiao)堂(tang)旁邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大棚里。這些人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)是(shi)(shi)教(jiao)堂(tang)創建者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代。每(mei)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)在(zai)(zai)墻上(shang)(shang)有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)長釘，在(zai)(zai)爐(lu)邊放有(you)一(yi)(yi)(yi)塊地(di)(di)毯，表明這塊地(di)(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸(gui)屬，別人(ren)(ren)不(bu)可走(zou)進(jin)這塊地(di)(di)方(fang)。每(mei)天(tian)晚上(shang)(shang)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)們(men)分別圍(wei)坐在(zai)(zai)各家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)毯上(shang)(shang)，一(yi)(yi)(yi)直到(dao)聚會結束。在(zai)(zai)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏(xia)夜，他(ta)們(men)在(zai)(zai)爐(lu)火(huo)旁一(yi)(yi)(yi)邊燒著(zhu)吃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)邊講著(zhu)傳說(shuo)、故事，或者(zhe)(zhe)彈琴(qin)、唱(chang)歌(ge)。在(zai)(zai)小說(shuo)《邪(xie)惡之(zhi)路》中(zhong)，格(ge)拉齊婭(ya)·黛萊達生(sheng)(sheng)動地(di)(di)描(miao)寫了奇特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撒(sa)丁島人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結婚(hun)和(he)(he)葬(zang)禮(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)俗(su)。當舉(ju)行(xing)(xing)葬(zang)禮(li)時(shi)(shi)，所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)都關上(shang)(shang)門窗，家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)都熄滅爐(lu)火(huo)，不(bu)允許做飯。受雇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)送葬(zang)隊伍悲哀地(di)(di)唱(chang)著(zhu)排練好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽(wan)歌(ge)。小說(shuo)對(dui)這種古(gu)老(lao)(lao)習俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫是(shi)(shi)那樣栩(xu)(xu)栩(xu)(xu)如生(sheng)(sheng)，那樣簡(jian)樸自(zi)(zi)然(ran)(ran)，我(wo)們(men)不(bu)禁要把它(ta)們(men)稱為荷馬史詩之(zhi)作。格(ge)拉齊婭(ya)·黛萊達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，比起(qi)大多(duo)(duo)數其他(ta)作家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)來，更能使人(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)自(zi)(zi)然(ran)(ran)景物(wu)(wu)渾(hun)然(ran)(ran)一(yi)(yi)(yi)體(ti)。那里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)仿(fang)佛就是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)長在(zai)(zai)撒(sa)丁島土壤(rang)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物(wu)(wu)。他(ta)們(men)之(zhi)中(zhong)大多(duo)(duo)數是(shi)(shi)淳(chun)樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民，有(you)著(zhu)遠(yuan)古(gu)時(shi)(shi)期人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺和(he)(he)思(si)維方(fang)式，同時(shi)(shi)又具有(you)撒(sa)丁島自(zi)(zi)然(ran)(ran)風(feng)光宏偉(wei)莊嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點(dian)。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)幾乎與(yu)《圣(sheng)經(jing)·舊(jiu)約》中(zhong)重要人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)材相似。無(wu)論他(ta)們(men)與(yu)我(wo)們(men)所(suo)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)看上(shang)(shang)去是(shi)(shi)如何不(bu)同，他(ta)們(men)給(gei)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象無(wu)疑卻是(shi)(shi)真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們(men)來自(zi)(zi)于真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，一(yi)(yi)(yi)點(dian)兒也不(bu)像(xiang)戲劇舞(wu)臺上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木偶。格(ge)拉齊婭(ya)·黛萊達不(bu)愧是(shi)(shi)熔現(xian)實(shi)主義(yi)與(yu)理(li)想主義(yi)于一(yi)(yi)(yi)爐(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師。
格(ge)(ge)拉齊婭·黛萊達不屬(shu)于(yu)(yu)那(nei)類圍(wei)繞主題討(tao)論(lun)問題的(de)(de)作家。她(ta)(ta)總是(shi)(shi)使自(zi)(zi)己遠(yuan)離(li)當(dang)時(shi)的(de)(de)論(lun)爭(zheng)。當(dang)艾倫·凱(kai)伊(yi)試(shi)圖引她(ta)(ta)加(jia)入(ru)那(nei)種(zhong)爭(zheng)論(lun)時(shi)，她(ta)(ta)回(hui)答說：“我(wo)(wo)(wo)屬(shu)于(yu)(yu)過去。”也許她(ta)(ta)的(de)(de)這(zhe)種(zhong)表態并不完全正確，因為格(ge)(ge)拉齊婭·黛萊達體(ti)會(hui)(hui)到她(ta)(ta)與過去、與其人民的(de)(de)歷(li)史(shi)有(you)緊密的(de)(de)聯系。但(dan)(dan)是(shi)(shi)，她(ta)(ta)也懂得(de)如何在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)時(shi)代生(sheng)活(huo)，知道該怎(zen)樣(yang)給予反映。雖然她(ta)(ta)對(dui)理論(lun)缺乏興趣，但(dan)(dan)她(ta)(ta)對(dui)人生(sheng)的(de)(de)每個(ge)方面都有(you)著強烈的(de)(de)興趣。她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)一封(feng)信(xin)中寫道：“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)最(zui)大(da)痛苦(ku)是(shi)(shi)生(sheng)命之緩慢的(de)(de)死亡。因此，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)必(bi)須努力放(fang)慢生(sheng)活(huo)的(de)(de)進(jin)程，使之強化，賦予它盡可(ke)能豐(feng)(feng)富的(de)(de)意義。人必(bi)須努力凌駕于(yu)(yu)他的(de)(de)生(sheng)活(huo)之上，就像海洋上空的(de)(de)一片(pian)云那(nei)樣(yang)。”準確地(di)講，正因為生(sheng)活(huo)對(dui)于(yu)(yu)她(ta)(ta)來說是(shi)(shi)那(nei)樣(yang)地(di)豐(feng)(feng)富和(he)(he)可(ke)愛(ai)，因而(er)(er)她(ta)(ta)從不參與當(dang)今(jin)在(zai)(zai)(zai)政治(zhi)、社會(hui)(hui)或文學領域的(de)(de)論(lun)爭(zheng)。她(ta)(ta)愛(ai)人類勝過愛(ai)理論(lun)，一直在(zai)(zai)(zai)遠(yuan)離(li)塵(chen)囂之處(chu)過著她(ta)(ta)那(nei)平靜的(de)(de)生(sheng)活(huo)。她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)另一封(feng)信(xin)中寫道：“命運注(zhu)定(ding)我(wo)(wo)(wo)生(sheng)長(chang)在(zai)(zai)(zai)孤僻的(de)(de)撒丁島的(de)(de)中心。但(dan)(dan)是(shi)(shi)，即使我(wo)(wo)(wo)生(sheng)長(chang)在(zai)(zai)(zai)羅馬或斯德哥爾摩，我(wo)(wo)(wo)也不會(hui)(hui)有(you)什么(me)兩樣(yang)。我(wo)(wo)(wo)將永遠(yuan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)——是(shi)(shi)個(ge)對(dui)生(sheng)活(huo)問題冷淡而(er)(er)清(qing)醒(xing)地(di)觀察(cha)人的(de)(de)真實面貌的(de)(de)人，同時(shi)我(wo)(wo)(wo)相信(xin)他們(men)(men)可(ke)以(yi)(yi)生(sheng)活(huo)得(de)更(geng)好，不是(shi)(shi)別(bie)人，而(er)(er)是(shi)(shi)他們(men)(men)自(zi)(zi)己阻礙了獲取上帝給予他們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)世(shi)上的(de)(de)權力。現在(zai)(zai)(zai)到處(chu)都是(shi)(shi)仇(chou)恨、流血和(he)(he)痛苦(ku)；但(dan)(dan)是(shi)(shi)，這(zhe)一切也許可(ke)以(yi)(yi)通過愛(ai)和(he)(he)善良(liang)加(jia)以(yi)(yi)征服(fu)。”
這最(zui)(zui)后(hou)的(de)話表(biao)達了(le)她(ta)對生活的(de)態(tai)(tai)度(du)，嚴肅而(er)(er)深刻(ke)，富有宗教的(de)意味。這種態(tai)(tai)度(du)雖然是(shi)感傷的(de)，卻絕不悲觀。她(ta)堅信在(zai)生活的(de)斗(dou)爭中(zhong)善的(de)力(li)量最(zui)(zui)終(zhong)會獲(huo)勝。在(zai)小(xiao)說《灰(hui)燼》的(de)結(jie)尾，她(ta)清楚明確地表(biao)達出她(ta)的(de)創作原(yuan)則。安納尼亞(ya)的(de)母親受到(dao)污辱，為(wei)了(le)不影響兒子的(de)幸(xing)福，她(ta)結(jie)束了(le)自己(ji)的(de)生命，躺在(zai)兒子的(de)面前(qian)。當兒子還(huan)在(zai)襁褓中(zhong)時，她(ta)曾送給他(ta)(ta)(ta)一(yi)個護(hu)身(shen)符。現在(zai)他(ta)(ta)(ta)將護(hu)身(shen)符打開，發現里(li)邊(bian)只(zhi)是(shi)包著(zhu)灰(hui)燼。“是(shi)啊，生命，死(si)亡，人類(lei)(lei)，一(yi)切(qie)都是(shi)灰(hui)燼，這就是(shi)她(ta)的(de)命運。而(er)(er)在(zai)這最(zui)(zui)后(hou)的(de)時刻(ke)，他(ta)(ta)(ta)站在(zai)人類(lei)(lei)最(zui)(zui)悲慘的(de)尸體面前(qian)。她(ta)生前(qian)犯了(le)錯，也受到(dao)惡行的(de)各(ge)種懲罰，現在(zai)為(wei)了(le)別(bie)人的(de)幸(xing)福而(er)(er)死(si)去。他(ta)(ta)(ta)忘不了(le)在(zai)這包灰(hui)燼中(zhong)，常(chang)常(chang)閃爍著(zhu)燦爛而(er)(er)純(chun)凈的(de)火花。他(ta)(ta)(ta)懷著(zhu)希望，而(er)(er)且仍熱愛著(zhu)生活。”
實際上(shang)，她(ta)(ta)已經(jing)完成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)項(xiang)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現——發現了(le)(le)撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)。早在(zai)(zai)十八世紀中(zhong)葉，歐(ou)洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)壇上(shang)就興起了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動(dong)(dong)。那(nei)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)厭惡(e)千(qian)篇一(yi)(yi)律(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古希臘羅馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事模式。他(ta)們需要新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動(dong)(dong)很快就與同時代(dai)(dai)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)個(ge)運動(dong)(dong)相吻合(he)。后者以盧梭為代(dai)(dai)表，崇尚人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未受(shou)文(wen)明影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)狀(zhuang)態。這兩個(ge)運動(dong)(dong)形成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)派(pai)，尤其在(zai)(zai)浪漫主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰時期，它(ta)得以發展(zhan)壯(zhuang)大(da)。而(er)(er)這一(yi)(yi)流(liu)派(pai)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀代(dai)(dai)表就是(shi)格拉齊婭·黛(dai)萊達(da)(da)。應該說，在(zai)(zai)描寫(xie)地方特色和農(nong)民生活方面，她(ta)(ta)有不少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)輩，甚至在(zai)(zai)她(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)也是(shi)如(ru)此。意大(da)利(li)文(wen)學中(zhong)人們稱為“地方主義(yi)(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)派(pai)曾經(jing)出現過值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表人物，如(ru)維(wei)爾(er)加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)，對倫巴底與威尼托(tuo)地區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)就是(shi)如(ru)此。但(dan)是(shi)，對撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現絕對屬于格拉齊婭·黛(dai)萊達(da)(da)。她(ta)(ta)熟(shu)知家(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)角落(luo)。在(zai)(zai)努奧洛城她(ta)(ta)一(yi)(yi)直住到二十五歲，到那(nei)時她(ta)(ta)才敢于前(qian)往撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首(shou)都卡利(li)亞里。在(zai)(zai)那(nei)兒她(ta)(ta)認(ren)識了(le)(le)莫德桑尼，他(ta)們在(zai)(zai)一(yi)(yi)九(jiu)年結為伉儷。婚后她(ta)(ta)和丈夫前(qian)往羅馬(ma)，她(ta)(ta)在(zai)(zai)那(nei)兒把她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)用于寫(xie)作和搞(gao)家(jia)務。她(ta)(ta)遷(qian)居(ju)羅馬(ma)后所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，仍(reng)(reng)然(ran)繼續(xu)反映(ying)撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活，如(ru)小(xiao)說《常春藤(teng)》(1908)。但(dan)是(shi)，《常春藤(teng)》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，情節發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方色彩就不那(nei)么強了(le)(le)，例如(ru)她(ta)(ta)最(zui)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《逃往埃及》(1925)，這部作品(pin)受(shou)到瑞典學院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究和賞識。然(ran)而(er)(er)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生觀和自(zi)(zi)然(ran)觀，正如(ru)她(ta)(ta)一(yi)(yi)如(ru)既(ji)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，基本上(shang)帶有撒(sa)丁(ding)島(dao)(dao)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點。雖(sui)然(ran)她(ta)(ta)現在(zai)(zai)藝術上(shang)更成(cheng)(cheng)熟(shu)了(le)(le)，但(dan)仍(reng)(reng)然(ran)與過去一(yi)(yi)樣，是(shi)個(ge)嚴肅、動(dong)(dong)人而(er)(er)并(bing)不裝腔作勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)，就像她(ta)(ta)寫(xie)《邪(xie)惡(e)之路(lu)》和《艾里亞斯·波(bo)爾(er)托(tuo)盧》時那(nei)樣。
努奧洛城是個與世隔絕的(de)(de)地方。游客稀(xi)少，他們通常騎(qi)馬而來，女人在馬背上坐(zuo)在男(nan)人后面(mian)。小城單調的(de)(de)生活(huo)，只有到(dao)了傳統(tong)的(de)(de)宗教節日或民間節日時(shi)，才被(bei)狂歡時(shi)節主要街道(dao)上的(de)(de)歡歌鬧舞打(da)破。
這(zhe)種環境培養了(le)格(ge)拉齊婭(ya)·黛(dai)萊達非常坦(tan)率質樸的(de)(de)(de)(de)生活觀。在(zai)努(nu)奧洛(luo)城，做(zuo)強(qiang)盜并(bing)不(bu)令人可(ke)恥。黛(dai)萊達一(yi)篇小(xiao)說里的(de)(de)(de)(de)一(yi)個農村婦女說：“你認為(wei)那(nei)(nei)些強(qiang)盜是(shi)壞(huai)人嗎?啊，那(nei)(nei)你就錯了(le)。他(ta)(ta)們(men)只(zhi)是(shi)想顯示(shi)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)本事，僅此(ci)而已(yi)。過去(qu)(qu)男(nan)人去(qu)(qu)打仗，而現在(zai)沒有那(nei)(nei)么多的(de)(de)(de)(de)仗好(hao)打了(le)，可(ke)是(shi)男(nan)人需要(yao)(yao)戰斗。因此(ci)他(ta)(ta)們(men)去(qu)(qu)搶(qiang)劫(jie)，偷(tou)東西，偷(tou)牲畜(chu)，他(ta)(ta)們(men)不(bu)是(shi)要(yao)(yao)做(zuo)壞(huai)事，而是(shi)要(yao)(yao)顯示(shi)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)和力(li)量。”所以，那(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)強(qiang)盜得到的(de)(de)(de)(de)更(geng)多是(shi)人們(men)的(de)(de)(de)(de)同情。如果他(ta)(ta)被(bei)抓(zhua)住關進(jin)監獄，那(nei)(nei)里的(de)(de)(de)(de)農民有句意(yi)味深長的(de)(de)(de)(de)話，叫做(zuo)他(ta)(ta)“碰上麻煩了(le)”。一(yi)旦他(ta)(ta)獲得了(le)自由(you)，惡名也就與他(ta)(ta)無關了(le)。事實上，當他(ta)(ta)回到家鄉(xiang)時，他(ta)(ta)聽到的(de)(de)(de)(de)歡迎詞是(shi)：“百年之后(hou)讓(rang)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)麻煩來得更(geng)多些吧！”
家(jia)(jia)族間的(de)仇殺(sha)仍(reng)然是撒(sa)丁(ding)島的(de)習俗，向殺(sha)害親人(ren)的(de)兇手(shou)報仇雪恨的(de)人(ren)，受到(dao)人(ren)們的(de)尊敬。因而，出賣復仇者(zhe)被(bei)看(kan)成是犯罪。一個(ge)作(zuo)家(jia)(jia)寫道：“即使(shi)能獲得(de)比他(ta)的(de)頭值錢(qian)三(san)倍的(de)獎賞，在整個(ge)努奧洛地(di)區也(ye)找不(bu)到(dao)一個(ge)人(ren)肯出賣復仇者(zhe)。那里只有一條法律至(zhi)高(gao)無上：崇(chong)尚人(ren)的(de)力量(liang)，蔑(mie)視社(she)會的(de)正義。”
格(ge)拉(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊達(da)成長時期所在(zai)的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)小城(cheng)，當(dang)時受意(yi)大利本(ben)土的(de)(de)(de)(de)影響甚(shen)微，周(zhou)圍(wei)的(de)(de)(de)(de)自(zi)然(ran)環境有(you)如蠻荒時代那(nei)(nei)樣美(mei)麗(li)，她(ta)身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)人(ren)民像原始人(ren)那(nei)(nei)樣偉大，她(ta)住的(de)(de)(de)(de)房子具有(you)《圣經》式的(de)(de)(de)(de)簡樸特色。格(ge)拉(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊達(da)寫道(dao)：“我們女(nv)孩子，從不(bu)許外出，除非是(shi)去參加彌(mi)撒，或是(shi)偶爾在(zai)鄉間散步(bu)。”她(ta)沒(mei)有(you)機會(hui)受高等教育，就像這(zhe)個(ge)地(di)區的(de)(de)(de)(de)其(qi)他中產階級家(jia)(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)孩子一(yi)樣，她(ta)只上了當(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)小學。后來她(ta)跟人(ren)自(zi)學了一(yi)些法語和意(yi)大利語，因(yin)為(wei)(wei)在(zai)家(jia)(jia)(jia)里(li)她(ta)家(jia)(jia)(jia)人(ren)只講撒丁(ding)島的(de)(de)(de)(de)方言(yan)。她(ta)所受的(de)(de)(de)(de)教育，可以說(shuo)并(bing)不(bu)高。然(ran)而(er)(er)她(ta)完全(quan)熟悉而(er)(er)且喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)她(ta)家(jia)(jia)(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)民歌，她(ta)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)贊美(mei)圣人(ren)的(de)(de)(de)(de)贊歌、民謠和搖籃(lan)曲。她(ta)也(ye)熟知努(nu)奧洛(luo)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)歷史傳說(shuo)，而(er)(er)且，她(ta)在(zai)家(jia)(jia)(jia)里(li)有(you)機會(hui)讀到一(yi)些意(yi)大利文學著作(zuo)(zuo)(zuo)和翻(fan)譯小說(shuo)，因(yin)為(wei)(wei)按照撒丁(ding)島的(de)(de)(de)(de)標準，她(ta)家(jia)(jia)(jia)算得(de)(de)上是(shi)相當(dang)富裕的(de)(de)(de)(de)了。但(dan)是(shi)也(ye)就僅此而(er)(er)已。然(ran)而(er)(er)這(zhe)個(ge)小姑娘熱(re)愛學習，她(ta)十三歲時就寫出了一(yi)篇想像奇特的(de)(de)(de)(de)帶有(you)悲劇特色的(de)(de)(de)(de)短篇小說(shuo)《撒丁(ding)島的(de)(de)(de)(de)血》(1888)，成功地(di)發(fa)表(biao)在(zai)羅馬的(de)(de)(de)(de)雜志上。可努(nu)奧洛(luo)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們并(bing)不(bu)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)這(zhe)種顯示大膽的(de)(de)(de)(de)方式，因(yin)為(wei)(wei)女(nv)人(ren)除了家(jia)(jia)(jia)務(wu)事之(zhi)外不(bu)應過問其(qi)他事情。但(dan)是(shi)格(ge)拉(la)齊(qi)婭·黛(dai)萊達(da)并(bing)不(bu)依(yi)附(fu)于習俗，她(ta)反而(er)(er)全(quan)身(shen)心地(di)投入了小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)：第一(yi)部(bu)小說(shuo)《撒丁(ding)島的(de)(de)(de)(de)精華》發(fa)表(biao)于一(yi)八九二年，之(zhi)后是(shi)《邪惡之(zhi)路(lu)》(1896)、《深山里(li)的(de)(de)(de)(de)老人(ren)》(1900)和《艾里(li)亞斯(si)·波爾托盧》(1903)等，她(ta)以這(zhe)些作(zuo)(zuo)(zuo)品為(wei)(wei)自(zi)己贏得(de)(de)了名聲，漸漸得(de)(de)到公認，成為(wei)(wei)意(yi)大利最(zui)優秀的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)之(zhi)一(yi)。
