《尤(you)利西斯(si)》是愛(ai)爾蘭作家(jia)詹姆斯(si)·喬伊斯(si)創(chuang)作的長篇小說,首次出版于1922年。
該小說講(jiang)(jiang)述的(de)是(shi)青年詩人(ren)斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬尋(xun)找(zhao)(zhao)一個精(jing)神(shen)上象(xiang)征(zheng)性(xing)的(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)和布盧姆尋(xun)找(zhao)(zhao)一個兒子(zi)的(de)故事。斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬已經有(you)(you)了(le)一個生(sheng)理上的(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)西蒙·迪達勒(le)斯(si)(si)(si),但是(shi)斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬只把他(ta)當成肉(rou)體(ti)上的(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin),他(ta)認(ren)為(wei)自(zi)(zi)己(ji)有(you)(you)能力變得成熟,也可以成為(wei)一名父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin),然(ran)而,由于父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)西蒙·迪達勒(le)斯(si)(si)(si)的(de)批評和缺乏理解并沒(mei)有(you)(you)成功。因此(ci)斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬所尋(xun)找(zhao)(zhao)的(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)只能是(shi)一個象(xiang)征(zheng)性(xing)的(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin),這個父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)可以允許斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬自(zi)(zi)己(ji)也成為(wei)一名父(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)。布盧姆尋(xun)找(zhao)(zhao)兒子(zi)從很(hen)大(da)程(cheng)度(du)上講(jiang)(jiang)則是(shi)因為(wei)他(ta)需要一個后代來鞏固自(zi)(zi)己(ji)的(de)身份和延(yan)續香(xiang)火。由此(ci)可見,斯(si)(si)(si)蒂(di)(di)芬和布盧姆兩人(ren)都希望通過尋(xun)求為(wei)父(fu)(fu)(fu)(fu)之道(dao)來鞏固他(ta)們各自(zi)(zi)的(de)身份。
喬伊斯通過描述一(yi)(yi)(yi)天(tian)內發生的(de)單一(yi)(yi)(yi)事件(jian)向人們展示了一(yi)(yi)(yi)幅人類社(she)會的(de)縮影(ying),通過對一(yi)(yi)(yi)個人一(yi)(yi)(yi)天(tian)日(ri)常生活(huo)和精神變化(hua)的(de)細致刻畫揭示了人類社(she)會的(de)悲(bei)與喜,英(ying)雄(xiong)與懦夫的(de)共存以及(ji)宏偉與沉悶的(de)同現(xian)。
《尤(you)利西斯》作為(wei)意識流(liu)小說的(de)代表作,被譽為(wei)20世(shi)紀百大英文(wen)小說之首,并被奉(feng)為(wei)20世(shi)紀最(zui)偉大的(de)小說。
《尤利(li)西(xi)斯》共(gong)三部分(fen)十(shi)八(ba)章。該小說以時(shi)間為(wei)順序,描述(shu)了(le)三位(wei)普(pu)通的(de)(de)都柏(bo)林人(ren)(ren)在(zai)1904年6月16日從早上(shang)(shang)8點(dian)到晚上(shang)(shang)2點(dian)鐘一(yi)天之內在(zai)都柏(bo)林的(de)(de)種種經歷。故事由居(ju)住在(zai)都柏(bo)林市郊一(yi)座古塔里(li)三個(ge)主人(ren)(ren)公(gong)展開,一(yi)個(ge)名叫(jiao)斯蒂(di)(di)芬(fen)·德(de)迪勒斯,他剛剛從巴黎一(yi)所院校畢(bi)業,他是(shi)(shi)一(yi)位(wei)年輕的(de)(de)歷史教(jiao)(jiao)師和(he)(he)詩人(ren)(ren)。斯蒂(di)(di)芬(fen)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)在(zai)臨終時(shi)請他跪(gui)下(xia)祈禱,出(chu)于對宗教(jiao)(jiao)的(de)(de)反感,他沒有聽從母(mu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)要求。斯蒂(di)(di)芬(fen)的(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)死(si)后(hou),他為(wei)此事悔恨終身,始終沉浸在(zai)懊(ao)喪之中。后(hou)來,因家道(dao)中落,斯蒂(di)(di)芬(fen)幾(ji)乎(hu)與領著(zhu)妹妹們艱(jian)難(nan)度(du)日的(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)斷(duan)絕了(le)關系,他離(li)家出(chu)走,以教(jiao)(jiao)書為(wei)生。第二(er)位(wei)名叫(jiao)利(li)奧(ao)波德(de)·布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu),他是(shi)(shi)一(yi)位(wei)廣告推銷(xiao)員(yuan),匈牙利(li)猶(you)太人(ren)(ren)。布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)常(chang)常(chang)串街走巷(xiang),終日奔(ben)忙,卻(que)總是(shi)(shi)勞而無獲。布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)的(de)(de)幼子(zi)夭(yao)折(zhe)使(shi)他在(zai)精(jing)神(shen)上(shang)(shang)受到無法彌(mi)補的(de)(de)創傷。而布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)的(de)(de)妻子(zi)對他不忠(zhong)使(shi)他羞(xiu)愧(kui)難(nan)當。第三個(ge)就是(shi)(shi)布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)的(de)(de)妻子(zi)摩莉,她(ta)是(shi)(shi)位(wei)典(dian)型的(de)(de)肉欲(yu)主義代表,由于布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)性(xing)功能衰(shuai)退,她(ta)不甘寂寞(mo),常(chang)常(chang)招蜂引蝶,這一(yi)切均使(shi)布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)(mu)(mu)蒙受著(zhu)難(nan)言的(de)(de)羞(xiu)辱和(he)(he)精(jing)神(shen)折(zhe)磨。
1904年6月16日(ri)清晨,斯(si)蒂芬(fen)上完了(le)(le)一節(jie)歷史課后(hou),從校長那兒(er)得到(dao)(dao)了(le)(le)三英(ying)鎊(bang)二(er)先令的(de)(de)報酬,來到(dao)(dao)海(hai)邊(bian)漫步,面對翻滾的(de)(de)海(hai)浪,他(ta)(ta)思緒萬千,人世的(de)(de)滄(cang)桑、大(da)自(zi)然(ran)的(de)(de)奧妙、時空(kong)的(de)(de)永恒、藝術的(de)(de)魅力在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)意識中開(kai)始了(le)(le)漫無邊(bian)際(ji)的(de)(de)涌動。他(ta)(ta)因對母親有過情欲(yu)的(de)(de)愛戀(lian)而覺得對不起父親。他(ta)(ta)抱著負罪的(de)(de)感覺渴(ke)望(wang)在(zai)(zai)精(jing)神上重新(xin)得到(dao)(dao)一位(wei)父親。同一日(ri)的(de)(de)早(zao)上八點(dian)鐘,在(zai)(zai)埃克爾(er)德街(jie)某所房(fang)子里(li),廣告推(tui)銷(xiao)員布盧(lu)(lu)姆(mu)正在(zai)(zai)為自(zi)己和妻子摩(mo)(mo)莉準備早(zao)餐(can)。這時,送信人給摩(mo)(mo)莉送來一封信,內容大(da)致是一名叫波伊蘭的(de)(de)青年約定(ding)午(wu)后(hou)四點(dian)來看她。布盧(lu)(lu)姆(mu)懷著黯然(ran)的(de)(de)心(xin)情借故(gu)走出(chu)了(le)(le)家門。
布(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)到(dao)(dao)郵局取了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)封寫(xie)給(gei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)書,在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個僻靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方讀(du)了(le)(le)它。而后,布(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)去(qu)參加友(you)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮。在(zai)布(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)去(qu)墓地途中,他(ta)看到(dao)(dao)了(le)(le)妻子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)夫(fu)波伊蘭正在(zai)向他(ta)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向走去(qu),于(yu)(yu)是他(ta)腦(nao)海里閃現(xian)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列念頭:死亡、埋葬、以(yi)尸體為食(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓地老鼠,一(yi)(yi)(yi)(yi)系列荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)在(zai)他(ta)心靈深處流淌。隨(sui)后,布(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)到(dao)(dao)《弗里曼(man)日報》社去(qu)送(song)交了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個廣告圖案(an)設計,又(you)(you)去(qu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)趟醫(yi)院(yuan)探(tan)望因難產(chan)而住院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)夫(fu)人(ren)。在(zai)這里布(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)遇(yu)見了(le)(le)斯(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen),二人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)見如故,斯(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)說要用自(zi)己新領到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工資請客,他(ta)們還去(qu)了(le)(le)妓院(yuan)。在(zai)那(nei)里斯(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)酩酊大醉,布(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)精心照(zhao)料她(ta)。他(ta)們終于(yu)(yu)在(zai)彼此身上找到(dao)(dao)自(zi)己精神上最重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西。布(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)找到(dao)(dao)了(le)(le)失去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子,斯(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)找到(dao)(dao)了(le)(le)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親。布(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)回家后告訴(su)妻子斯(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)以(yi)后要加入他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。這位(wei)背叛丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)放蕩女(nv)人(ren)剛剛告別了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個情(qing)人(ren),從斯(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)來朦朧地得到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)種母性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足(zu),又(you)(you)混(hun)合(he)著對一(yi)(yi)(yi)(yi)個青年男子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)欲(yu)沖動。她(ta)在(zai)快要睡著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)又(you)(you)回憶起她(ta)和布(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)(mu)相(xiang)互(hu)熱戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活似乎會(hui)出現(xian)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉機。整部小說以(yi)斯(si)(si)蒂(di)(di)芬(fen)零亂(luan)無(wu)序、恍惚迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流開始,又(you)(you)以(yi)摩莉長達40多頁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滔(tao)滔(tao)不絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識流結束。
愛(ai)爾(er)蘭(lan)從(cong)12世紀初遭到(dao)英國侵略(lve)后,于(yu)1801年并入英國版圖,作為英帝國的(de)(de)第一個殖民地。在史稱繁榮的(de)(de)斯圖亞特(te)王朝(初名為斯迪瓦特(te)王朝,是(shi)1371年至(zhi)1714年間(jian)統(tong)治蘇格蘭(lan)和(he)1603年至(zhi)1714年間(jian)統(tong)治英格蘭(lan)和(he)愛(ai)爾(er)蘭(lan)的(de)(de)王朝)后期,當時愛(ai)爾(er)蘭(lan)184000戶家庭中,只有(you)(you)24000戶擁有(you)(you)一個或幾(ji)個煙(yan)囪。愛(ai)爾(er)蘭(lan)有(you)(you)四分之三(san)土地覆蓋著小(xiao)麥和(he)其它谷物,人(ren)民卻要靠馬鈴(ling)薯活命。1845年,因馬鈴(ling)薯枯萎病(bing)造成歉收(shou),大饑荒(huang)持(chi)續了2年。由(you)于(yu)餓死、病(bing)死或向(xiang)美洲移民逃(tao)荒(huang),愛(ai)爾(er)蘭(lan)人(ren)口從(cong)800多(duo)萬降到(dao)650萬。愛(ai)爾(er)蘭(lan)人(ren)民不堪奴役,各種形式的(de)(de)抗爭(zheng)與武裝(zhuang)起義此起彼(bi)伏。他們高(gao)舉民族獨(du)立的(de)(de)旗(qi)幟,流血犧牲(sheng),前仆后繼,付出了慘重(zhong)的(de)(de)代價。到(dao)1922年愛(ai)爾(er)蘭(lan)南(nan)部26個郡獲得自治權,1949年這26個郡建立了完(wan)全獨(du)立的(de)(de)愛(ai)爾(er)蘭(lan)共和(he)國。
喬伊斯幼(you)年(nian)時(shi)代,愛爾(er)蘭(lan)(lan)(lan)還在(zai)英國統治之(zhi)下。他(ta)創(chuang)作《尤利西斯》時(shi),正值愛爾(er)蘭(lan)(lan)(lan)民(min)(min)族(zu)解(jie)放(fang)(fang)運動(dong)的(de)(de)(de)(de)高潮時(shi)期。由于(yu)殖民(min)(min)者的(de)(de)(de)(de)血腥鎮壓以(yi)及(ji)民(min)(min)族(zu)解(jie)放(fang)(fang)力(li)量內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾斗爭(zheng)(zheng),愛爾(er)蘭(lan)(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)斗爭(zheng)(zheng)多次受(shou)挫,有遠見(jian)受(shou)愛戴(dai)的(de)(de)(de)(de)帕(pa)內(nei)爾(er)因(yin)個人(ren)(ren)問題遭受(shou)攻擊,被迫放(fang)(fang)棄領導權后死亡(wang),使(shi)民(min)(min)族(zu)獨(du)立運動(dong)遭受(shou)了巨大損失(shi),這曾激怒過(guo)支持帕(pa)內(nei)爾(er)的(de)(de)(de)(de)少年(nian)喬伊斯。這也(ye)是他(ta)成年(nian)后因(yin)失(shi)望而(er)流亡(wang)異鄉的(de)(de)(de)(de)原因(yin)之(zhi)一。但在(zai)這獨(du)特的(de)(de)(de)(de)歷史過(guo)程中,愛爾(er)蘭(lan)(lan)(lan)人(ren)(ren)民(min)(min)強烈的(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)意識(shi)(shi),倔(jue)強而(er)勇于(yu)反抗的(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)性格(ge),以(yi)及(ji)一浪高過(guo)一浪的(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)解(jie)放(fang)(fang)運動(dong),已為世(shi)界所共識(shi)(shi)。愛爾(er)蘭(lan)(lan)(lan)的(de)(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)解(jie)放(fang)(fang)問題也(ye)成了一個世(shi)界性問題為全人(ren)(ren)類所關(guan)注。
喬伊斯(si)(si)從12歲起就熟讀(du)希(xi)臘羅馬(ma)神話(hua)故(gu)事(shi)(shi),他十分向往(wang)奧(ao)德修在(zai)(zai)(zai)海(hai)上(shang)歷(li)(li)經(jing)千(qian)辛萬(wan)苦(ku)最后回到家(jia)園的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)。中(zhong)學會(hui)考(kao)時,喬伊斯(si)(si)曾寫(xie)了(le)一篇(pian)《尤利(li)西(xi)斯(si)(si)——我喜愛的(de)(de)(de)英雄(xiong)》的(de)(de)(de)作(zuo)文,獲優秀(xiu)獎。奧(ao)德修海(hai)上(shang)歷(li)(li)險(xian)(xian)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)始終(zhong)令他難(nan)以(yi)忘懷(huai)。英國散文家(jia)查爾(er)斯(si)(si)·蘭姆(mu)(mu)于(yu)1808年出版(ban)的(de)(de)(de)《尤利(li)西(xi)斯(si)(si)歷(li)(li)險(xian)(xian)記》給喬伊斯(si)(si)以(yi)創作(zuo)的(de)(de)(de)靈感。在(zai)(zai)(zai)該書的(de)(de)(de)序(xu)言中(zhong)蘭姆(mu)(mu)寫(xie)道:“尤利(li)西(xi)斯(si)(si)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)除了(le)人以(yi)外(wai),還(huan)有(you)海(hai)神、巫婆、巨(ju)人、妖女等等。他們象(xiang)征(zheng)著人生外(wai)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)力量和內(nei)心的(de)(de)(de)誘惑。這些具有(you)雙重意義(yi)的(de)(de)(de)艱(jian)難(nan)險(xian)(xian)阻是任何(he)一個(ge)有(you)智慧、有(you)毅(yi)力的(de)(de)(de)人必然(ran)會(hui)遭遇的(de)(de)(de)”。 蘭姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)這段話(hua)可以(yi)說對(dui)日后喬伊斯(si)(si)構(gou)思(si)其傳世巨(ju)著有(you)至關重要的(de)(de)(de)意義(yi)。
喬(qiao)伊(yi)斯一家和布(bu)盧姆(mu)家(作品原型)相識。艾特爾(er)·斯格(ge)密茲也(ye)為喬(qiao)伊(yi)斯提(ti)供(gong)了許(xu)多(duo)關于猶太文化習俗(su)的信息(xi),他具有布(bu)盧姆(mu)式(shi)的胡(hu)子,而(er)且和布(bu)盧姆(mu)一樣有一個妻子和女兒(er)。
長篇(pian)小說《尤利西(xi)斯》文本(ben),以1904年(nian)6月(yue)16日(ri)都(dou)柏林(lin)人這一天(tian)形(xing)形(xing)色色的生活為創(chuang)作背(bei)景(jing)。
1904年的一天(tian),喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)在都柏林街上和人發生沖突(tu),一位(wei)中(zhong)年人亨(heng)(heng)特(te)把受傷的他(ta)扶起來(lai)送回了(le)家。后來(lai)他(ta)聽(ting)說亨(heng)(heng)特(te)是(shi)一個(ge)受到歧視的猶太(tai)人,而且妻子對他(ta)不忠,亨(heng)(heng)特(te)的精神更是(shi)令喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)感動。喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)對弟弟說,他(ta)想(xiang)就(jiu)此寫一個(ge)短篇小說,題目就(jiu)是(shi)《尤(you)利西斯(si)》。后來(lai),他(ta)又想(xiang)把它寫成(cheng)中(zhong)篇,直(zhi)到1914年,喬(qiao)伊(yi)(yi)斯(si)才動手寫該題材。
早在1916年,安德(de)(de)森和另一位編輯簡·西(xi)普有幸結識了(le)(le)龐德(de)(de),從他那里看到了(le)(le)喬伊斯(si)手稿的(de)(de)(de)片段。龐德(de)(de)一直(zhi)在尋(xun)求刊登和支(zhi)持先鋒派(pai)文學的(de)(de)(de)雜志(zhi)(zhi)。安德(de)(de)森收到龐德(de)(de)寄(ji)來(lai)的(de)(de)(de)《尤利西(xi)斯(si)》書稿后(hou),安德(de)(de)森知道(dao)這(zhe)部書稿的(de)(de)(de)讀者只能是精英人士,絕不是普通(tong)大眾。《小評論》雜志(zhi)(zhi)一直(zhi)尋(xun)找的(de)(de)(de)稿件就是這(zhe)類的(de)(de)(de)作(zuo)品。作(zuo)品雖然有損(sun)雜志(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)銷量(liang),但卻提(ti)升了(le)(le)雜志(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)地位。
《尤利西斯(si)》于1918年起開始分(fen)章節(jie)在(zai)一家美國(guo)雜志連載,直(zhi)到1920年連載到第(di)十三章時,因包含有大量描寫主(zhu)角行手淫的情節(jie)被美國(guo)有關部門指控為淫穢。
1921年《尤利(li)西斯(si)》在美國和英國遭禁,直(zhi)到1922年才由巴黎左岸的莎士(shi)比亞書屋出版了單行本。
布盧姆無論在長相、性情(qing)(qing)(qing)、行動上(shang)(shang)都缺乏英雄性,他(ta)卑微(wei)無能,性格(ge)略顯(xian)多重(zhong)。這是(shi)個(ge)(ge)流散到愛(ai)爾蘭(lan)的(de)猶太人,一個(ge)(ge)平凡無奇的(de)廣告兜(dou)攬員。在外(wai)貌上(shang)(shang),是(shi)個(ge)(ge)身(shen)體(ti)稍顯(xian)發(fa)福(fu)、面(mian)相頗為敦(dun)厚的(de)中年男子。在性情(qing)(qing)(qing)上(shang)(shang),他(ta)是(shi)個(ge)(ge)“兒(er)女(nv)情(qing)(qing)(qing)長、英雄氣短”的(de)角色:在家中,關心妻子女(nv)兒(er)、狗(gou)、鼠(shu)等(deng);在家外(wai),他(ta)也(ye)關心著流浪兒(er)、難產孕(yun)婦、盲人青年及斯蒂芬這些需要關愛(ai)的(de)人,是(shi)“有史(shi)以來(lai)最為善良(liang)、最溫順、最和藹(ai)、母雞下蛋都能伸手(shou)接住之好人”。在行為上(shang)(shang),他(ta)是(shi)一個(ge)(ge)忙碌于吃喝(he)拉(la)撒、雞零(ling)狗(gou)碎,沉浸于七情(qing)(qing)(qing)六欲(yu),具有手(shou)淫(yin)、意淫(yin)等(deng)低俗(su)習(xi)慣的(de)凡夫俗(su)子。
他(ta)知曉妻(qi)子摩(mo)莉到(dao)(dao)處招惹情(qing)(qing)人,卻無(wu)力阻止(zhi),反而借故離家,為(wei)(wei)妻(qi)子與(yu)情(qing)(qing)人約會(hui)創造條件(jian)。總體說來(lai),他(ta)是一個(ge)生(sheng)(sheng)(sheng)性低調(diao)謙(qian)和、輕(qing)聲細氣甚(shen)至無(wu)聲無(wu)息的人。但卻因為(wei)(wei)他(ta)的猶太人身份遭到(dao)(dao)了周圍大部分(fen)人的嘲諷和排斥(chi)。在離家流蕩的近(jin)19小(xiao)時內,他(ta)受(shou)到(dao)(dao)了戴汐(xi)校(xiao)長、穆(mu)(mu)利(li)(li)根、愛爾(er)蘭(lan)市(shi)民、酒館里(li)的閑漢們(men),甚(shen)至妓院老板等愛爾(er)蘭(lan)人的歧(qi)視和侮(wu)辱,被(bei)醫科學生(sheng)(sheng)(sheng)狄克遜(xun)叫做(zuo)“新型女性男人”,被(bei)穆(mu)(mu)利(li)(li)根說成“屬于(yu)兩性畸形型”,更被(bei)“公民”惡意(yi)攻擊為(wei)(wei)“半(ban)陰半(ban)陽人,非(fei)驢非(fei)馬(ma)的角色”,他(ta)雖偶(ou)有反駁但無(wu)濟于(yu)事,只能(neng)默(mo)(mo)默(mo)(mo)忍受(shou);同時受(shou)到(dao)(dao)以卡(ka)爾(er)和康(kang)普(pu)頓(dun)等英國兵(bing)為(wei)(wei)代表的英國殖民者的欺壓(ya),也只能(neng)畏懼地(di)(di)順(shun)從。由于(yu)社會(hui)地(di)(di)位低下,他(ta)不得不承受(shou)著這雙重壓(ya)迫,小(xiao)心(xin)謹慎、卑微(wei)地(di)(di)生(sheng)(sheng)(sheng)活著。布盧(lu)(lu)姆(mu)的這些舉(ju)動乍看懦(nuo)弱,實(shi)則是弱者無(wu)奈中的生(sheng)(sheng)(sheng)存智慧,猶太民族的弱小(xiao)使他(ta)們(men)反抗(kang)的形式只能(neng)是在精神(shen)方面保護自己。作(zuo)為(wei)(wei)一個(ge)遭受(shou)過(guo)幾近(jin)滅頂之災的猶太后裔,布盧(lu)(lu)姆(mu)對猶太人的歷史遭遇和自身的處境非(fei)常明晰,有著一種與(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)俱來(lai)的憂(you)患意(yi)識。
(布(bu)(bu)盧姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)放蕩不(bu)(bu)羈(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)業(ye)余(yu)歌手(shou)。她(ta)(ta)(ta)出生在直布(bu)(bu)羅陀(tuo),父親是(shi)(shi)一(yi)(yi)位軍官。摩(mo)莉是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)粗俗性感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、有活力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、沒多少文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性,致力(li)于(yu)追求(qiu)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。但她(ta)(ta)(ta)又欣賞丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質。摩(mo)莉代(dai)表了(le)愛(ai)(ai)爾(er)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望,好像她(ta)(ta)(ta)那(nei)淫蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、自(zi)我補充的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能量將英國殖(zhi)民者和羅馬天(tian)主(zhu)教雙重(zhong)(zhong)壓(ya)迫(po)推(tui)向一(yi)(yi)邊,暗(an)示了(le)她(ta)(ta)(ta)將會生存下來并超越(yue)它們。她(ta)(ta)(ta)變成了(le)象(xiang)征愛(ai)(ai)爾(er)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)位老婦人(ren)——“貼雷馬科”中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)送(song)牛奶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老嫗。她(ta)(ta)(ta)也(ye)變成了(le)達奴——凱爾(er)特生殖(zhi)女神(shen),從而替(ti)代(dai)了(le)之前(qian)無生育力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)爾(er)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性形象(xiang)。摩(mo)莉不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),因為她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)關心政治,漠視死亡和道德,而且(qie)不(bu)(bu)在乎別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。摩(mo)莉是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)富于(yu)啟示性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反常(chang)者。從摩(mo)莉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)白(bai)中我們看出,她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)復(fu)雜但不(bu)(bu)世故(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。摩(mo)莉在自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)中重(zhong)(zhong)造現實,她(ta)(ta)(ta)代(dai)表了(le)喬伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感以及《尤利西(xi)斯(si)》中潛(qian)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫。
青(qing)年詩人斯(si)蒂(di)芬(fen)是(shi)一(yi)(yi)位精(jing)神空虛、意(yi)志消沉(chen)的(de)(de)(de)青(qing)年教(jiao)師。斯(si)蒂(di)芬(fen)生(sheng)活在(zai)死氣沉(chen)沉(chen)、令人窒息的(de)(de)(de)都柏林,斯(si)蒂(di)芬(fen)像(xiang)這(zhe)座危機四伏的(de)(de)(de)城市中的(de)(de)(de)大多(duo)數人一(yi)(yi)樣(yang)無法(fa)擺脫道德癱瘓的(de)(de)(de)陰(yin)影(ying)。他(ta)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)性格上自相矛盾的(de)(de)(de)人物。他(ta)孤(gu)獨、頹喪,卻(que)又自命不凡,他(ta)多(duo)愁(chou)善感、精(jing)神脆弱,卻(que)又憤(fen)世嫉俗。然而,斯(si)蒂(di)芬(fen)在(zai)性格和(he)意(yi)識上的(de)(de)(de)逆轉既出人意(yi)料、卻(que)又在(zai)情(qing)理之中。像(xiang)斯(si)蒂(di)芬(fen)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)青(qing)年知識分子,在(zai)一(yi)(yi)個(ge)嚴重異化的(de)(de)(de)時代,除了沮喪和(he)沉(chen)淪之外實在(zai)別無選擇。
主題思想(xiang)之一(yi):揭露殖民統(tong)治的罪惡,弘揚愛爾(er)蘭民族(zu)解(jie)放精(jing)神。
《尤利(li)西斯(si)(si)》開卷第一章,小說主要人(ren)(ren)物斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)出(chu)場(chang)(chang)的(de)(de)第一句話問同住的(de)(de)馬利(li)根(gen):“海(hai)因斯(si)(si)還(huan)要在(zai)(zai)這(zhe)個碉(diao)樓(lou)里(li)住多久(jiu)?”然后又(you)補(bu)充說:“要是(shi)他(ta)還(huan)要在(zai)(zai)這(zhe)兒住下去,我走。”斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)討厭馬利(li)根(gen)帶(dai)來的(de)(de)英(ying)國(guo)人(ren)(ren)海(hai)因斯(si)(si),不愿讓(rang)他(ta)住在(zai)(zai)自己(ji)租的(de)(de)碉(diao)樓(lou)里(li)。不久(jiu),他(ta)又(you)想到自己(ji)是(shi)“一名仆(pu)(pu)人(ren)(ren),一個侍(shi)候仆(pu)(pu)人(ren)(ren)的(de)(de)人(ren)(ren)。”因為依其宗教觀念(nian),英(ying)國(guo)人(ren)(ren)是(shi)上帝的(de)(de)仆(pu)(pu)人(ren)(ren),被英(ying)國(guo)人(ren)(ren)奴役的(de)(de)愛爾蘭人(ren)(ren),包括斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen),就是(shi)仆(pu)(pu)人(ren)(ren)的(de)(de)仆(pu)(pu)人(ren)(ren)了。當送牛奶的(de)(de)老太(tai)婆(po)來到碉(diao)樓(lou)時,斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)立刻想到:“一個四處奔波的(de)(de)老太(tai)婆(po),侍(shi)候著征(zheng)服(fu)他(ta)的(de)(de)人(ren)(ren)。”窮老太(tai)婆(po)是(shi)神話中愛爾蘭的(de)(de)形象,“征(zheng)服(fu)他(ta)的(de)(de)人(ren)(ren)”指(zhi)海(hai)因斯(si)(si)所代表的(de)(de)英(ying)國(guo)人(ren)(ren)。斯(si)(si)蒂芬(fen)(fen)剛一出(chu)場(chang)(chang),就在(zai)(zai)流動的(de)(de)意識里(li)不斷(duan)地控訴英(ying)帝國(guo)對愛爾蘭的(de)(de)奴役。
當(dang)海(hai)因(yin)斯(si)(si)告訴斯(si)(si)蒂(di)芬(fen)打算收(shou)集他的(de)(de)言論時,斯(si)(si)蒂(di)芬(fen)想(xiang)到的(de)(de)卻是(shi)(shi):“他們洗了又洗,擦(ca)了又擦(ca),良心的(de)(de)譴(qian)責、內疚。可是(shi)(shi)這(zhe)兒還有一(yi)(yi)(yi)點血跡(ji)。”這(zhe)里,斯(si)(si)蒂(di)芬(fen)用莎士比亞悲劇《麥克(ke)白(bai)》中(zhong)麥克(ke)白(bai)夫人(ren)慫恿丈夫殺人(ren)后,幻覺(jue)自(zi)己(ji)(ji)手上總有血跡(ji)的(de)(de)情況來揭露英(ying)帝國(guo)(guo)對(dui)愛(ai)爾(er)蘭(lan)(lan)的(de)(de)血腥統(tong)治(zhi)。斯(si)(si)蒂(di)芬(fen)看到海(hai)因(yin)斯(si)(si)“掏(tao)出一(yi)(yi)(yi)個(ge)光溜溜的(de)(de)銀盒子(zi),盒子(zi)上鑲(xiang)著一(yi)(yi)(yi)顆亮晶晶的(de)(de)綠寶(bao)(bao)石。”綠寶(bao)(bao)石象征(zheng)愛(ai)爾(er)蘭(lan)(lan),如同16世紀亨利(li)(li)八(ba)世將愛(ai)爾(er)蘭(lan)(lan)琴圖案(an)納入英(ying)國(guo)(guo)王(wang)室紋章(zhang)以示統(tong)治(zhi)愛(ai)爾(er)蘭(lan)(lan)一(yi)(yi)(yi)樣,所以斯(si)(si)蒂(di)芬(fen)“心緒不快”。這(zhe)時,海(hai)因(yin)斯(si)(si)又對(dui)斯(si)(si)蒂(di)芬(fen)說:“你是(shi)(shi)你自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)主宰。”斯(si)(si)蒂(di)芬(fen)立即回敬說:“我是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)仆(pu)二主,一(yi)(yi)(yi)個(ge)英(ying)國(guo)(guo)的(de)(de),一(yi)(yi)(yi)個(ge)意(yi)大利(li)(li)的(de)(de)。”這(zhe)句話暗喻并(bing)譴(qian)責英(ying)帝國(guo)(guo)與羅馬教會對(dui)愛(ai)爾(er)蘭(lan)(lan)的(de)(de)雙重(zhong)奴役。類似(si)這(zhe)種控(kong)訴英(ying)國(guo)(guo)殖民者奴役愛(ai)爾(er)蘭(lan)(lan)的(de)(de)情節布滿了小說第一(yi)(yi)(yi)章(zhang)。
散見(jian)于作品中那些談論(lun)民(min)族反抗與愛國志士的(de)(de)話題(ti),那些有關民(min)族問題(ti)的(de)(de)議論(lun)與斗(dou)爭,以及遍(bian)布全(quan)書的(de)(de)對被(bei)侵略(lve)被(bei)壓迫(po)人民(min)窒(zhi)息而麻木生(sheng)活的(de)(de)描寫,清晰(xi)完整地表現了這一主題(ti)。
文(wen)本第十二章(zhang)里,作(zuo)家用反諷手(shou)法(fa),正面(mian)描寫了殖(zhi)民(min)統(tong)治勢力在集會上(shang)(shang)公開處決革命者的(de)(de)(de)場(chang)(chang)(chang)(chang)面(mian)。作(zuo)品先極(ji)盡夸張地描寫了死(si)(si)刑之(zhi)隆重(zhong):“憤怒(nu)的(de)(de)(de)蒼天(tian)打開了閘(zha)門,瀉下一(yi)場(chang)(chang)(chang)(chang)傾(qing)盆大雨(yu),這時場(chang)(chang)(chang)(chang)上(shang)(shang)聚集的(de)(de)(de)人數(shu)至少已有50萬,全部未戴帽子而聽任大雨(yu)澆透(tou)。”連走紅(hong)的(de)(de)(de)街頭演唱家也來助興,總督攜夫人登上(shang)(shang)觀禮(li)臺,“外(wai)交使(shi)團全體出席”,包括(kuo)中國的(de)(de)(de)“哈鴻章(zhang)”(李鴻章(zhang))。接著(zhu)小(xiao)說亦(yi)莊(zhuang)亦(yi)諧地描繪了革命者刑前(qian)與(yu)未婚(hun)妻訣(jue)別的(de)(de)(de)動(dong)人場(chang)(chang)(chang)(chang)景,使(shi)“主持(chi)這一(yi)悲壯場(chang)(chang)(chang)(chang)面(mian)的(de)(de)(de)嚴厲的(de)(de)(de)指揮官”也“擦掉了一(yi)滴(di)偷偷流出來的(de)(de)(de)眼淚”。“他曾經(jing)將數(shu)目可觀的(de)(de)(de)印(yin)度雇傭軍綁在炮口(kou)上(shang)(shang)轟死(si)(si)而不眨一(yi)下眼。”作(zuo)家頌(song)揚(yang)了革命者視(shi)死(si)(si)如歸的(de)(de)(de)英雄氣慨,揭(jie)露了侵略者的(de)(de)(de)暴行。史載(zai)1916年愛爾蘭革命兄弟會起義失敗(bai),竟(jing)有14位起義領袖被(bei)判死(si)(si)刑。這里,作(zuo)品于嬉笑滑稽(ji)中揭(jie)露的(de)(de)(de)正是現實生活里英國殖(zhi)民(min)統(tong)治的(de)(de)(de)殘忍(ren)與(yu)暴戾(li)。
有(you)侵略(lve)(lve)就有(you)反(fan)侵略(lve)(lve)。小(xiao)說(shuo)(shuo)第十七章,當(dang)布(bu)盧(lu)姆回(hui)憶女(nv)兒少(shao)年生(sheng)活時(shi),想起少(shao)女(nv)摩莉,“她不(bu)接受英(ying)(ying)國(guo)游客的請求,不(bu)許他們拍攝和帶走(zou)她的人(ren)(ren)(ren)像(xiang)。”其實(shi)這(zhe)理(li)由是不(bu)言自明的——仇恨侵略(lve)(lve)者。一(yi)個天真爛漫的小(xiao)姑娘有(you)如此明確的反(fan)抗意識,這(zhe)揭(jie)示了她生(sheng)存環境(jing)的精(jing)神特(te)征——愛爾(er)蘭民(min)(min)(min)(min)族(zu)同仇敵愾,反(fan)對英(ying)(ying)國(guo)侵略(lve)(lve)者。不(bu)言而(er)(er)喻,群(qun)體(ti)意識決定個體(ti)意識,而(er)(er)個體(ti)反(fan)過來也影響著群(qun)體(ti)。小(xiao)說(shuo)(shuo)第十一(yi)章,當(dang)布(bu)盧(lu)姆在櫥窗里(li)看到“一(yi)幅豪勇英(ying)(ying)雄像(xiang)”時(shi),他的意識里(li)泛起了愛爾(er)蘭民(min)(min)(min)(min)族(zu)英(ying)(ying)雄羅伯特(te)·埃(ai)米特(te)于(yu)1803年起義(yi)失敗后在就義(yi)前留下的遺言:“我(wo)(wo)(wo)不(bu)要(yao)任(ren)何人(ren)(ren)(ren)為我(wo)(wo)(wo)寫墓志(zhi)(zhi)銘——等到我(wo)(wo)(wo)的祖國(guo)在列國(guo)之林取(qu)(qu)得(de)了自己(ji)的地(di)位(wei),到那時(shi),只(zhi)有(you)到那時(shi),我(wo)(wo)(wo)才要(yao)人(ren)(ren)(ren)為我(wo)(wo)(wo)撰寫墓志(zhi)(zhi)銘,我(wo)(wo)(wo)的話完了。”這(zhe)位(wei)民(min)(min)(min)(min)族(zu)英(ying)(ying)雄的最后遺言,震撼著軟弱無助又關心民(min)(min)(min)(min)族(zu)興亡的布(bu)盧(lu)姆,也鼓(gu)舞著所有(you)為祖國(guo)在世界(jie)民(min)(min)(min)(min)族(zu)之林取(qu)(qu)得(de)地(di)位(wei)而(er)(er)斗爭的人(ren)(ren)(ren)們。
該小(xiao)說里(li)有(you)些(xie)文字,看似與(yu)民族解放(fang)主(zhu)題無關,實則是(shi)作品通過隱喻、影(ying)射(she)等寫作方法來表現此(ci)主(zhu)題。如第12章,布盧姆在(zai)(zai)巴(ba)尼·基(ji)(ji)爾(er)南酒店聊天,阿(a)爾(er)夫·伯根興致昂然(ran)地(di)(di)回憶(yi)起前些(xie)日子(zi)進行(xing)(xing)的(de)(de)一(yi)(yi)場軍民拳擊賽(sai)(sai)。一(yi)(yi)方是(shi)大個(ge)(ge)子(zi)英(ying)國兵珀西·貝內特,另(ling)一(yi)(yi)方是(shi)都(dou)柏林的(de)(de)邁(mai)(mai)勒(le)·基(ji)(ji)奧(ao)。邁(mai)(mai)勒(le)的(de)(de)個(ge)(ge)子(zi)還不及對(dui)方的(de)(de)肚臍眼高(gao),卻因拳術(shu)高(gao)超打了(le)珀西“一(yi)(yi)個(ge)(ge)落花流水。” 小(xiao)說用(yong)夸張的(de)(de)手法、詼諧的(de)(de)語言,激情澎(peng)湃地(di)(di)描述這(zhe)場拳擊賽(sai)(sai)是(shi)“一(yi)(yi)場歷史性(xing)的(de)(de)大決戰”,是(shi)“ 一(yi)(yi)場殊死戰,臺上你死我(wo)活,臺下激動萬分”,字里(li)行(xing)(xing)間充滿(man)民族自豪。如“愛爾(er)蘭(lan)勇士立(li)即對(dui)準貝內特的(de)(de)下巴(ba)尖(jian)回敬一(yi)(yi)記硬拳。英(ying)國兵躲過這(zhe)一(yi)(yi)拳,可是(shi)都(dou)柏林人(ren)使了(le)個(ge)(ge)左肘彎,正落在(zai)(zai)他身上,打了(le)他個(ge)(ge)仰天倒。”邁(mai)(mai)勒(le)獲(huo)勝后(hou),“全場觀眾爆發出瘋狂的(de)(de)歡呼聲。”這(zhe)里(li)寫拳擊賽(sai)(sai),也是(shi)寫弱小(xiao)的(de)(de)愛爾(er)蘭(lan)與(yu)大英(ying)帝國的(de)(de)較量。人(ren)們在(zai)(zai)欣喜地(di)(di)回憶(yi)拳擊比賽(sai)(sai),也在(zai)(zai)宣(xuan)泄被侵略(lve)的(de)(de)憤(fen)懣以及打敗英(ying)國人(ren)的(de)(de)狂喜,形象地(di)(di)表達了(le)愛爾(er)蘭(lan)人(ren)民打敗侵略(lve)者(zhe)的(de)(de)強烈愿望。
作品里沒(mei)有(you)正面描寫(xie)受命于祖(zu)國危難(nan)之際馳騁(cheng)疆場、殺敵御侮(wu)的(de)(de)(de)英雄(xiong)業績,也沒(mei)有(you)抒(shu)寫(xie)金戈(ge)鐵馬(ma)的(de)(de)(de)壯志(zhi)豪(hao)情(qing)。但是,作者以他自(zi)己獨(du)特的(de)(de)(de)經歷與體驗為基礎(chu),以超(chao)越本民族(zu)局限的(de)(de)(de)客觀視角,站在被(bei)侮(wu)辱與被(bei)損害的(de)(de)(de)弱小民族(zu)一邊,用獨(du)出(chu)心(xin)裁的(de)(de)(de)藝術(shu)形式,尤(you)其是通(tong)過(guo)普(pu)通(tong)人在日常生活中意識的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)流動,描寫(xie)了愛爾蘭的(de)(de)(de)歷史(shi)與現狀,揭露了殖民統(tong)治的(de)(de)(de)罪惡,弘(hong)揚了民族(zu)解放精神(shen)。
主(zhu)題(ti)思想之二:以(yi)駁斥反猶太主(zhu)義為鏡(jing)子,批判愛(ai)爾蘭的精神癱瘓(huan)及歐洲(zhou)的狹(xia)隘思想。
文(wen)本(ben)中,在布盧姆整(zheng)整(zheng)一天(tian)的意(yi)識流動中,對猶(you)太(tai)問(wen)題和(he)猶(you)太(tai)人命運的思考是最為重要(yao)的內容(rong),它們散見在小說
的(de)(de)各個章(zhang)(zhang)節。例如(ru),在(zai)第(di)(di)四章(zhang)(zhang),布盧姆(mu)(mu)看(kan)到(dao)(dao)了幾(ji)張報紙,他認(ren)真地(di)閱讀著(zhu)報上的(de)(de)信(xin)息,并勾起了對(dui)(dui)猶(you)太人(ren)(ren)(ren)流浪(lang)命運的(de)(de)思考(kao): “那(nei)一方土地(di)生育了最古老的(de)(de)民族,第(di)(di)一個民族。最古老的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)民,在(zai)世界(jie)各地(di)流浪(lang)。”在(zai)第(di)(di)七章(zhang)(zhang),當他看(kan)到(dao)(dao)排字(zi)工人(ren)(ren)(ren)倒(dao)排的(de)(de)“派特里克(ke)·狄(di)格(ge)南”時,不禁想到(dao)(dao)了猶(you)太人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)歷(li)史(shi),從出(chu)埃及(ji),到(dao)(dao)世界(jie)流浪(lang),到(dao)(dao)重建家園(yuan)的(de)(de)理想。布盧姆(mu)(mu)對(dui)(dui)猶(you)太文明(ming)的(de)(de)依戀(lian),對(dui)(dui)故國(guo)的(de)(de)憂心可(ke)見一斑。第(di)(di)十七章(zhang)(zhang)是總結性(xing)的(de)(de)一章(zhang)(zhang),布盧姆(mu)(mu)一天的(de)(de)活動便和(he)猶(you)太人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)精神(shen)祭祀與民族歷(li)史(shi)對(dui)(dui)照(zhao)起來。這(zhe)些(xie)思考(kao)反映了布盧姆(mu)(mu)的(de)(de)民族根性(xing)和(he)身份(fen)認(ren)同。
與此相對的(de)(de)(de),就(jiu)是喬伊(yi)斯對愛爾(er)蘭(lan)人(ren)的(de)(de)(de)反猶(you)(you)太活動的(de)(de)(de)描寫。反猶(you)(you)太主(zhu)義的(de)(de)(de)代(dai)表主(zhu)要有(you)馬利根、戴汐以及聚集在小酒館里的(de)(de)(de)一批閑漢。對愛爾(er)蘭(lan)人(ren)的(de)(de)(de)這一特征的(de)(de)(de)描繪,展(zhan)示(shi)了他們(men)的(de)(de)(de)狹隘(ai)視野和(he)極端的(de)(de)(de)民族主(zhu)義。
因為猶(you)(you)太人(ren)施行割(ge)禮,所(suo)以(yi)馬(ma)利根稱上帝為“包(bao)皮收集(ji)家(jia)”。其他(ta)的(de)一些愛爾(er)蘭(lan)市(shi)民對(dui)(dui)猶(you)(you)太人(ren)的(de)態度(du)與馬(ma)利根幾乎(hu)如(ru)出一轍(che),如(ru)第十二章中提(ti)到的(de)鴇母、邋遢女人(ren)們和小癟(bie)三,都對(dui)(dui)布盧姆充滿歧視。戴汐校長是反猶(you)(you)太主義的(de)代表。他(ta)將(jiang)歐洲的(de)諸多問題都歸(gui)因于猶(you)(you)太人(ren):“無論(lun)什么地(di)方,只要猶(you)(you)太人(ren)形成幫(bang),他(ta)們就能把國家(jia)的(de)元(yuan)氣吞(tun)掉。猶(you)(you)太商人(ren)已經在下(xia)毒手(shou)了(le)。古老的(de)英國快完了(le)。”在戴汐眼中,猶(you)(you)太人(ren)理應受到懲罰,無家(jia)可歸(gui)。當(dang)斯(si)蒂芬離開(kai)他(ta)的(de)時候,他(ta)追了(le)上來(lai)(lai),說愛爾(er)蘭(lan)之所(suo)以(yi)被稱為唯一沒有(you)迫(po)害過(guo)猶(you)(you)太人(ren)的(de)國家(jia),是“因為愛爾(er)蘭(lan)從來(lai)(lai)沒有(you)放他(ta)們進(jin)來(lai)(lai)過(guo)”,這種幽默在我們看(kan)來(lai)(lai)顯得格外狠毒。
所以學(xue)者安索尼·朱(zhu)立斯(si)指出,喬伊斯(si)通過布(bu)盧姆的形象表達的是對(dui)反猶太主義的駁斥, “《尤利西斯(si)》因此不僅對(dui)文學(xue),而且對(dui)猶太人都是一個(ge)好消息。這部小說(shuo)是一種美學(xue)的、道德(de)的勝利”。而布(bu)盧姆則成(cheng)了世界現代文學(xue)史上一位著名的猶太人典(dian)型。
面對(dui)(dui)歐洲(zhou)日益明(ming)顯的(de)反(fan)猶太主義(yi)思潮(chao),喬(qiao)伊斯作了(le)深入的(de)思考(kao),表達(da)了(le)反(fan)對(dui)(dui)種族歧視和(he)壓迫的(de)人道(dao)主義(yi)思想,同時,他又超越了(le)單純(chun)的(de)種族問題,反(fan)映了(le)普遍的(de)現實批(pi)判意識,表現了(le)自己(ji)的(de)精(jing)神逾越。
猶(you)太問題并非《尤(you)(you)利(li)西斯》關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)絕對(dui)中(zhong)心(xin),其批(pi)判的(de)(de)(de)(de)重心(xin)實(shi)際上是(shi)(shi)(shi)愛爾蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)精神癱瘓以(yi)及遍及歐洲的(de)(de)(de)(de)狹隘(ai)思(si)想。猶(you)太問題是(shi)(shi)(shi)一面鏡子,映照(zhao)出了其他民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)缺陷。尤(you)(you)其是(shi)(shi)(shi)愛爾蘭(lan)人,雖與猶(you)太人同為(wei)受壓迫者,但她狹隘(ai)的(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)(zu)主義和地方主義是(shi)(shi)(shi)喬伊斯不能容忍的(de)(de)(de)(de)。所以(yi)說,喬伊斯的(de)(de)(de)(de)猶(you)太意(yi)識(shi),是(shi)(shi)(shi)以(yi)其現實(shi)批(pi)判精神為(wei)依托的(de)(de)(de)(de),他是(shi)(shi)(shi)偉大的(de)(de)(de)(de)精神叛逆者,他負起了道德的(de)(de)(de)(de)重擔,清醒地面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)祖國,用流亡(wang)和藝術,揭示民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)痼疾。
愛爾(er)(er)蘭社會封閉保守(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)、狹(xia)(xia)(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念令(ling)喬伊(yi)(yi)斯難(nan)以忍(ren)受。他(ta)(ta)年(nian)輕(qing)時接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是嚴(yan)厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教會教育,并且被迫(po)接受普遍(bian)公認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值標準,這激發了(le)(le)喬伊(yi)(yi)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗:“教堂(tang)(tang)對(dui)緩解她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羔羊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)和(he)(he)物(wu)質(zhi)需(xu)要(yao)無所作為(wei),而只是鼓勵一(yi)(yi)種敬畏和(he)(he)卑躬屈膝(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,這有什么用呢?”他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛頭指向了(le)(le)教會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽。同時他(ta)(ta)對(dui)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾(er)(er)蘭文(wen)化(hua)和(he)(he)民族(zu)復興(xing)進(jin)行了(le)(le)尖銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷。那些(xie)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)復興(xing)者(zhe),沉迷于愛爾(er)(er)蘭過去(qu)(qu)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀,以致忽(hu)視了(le)(le)人們(men)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)需(xu)要(yao)。而愛爾(er)(er)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)主義(yi)者(zhe)又是片面(mian)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、狹(xia)(xia)(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“這不(bu)斷興(xing)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)主義(yi)結果(guo)變成了(le)(le)和(he)(he)壓(ya)迫(po)者(zhe)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極權主義(yi)和(he)(he)令(ling)人無法忍(ren)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動(dong),讓他(ta)(ta)們(men)來解放人民會有什么好處(chu)呢?”不(bu)甘(gan)于被限制在這樣狹(xia)(xia)(xia)隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間之內,他(ta)(ta)要(yao)脫離這癱(tan)瘓(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態,為(wei)了(le)(le)驚醒處(chu)于“精(jing)(jing)(jing)神(shen)癱(tan)瘓(huan)(huan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)國(guo),獲得精(jing)(jing)(jing)神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放,他(ta)(ta)選擇了(le)(le)流亡(wang)。他(ta)(ta)不(bu)愿再去(qu)(qu)為(wei)他(ta)(ta)已經不(bu)再相信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西賣力(li),不(bu)管它(ta)是家、祖(zu)國(guo)或(huo)者(zhe)教堂(tang)(tang)。這正是喬伊(yi)(yi)斯反叛精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)。
喬(qiao)伊(yi)斯用流亡展(zhan)示(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)反抗(kang)與叛(pan)逆。然而在(zai)藝術(shu)表現上,他的(de)(de)(de)(de)所有作(zuo)品都(dou)是(shi)(shi)以(yi)愛爾(er)蘭(主(zhu)要是(shi)(shi)都(dou)柏林(lin)(lin))為背景的(de)(de)(de)(de)。這正是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)寓(yu)意(yi),即以(yi)此來影射整個歐洲(zhou)。他曾經明確(que)指出:“我之(zhi)所以(yi)選擇(ze)都(dou)柏林(lin)(lin)為背景是(shi)(shi)因為我覺得這個城市是(shi)(shi)癱(tan)瘓的(de)(de)(de)(de)中心。”是(shi)(shi)歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,“愛爾(er)蘭是(shi)(shi)一(yi)(yi)個否(fou)定性的(de)(de)(de)(de)概(gai)念,一(yi)(yi)個威脅藝術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由和(he)完(wan)整性的(de)(de)(de)(de)地方,剝奪了(le)藝術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)獨立,滋生(sheng)了(le)地方主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)偏習。”深(shen)感于(yu)此,喬(qiao)伊(yi)斯要找到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)出路,就是(shi)(shi)以(yi)“一(yi)(yi)種無畏的(de)(de)(de)(de)現實(shi)主(zhu)義,像(xiang)易卜生(sheng)那樣,剝掉歐洲(zhou)城市中產階級(ji)社會偽裝(zhuang)的(de)(de)(de)(de)面具,暴露(lu)他們(men)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)虛(xu)幻和(he)貧瘠蒼白”。
他選擇(ze)了(le)流亡以(yi)守衛自由,用藝術為武(wu)器(qi)展開對現實(shi)(shi)的(de)(de)尖銳批判。這樣,喬(qiao)伊斯(si)的(de)(de)猶太主(zhu)(zhu)義(yi)意(yi)識,對狹(xia)隘的(de)(de)地方(fang)主(zhu)(zhu)義(yi)、種族主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)警惕和(he)批駁,對藝術真實(shi)(shi)的(de)(de)執著,都反映了(le)他的(de)(de)精(jing)神叛逆和(he)現實(shi)(shi)批判意(yi)識,真正體(ti)現了(le)一個世(shi)界主(zhu)(zhu)義(yi)者的(de)(de)品質(zhi)。
一(yi)、喬伊斯別開(kai)生面地塑造(zao)了西方現(xian)代文學(xue)史上(shang)典型的“反英(ying)雄”形象。
所(suo)謂“反英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”就是“非(fei)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”或是與傳統文學中一(yi)切具(ju)有英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)氣概(gai)、高尚精神和(he)非(fei)凡能力的(de)(de)人物完全(quan)相反的(de)(de)人物。在(zai)文學作品中,“反英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)是一(yi)個必然失(shi)敗的(de)(de)人。”引人注目的(de)(de)是,喬伊斯(si)在(zai)《尤利(li)西斯(si)》中所(suo)表(biao)現出(chu)的(de)(de)人物觀發(fa)生了(le)(le)顯(xian)著(zhu)的(de)(de)變化。喬伊斯(si)構思《尤利(li)西斯(si)》這(zhe)本(ben)文學巨著(zhu)時(shi),正值第一(yi)次世界(jie)大戰全(quan)面爆發(fa),西方世界(jie)彌漫著(zhu)空前的(de)(de)悲觀氣氛(fen)。此刻,喬伊斯(si)將(jiang)視線轉向了(le)(le)現代(dai)社會中的(de)(de)蕓蕓眾(zhong)生,試圖從(cong)市井(jing)百姓(xing)身上去(qu)尋找(zhao)創作素材。他有意將(jiang)那些(xie)街(jie)頭(tou)巷尾的(de)(de)匆匆過客和(he)日常生活(huo)中的(de)(de)凡人瑣事作為小(xiao)說的(de)(de)重點對(dui)(dui)象(xiang)加以描寫,這(zhe)不僅體現了(le)(le)他在(zai)異化時(shi)代(dai)對(dui)(dui)傳統文學中英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)人物形象(xiang)的(de)(de)擯(bin)棄(qi),而且(qie)也標志(zhi)著(zhu)將(jiang)“反英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”人物作為小(xiao)說主體的(de)(de)現代(dai)主義人物觀的(de)(de)誕生。
二、喬伊斯(si)巧妙地將(jiang)小說的(de)主(zhu)要人(ren)物與荷馬史(shi)詩中的(de)人(ren)物彼此(ci)對應,使其產生強烈的(de)反襯(chen)效果(guo)和廣泛的(de)象(xiang)征意義。
在(zai)(zai)《尤利(li)(li)西斯(si)(si)(si)》中(zhong),喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物描寫藝術充分體現(xian)了神(shen)話(hua)與現(xian)實之(zhi)間的(de)(de)(de)巧妙(miao)結(jie)合和(he)有機統一。他不(bu)(bu)僅(jin)以(yi)荷馬(ma)長(chang)篇(pian)史詩(shi)《奧德賽》中(zhong)的(de)(de)(de)英雄(xiong)尤利(li)(li)西斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)名(ming)字作為小(xiao)說的(de)(de)(de)書(shu)名(ming),而(er)且還使其筆下的(de)(de)(de)主要人(ren)(ren)物在(zai)(zai)都柏林一天的(de)(de)(de)活(huo)動與古希臘神(shen)話(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)某些(xie)人(ren)(ren)物傳奇般的(de)(de)(de)經歷(li)相互(hu)對應。作者(zhe)憑借荷馬(ma)史詩(shi)中(zhong)智勇雙全的(de)(de)(de)伊塔(ta)刻島首領尤利(li)(li)西斯(si)(si)(si)在(zai)(zai)特洛伊戰爭結(jie)束(shu)后飄流(liu)淪落、歷(li)盡(jin)艱險(xian),最終返回家鄉與妻(qi)子拍(pai)(pai)涅羅拍(pai)(pai)團(tuan)圓(yuan)的(de)(de)(de)故(gu)事來諷刺(ci)20世紀初(chu)西方(fang)社會的(de)(de)(de)現(xian)實。在(zai)(zai)小(xiao)說中(zhong),當今的(de)(de)(de)尤利(li)(li)西斯(si)(si)(si)(即(ji)小(xiao)說主人(ren)(ren)公布(bu)盧姆)是(shi)(shi)個俗不(bu)(bu)可耐、懦弱無能的(de)(de)(de)庸人(ren)(ren);現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)特萊默克斯(si)(si)(si)(即(ji)小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)斯(si)(si)(si)蒂(di)芬)只是(shi)(shi)個孤獨、頹廢、多愁善(shan)感(gan)的(de)(de)(de)青年教師;而(er)20世紀的(de)(de)(de)拍(pai)(pai)涅羅拍(pai)(pai)(即(ji)布(bu)盧姆的(de)(de)(de)妻(qi)子摩莉)卻(que)是(shi)(shi)個水性楊(yang)花、沉灑于(yu)肉欲的(de)(de)(de)蕩婦。不(bu)(bu)僅(jin)如此(ci),《尤利(li)(li)西斯(si)(si)(si)》中(zhong)的(de)(de)(de)穆利(li)(li)根、狄瑟(se)校長(chang)、酒吧女招(zhao)待(dai)、“市民”和(he)格蒂(di)等其他許多人(ren)(ren)物也能在(zai)(zai)《奧德賽》中(zhong)找到彼此(ci)對應者(zhe)。顯然,喬(qiao)(qiao)伊斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物設計(ji)使歷(li)史與今天、神(shen)話(hua)與現(xian)實以(yi)及英雄(xiong)與反(fan)(fan)英雄(xiong)互(hu)相對照,產生了一種強烈的(de)(de)(de)反(fan)(fan)襯效果和(he)廣泛的(de)(de)(de)象征意義。
三、喬伊斯遵循重精神、輕物質的現代主義創作理念,通過人物內心的微觀世界來反映外部的宏觀世界,使人物描寫藝術發生質的變化。在《尤利西斯》中,喬伊斯不僅成功地借助語言的表意功能,發展了一種符合人物心理特點,與其思維活動相適應的意識流語體,而且深刻揭示了異化時代的精神危機,并以此來反映社會的本質。他在小說中生動地表現了人物言語階段瞬間的意識活動和見諸文字前尚屬隱晦、混沌的思緒與浮想。在喬伊斯(si)的(de)筆(bi)下,人物的(de)精(jing)神(shen)世界始終處于主導地位。
讀者見(jian)到的(de)(de)既(ji)有(you)人(ren)物(wu)最原始、最低程(cheng)度(du)的(de)(de)模糊(hu)感覺(jue),又(you)有(you)人(ren)物(wu)最完善、最高程(cheng)度(du)的(de)(de)合理思維;既(ji)有(you)流(liu)動(dong)不(bu)(bu)(bu)(bu)已的(de)(de)直線形意識(shi)(shi)活動(dong),又(you)有(you)輻射形塊狀意識(shi)(shi)結構(gou)。不(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)如此,喬伊斯(si)還(huan)采用(yong)了不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)風(feng)格的(de)(de)語言(yan)來表現不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)性格及(ji)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)文化(hua)素養的(de)(de)人(ren)物(wu)所具有(you)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)形式的(de)(de)意識(shi)(shi)流(liu),以(yi)此來求得形式與內容的(de)(de)統一(yi)。應當指出,喬伊斯(si)注重(zhong)揭示人(ren)物(wu)的(de)(de)感性生活,采用(yong)由里及(ji)表,由微(wei)觀(guan)到宏(hong)觀(guan)的(de)(de)創作(zuo)手法是(shi)英國小說(shuo)史上一(yi)個偉大(da)創舉。事實證明,《尤利(li)西斯(si)》的(de)(de)成(cheng)功(gong)秘訣在于有(you)效地采用(yong)了這種(zhong)創作(zuo)手法,將人(ren)物(wu)混亂不(bu)(bu)(bu)(bu)堪的(de)(de)心(xin)理世(shi)界展示在讀者面(mian)前,讓他(ta)們直接進(jin)人(ren)人(ren)物(wu)的(de)(de)意識(shi)(shi)領域去把(ba)握時代的(de)(de)脈搏(bo)。毋庸置疑,喬伊斯(si)重(zhong)精(jing)神、輕物(wu)質(zhi),重(zhong)內省、輕外描的(de)(de)創作(zuo)手法不(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)充分(fen)反映(ying)了他(ta)的(de)(de)現代主(zhu)義人(ren)物(wu)觀(guan),而且為20世(shi)紀英國小說(shuo)的(de)(de)人(ren)物(wu)描寫藝(yi)術開辟了一(yi)條新的(de)(de)途(tu)徑。
在(尤(you)利西斯(si)(si)(si))的(de)(de)(de)(de)三個(ge)(ge)主要人(ren)(ren)物(wu)中(zhong),布(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)最(zui)充分(fen)地(di)(di)反映了(le)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)現代(dai)主義(yi)人(ren)(ren)物(wu)觀(guan)(guan)(guan)。喬(qiao)伊(yi)(yi)(yi)斯(si)(si)(si)之所(suo)以采用“荷(he)馬對應”的(de)(de)(de)(de)原則并(bing)將布(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)描寫成現代(dai)西方(fang)社會的(de)(de)(de)(de)尤(you)利西斯(si)(si)(si),因為在他(ta)看(kan)來,這(zhe)種(zhong)人(ren)(ren)物(wu)對應不(bu)(bu)(bu)僅(jin)能產生(sheng)鮮明的(de)(de)(de)(de)反襯效果和廣泛(fan)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意義(yi),而(er)(er)且還深刻反映了(le)現代(dai)主義(yi)作(zuo)家在塑造人(ren)(ren)物(wu)時所(suo)崇尚的(de)(de)(de)(de)價值觀(guan)(guan)(guan)念。喬(qiao)伊(yi)(yi)(yi)斯(si)(si)(si)曾(ceng)向其(qi)(qi)好友明確(que)表示,荷(he)馬筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)尤(you)利西斯(si)(si)(si)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)是(shi)“文學(xue)中(zhong)惟一完(wan)整的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)”,而(er)(er)且也是(shi)“ 歐洲的(de)(de)(de)(de)第一位紳士” 。喬(qiao)伊(yi)(yi)(yi)斯(si)(si)(si)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)則是(shi)西方(fang)異化(hua)時代(dai)蕓蕓眾(zhong)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)縮影。布(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)是(shi)一位已過不(bu)(bu)(bu)惑(huo)之年的(de)(de)(de)(de)猶太人(ren)(ren),謹小慎微地(di)(di)扮演著(zhu)丈夫和父親的(de)(de)(de)(de)雙重角(jiao)色,其(qi)(qi)職業為廣告代(dai)理人(ren)(ren)。他(ta)性格溫和,安分(fen)守己,善解人(ren)(ren)意,慷慨大方(fang),且富(fu)于幽(you)默感(gan),是(shi)一位極其(qi)(qi)普通的(de)(de)(de)(de)都柏林(lin)人(ren)(ren)。喬(qiao)伊(yi)(yi)(yi)斯(si)(si)(si)在與友人(ren)(ren)談(tan)及布(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)這(zhe)一人(ren)(ren)物(wu)時曾(ceng)經說(shuo):“我全方(fang)位地(di)(di)觀(guan)(guan)(guan)察他(ta),因此從雕塑的(de)(de)(de)(de)意義(yi)上講,他(ta)是(shi)一個(ge)(ge)全面(mian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。但他(ta)也是(shi)一個(ge)(ge)完(wan)整的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),一個(ge)(ge)好人(ren)(ren)。” 顯(xian)然,布(bu)(bu)盧(lu)(lu)姆(mu)這(zhe)一人(ren)(ren)物(wu)形(xing)(xing)象(xiang)標志著(zhu)現代(dai)主義(yi)作(zuo)家人(ren)(ren)物(wu)觀(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)重大轉變。讀者不(bu)(bu)(bu)難發現,喬(qiao)伊(yi)(yi)(yi)斯(si)(si)(si)筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公形(xing)(xing)象(xiang)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)與荷(he)馬史詩中(zhong)的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄有著(zhu)天壤之別,而(er)(er)且與維(wei)多利亞著(zhu)名詩人(ren)(ren)丁尼生(sheng)所(suo)謳歌的(de)(de)(de)(de)“尤(you)利西斯(si)(si)(si)”也不(bu)(bu)(bu)可(ke)同日(ri)而(er)(er)語。
主(zhu)人(ren)公(gong)布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)是(shi)(shi)(shi)20世(shi)紀(ji)初西(xi)方世(shi)界悲(bei)觀(guan)(guan)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮(suo)影。作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)猶(you)太人(ren),他時刻(ke)懷(huai)有一(yi)(yi)(yi)種(zhong)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化感(gan)。與(yu)(yu)愛爾(er)蘭白領中(zhong)(zhong)產階(jie)級(ji)為(wei)(wei)伍使(shi)他自(zi)(zi)慚形(xing)穢,缺(que)乏歸屬感(gan)和(he)(he)安全感(gan)。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子摩莉水性(xing)楊花,與(yu)(yu)多人(ren)私通,讓他覺(jue)得無(wu)地(di)自(zi)(zi)容。而(er)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)殺和(he)(he)兒子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早夭(yao)則(ze)使(shi)他感(gan)到(dao)無(wu)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁悶與(yu)(yu)悲(bei)哀。盡(jin)管布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)痛(tong)苦看(kan)來大都由個(ge)人(ren)問題(ti)所致,但(dan)這一(yi)(yi)(yi)切(qie)卻(que)與(yu)(yu)愛爾(er)蘭腐敗墮落和(he)(he)道(dao)德癱瘓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會大背景密切(qie)相關。悲(bei)觀(guan)(guan)失(shi)落、郁(yu)(yu)郁(yu)(yu)寡(gua)歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)無(wu)疑是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)20世(shi)紀(ji)初西(xi)方世(shi)界這個(ge)典(dian)型(xing)環(huan)境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型(xing)人(ren)物(wu)。盡(jin)管西(xi)方有些評(ping)論家(jia)批評(ping)喬(qiao)伊斯未能充分(fen)反映愛爾(er)蘭社(she)(she)會上層和(he)(he)底層人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方式和(he)(he)精(jing)神(shen)面貌,但(dan)選擇中(zhong)(zhong)產階(jie)級(ji)這一(yi)(yi)(yi)群(qun)體作(zuo)為(wei)(wei)表(biao)現對象(xiang)(xiang)恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)體現了其小(xiao)說人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型(xing)性(xing)和(he)(he)代表(biao)性(xing)。在(zai)喬(qiao)伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆下,布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)一(yi)(yi)(yi)天(tian)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)交和(he)(he)游蕩本身實在(zai)不足(zu)掛齒(chi),而(er)他那嚴(yan)重(zhong)異化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我(wo)”則(ze)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)和(he)(he)讀者(zhe)關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦點。在(zai)人(ren)性(xing)受(shou)到(dao)嚴(yan)重(zhong)壓抑(yi),在(zai)人(ren)與(yu)(yu)人(ren)之(zhi)間隔(ge)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)道(dao)無(wu)法逾越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)壁壘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境中(zhong)(zhong),喬(qiao)伊斯向讀者(zhe)展示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)時刻(ke)纏繞布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)心頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化感(gan)和(he)(he)揮之(zhi)不去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀(guan)(guan)意識。作(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)部長篇巨(ju)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)主(zhu)人(ren)公(gong),布(bu)(bu)(bu)盧(lu)(lu)(lu)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)在(zai)英國傳統小(xiao)說中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)前(qian)所未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他既是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)復(fu)雜而(er)又耐(nai)人(ren)尋味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)自(zi)(zi)相矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。他既高尚,又平庸,既仁慈,又卑(bei)劣;既彬彬有禮,又唯唯諾(nuo)諾(nuo)。
《尤利(li)西斯(si)(si)(si)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)另一(yi)位主人(ren)(ren)公(gong)斯(si)(si)(si)蒂(di)芬(fen)(fen)是異化時(shi)代(dai)青(qing)年知識(shi)(shi)分子(zi)的(de)(de)化身(shen)。斯(si)(si)(si)蒂(di)芬(fen)(fen)的(de)(de)悲觀(guan)失望和(he)(he)不滿情(qing)緒在同時(shi)代(dai)的(de)(de)愛爾蘭青(qing)年中(zhong)(zhong)具有一(yi)定的(de)(de)代(dai)表性(xing)。他的(de)(de)個人(ren)(ren)危機遠遠超出(chu)了(le)(le)他與同室的(de)(de)醫科學(xue)生摩莉(li)根(gen)之間的(de)(de)糾紛,或他對(dui)母親可(ke)能因他拒(ju)絕宗教信仰(yang)而傷(shang)心去世的(de)(de)內疚(jiu)和(he)(he)悔恨(hen)。事(shi)實上,斯(si)(si)(si)蒂(di)芬(fen)(fen)的(de)(de)危機意識(shi)(shi)具有極(ji)(ji)其復雜的(de)(de)歷(li)史(shi)和(he)(he)社(she)會根(gen)源。正(zheng)如來訪的(de)(de)英國朋友海恩斯(si)(si)(si)在小(xiao)說開頭與斯(si)(si)(si)蒂(di)芬(fen)(fen)交談時(shi)所(suo)說,“看來歷(li)史(shi)應該負責。”郁郁寡歡的(de)(de)斯(si)(si)(si)蒂(di)芬(fen)(fen)認為傳統(tong)不是一(yi)種(zhong)解放自(zi)我(wo)的(de)(de)積極(ji)(ji)力量,而是一(yi)股束(shu)縛自(zi)由乃(nai)至(zhi)扼殺人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)破壞力量。“歷(li)史(shi)就像其他一(yi)個經(jing)常(chang)聽到(dao)的(de)(de)故事(shi)一(yi)樣”不斷(duan)重演,而他個人(ren)(ren)則(ze)萬般無奈地卷人(ren)(ren)這(zhe)種(zhong)無休止的(de)(de)循環模式(shi)之中(zhong)(zhong)。顯然(ran),斯(si)(si)(si)蒂(di)芬(fen)(fen)已經(jing)意識(shi)(shi)到(dao)了(le)(le)個人(ren)(ren)的(de)(de)困(kun)境(jing)和(he)(he)危機,于是不由自(zi)主地發出(chu)了(le)(le)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)吶喊:“歷(li)史(shi)是一(yi)場惡夢,我(wo)正(zheng)試圖(tu)從(cong)中(zhong)(zhong)覺醒(xing)。”毋(wu)庸置(zhi)疑,喬伊斯(si)(si)(si)憑借斯(si)(si)(si)蒂(di)芬(fen)(fen)這(zhe)一(yi)人(ren)(ren)物(wu)形象揭示(shi)了(le)(le)時(shi)刻(ke)(ke)困(kun)擾青(qing)年知識(shi)(shi)分子(zi)的(de)(de)深刻(ke)(ke)的(de)(de)精神危機。
《尤(you)利(li)(li)西斯(si)(si)》的(de)(de)(de)人(ren)物體現了現代(dai)主(zhu)義特征(zheng):首先,《尤(you)利(li)(li)西斯(si)(si)》的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公不(bu)(bu)是故事情節(jie)的(de)(de)(de)驅動者(zhe)(zhe),而(er)是作(zuo)者(zhe)(zhe)調控(kong)小(xiao)(xiao)說(shuo)藝術(shu)形式的(de)(de)(de)有效(xiao)(xiao)工具。堅決淡(dan)化小(xiao)(xiao)說(shuo)人(ren)物的(de)(de)(de)傳統角(jiao)色和職能,將其(qi)與(yu)故事情節(jie)剝離,并充(chong)分強調其(qi)對小(xiao)(xiao)說(shuo)藝術(shu)的(de)(de)(de)宏觀調控(kong)作(zuo)用,這無疑是喬伊斯(si)(si)在人(ren)物描寫藝術(shu)上的(de)(de)(de)大(da)膽革新。盡管西方(fang)批評家大(da)都對《尤(you)利(li)(li)西斯(si)(si)》的(de)(de)(de)人(ren)物與(yu)荷馬史詩(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)物之間的(de)(de)(de)對應關(guan)系贊不(bu)(bu)絕口(kou),并認為全面了解這種對應關(guan)系是有效(xiao)(xiao)解讀《尤(you)利(li)(li)西斯(si)(si)》的(de)(de)(de)重要前提,但他們對喬伊斯(si)(si)的(de)(de)(de)創作(zuo)意圖及其(qi)人(ren)物的(de)(de)(de)藝術(shu)作(zuo)用卻眾說(shuo)紛紜。
《尤利西斯(si)》的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)無論在(zai)其(qi)扮演(yan)的(de)(de)角色還是在(zai)其(qi)發(fa)揮的(de)(de)功(gong)能(neng)上均體(ti)現(xian)出(chu)質(zhi)的(de)(de)變化。顯然,這是一種從情節的(de)(de)驅動者向藝(yi)術的(de)(de)調控者的(de)(de)重大轉變。在(zai)《尤利西斯(si)》中(zhong)(zhong),建立在(zai)“荷馬(ma)對(dui)應”基礎上的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)不(bu)(bu)僅為(wei)小(xiao)(xiao)說(shuo)提供了一個(ge)堅實的(de)(de)藝(yi)術框架,而(er)(er)且(qie)(qie)(qie)也使(shi)這部表層(ceng)結構看似(si)(si)雜(za)亂無章(zhang)且(qie)(qie)(qie)內容包羅萬(wan)象的(de)(de)長篇(pian)巨著獲得了某種穩定(ding)的(de)(de)秩序。在(zai)《尤利西斯(si)》中(zhong)(zhong),主人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)精神世界(jie)不(bu)(bu)但(dan)具有真實感,而(er)(er)且(qie)(qie)(qie)具有極(ji)強的(de)(de)層(ceng)次(ci)感和(he)(he)立體(ti)感,呈現(xian)出(chu)多元(yuan)、復雜(za)、善變的(de)(de)三(san)維世界(jie)特征。人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)意(yi)識軌跡(ji)雖(sui)依(yi)稀可辨,但(dan)卻恍惚迷離(li),游移不(bu)(bu)定(ding)。各種思緒、浮想(xiang)、印象、感覺、回憶和(he)(he)展望互相滲透,不(bu)(bu)同層(ceng)次(ci)的(de)(de)意(yi)識彼此交(jiao)融。它(ta)們代表著一個(ge)個(ge)看似(si)(si)分散卻并不(bu)(bu)完全獨立的(de)(de)思想(xiang)單(dan)位,猶如一個(ge)個(ge)雜(za)亂的(de)(de)“原(yuan)子(zi)”或“光(guang)圈”,持續不(bu)(bu)斷地向四周閃(shan)爍和(he)(he)折(zhe)射,構成一個(ge)紛繁復雜(za)、生(sheng)動有趣(qu)的(de)(de)三(san)維世界(jie)。不(bu)(bu)言而(er)(er)喻(yu),喬伊(yi)斯(si)的(de)(de)鬼(gui)斧神工(gong)使(shi)英國小(xiao)(xiao)說(shuo)增添了一種全新的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)模(mo)式——三(san)維人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)。顯然,這種作(zuo)為(wei)現(xian)代意(yi)識的(de)(de)微型(xing)載體(ti)的(de)(de)三(san)維人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)不(bu)(bu)但(dan)與(yu)傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)之間具有質(zhi)的(de)(de)區別,而(er)(er)且(qie)(qie)(qie)成為(wei)現(xian)代英國小(xiao)(xiao)說(shuo)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)畫廊中(zhong)(zhong)的(de)(de)藝(yi)術瑰寶。
內(nei)心(xin)獨白(bai)(bai):在(zai)《尤利西斯》精(jing)彩(cai)紛呈的(de)創作技巧中,使用最多、作用最大的(de)莫過于內(nei)心(xin)獨白(bai)(bai)。顧名思(si)義(yi),內(nei)心(xin)獨白(bai)(bai)是(shi)(shi)默然無聲(sheng)、一人(ren)(ren)獨操(cao)的(de)心(xin)理(li)語言,或者說(shuo)是(shi)(shi)用文字形式表(biao)達的(de)無聲(sheng)無息的(de)意(yi)識(shi)流。通常,喬伊(yi)斯采用直(zhi)接內(nei)心(xin)獨白(bai)(bai)來表(biao)現人(ren)(ren)物的(de)意(yi)識(shi)活動,即讓人(ren)(ren)物以(yi)第一人(ren)(ren)稱的(de)形式直(zhi)接將本人(ren)(ren)的(de)思(si)想與感受和盤托出(chu)。讀者看到的(de)是(shi)(shi)人(ren)(ren)物原原本本的(de)意(yi)識(shi)活動。
這種由直接(jie)內(nei)(nei)心(xin)獨(du)(du)(du)白(bai)表現的(de)(de)(de)(de)意(yi)識既不(bu)用解釋,也不(bu)受作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)控制或支配(pei),顯得(de)極(ji)其自然(ran)和坦率,的(de)(de)(de)(de)確十分接(jie)近思維的(de)(de)(de)(de)實質(zhi)。《尤利西(xi)斯(si)》的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)獨(du)(du)(du)白(bai)所涉及的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)容包羅萬象,各種離(li)奇(qi)復雜的(de)(de)(de)(de)印(yin)象、感覺、回憶(yi)和欲望混(hun)為(wei)一體(ti),形(xing)成一條來無(wu)(wu)影(ying)、去無(wu)(wu)蹤,飄(piao)忽不(bu)定、轉瞬即逝(shi)的(de)(de)(de)(de)主觀生活之流,使(shi)讀者產生一種直接(jie)感和真實感。在(zai)(zai)《尤利西(xi)斯(si)》中,人(ren)物的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)獨(du)(du)(du)白(bai)不(bu)僅暢通無(wu)(wu)阻,而且同作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)第(di)三人(ren)稱敘述之間的(de)(de)(de)(de)接(jie)軌(gui)也十分自然(ran),作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)敘述語往(wang)往(wang)與人(ren)物內(nei)(nei)心(xin)獨(du)(du)(du)白(bai)的(de)(de)(de)(de)視角保持一致(zhi),兩(liang)者之間具有某種內(nei)(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)聯系。
作(zuo)(zuo)者在(zai)(zai)轉(zhuan)軌(gui)或接(jie)軌(gui)時(shi)(shi)只(zhi)是(shi)巧妙地(di)(di)將人(ren)(ren)稱(cheng)與(yu)時(shi)(shi)態作(zuo)(zuo)適當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調整(zheng),一般不(bu)留(liu)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡,讀(du)者往(wang)往(wang)不(bu)知(zhi)不(bu)覺地(di)(di)步入(ru)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)世界(jie)。以下便是(shi)一個典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子:“布(bu)盧(lu)姆(mu)先(xian)生(sheng)嚴(yan)肅地(di)(di)點了點頭,凝視著(zhu)對方一雙(shuang)敏捷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、充(chong)滿(man)血絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(A )。神(shen)(shen)秘(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)晴(qing),神(shen)(shen)秘(mi)(mi)而(er)銳利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(B) 。我猜(cai)他是(shi)共濟會成員,難說(shuo)(C)。又同(tong)(tong)(tong)他在(zai)(zai)一起了(D)。我倆走在(zai)(zai)最后(E)。但愿他能(neng)說(shuo)些別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(F)。”這(zhe)是(shi)布(bu)盧(lu)姆(mu)在(zai)(zai)參加一位朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮之后遇到(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟人(ren)(ren)科南先(xian)生(sheng)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一段內(nei)心獨(du)(du)(du)(du)白。A句(ju)是(shi)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述語(yu),其視角同(tong)(tong)(tong)布(bu)盧(lu)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心獨(du)(du)(du)(du)白之間具(ju)有某種內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系,使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)域也基本符合布(bu)盧(lu)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化修養和性(xing)格特(te)征。句(ju)中“敏捷”一詞(ci)同(tong)(tong)(tong)B句(ju)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“銳利”一詞(ci)具(ju)有邏輯上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系。B句(ju)開始便是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心獨(du)(du)(du)(du)白,其語(yu)義同(tong)(tong)(tong)A句(ju)保持(chi)著(zhu)密切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系。從(cong)“充(chong)滿(man)血絲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛”到(dao)“神(shen)(shen)秘(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛”,兩者接(jie)軌(gui)自然穩妥,順(shun)溜(liu)暢(chang)達。C句(ju)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)稱(cheng)代詞(ci)“我”則表明A句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)已轉(zhuan)變(bian)為(wei)第(di)一人(ren)(ren)稱(cheng),從(cong)而(er)正式向讀(du)者發出敘(xu)述語(yu)向內(nei)心獨(du)(du)(du)(du)白過渡與(yu)轉(zhuan)軌(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信號。喬伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種敘(xu)述筆法不(bu)僅在(zai)(zai)表現意識時(shi)(shi)取得了傳神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果,而(er)且也充(chong)分(fen)體現了作(zuo)(zuo)者對人(ren)(ren)物內(nei)心獨(du)(du)(du)(du)白高超的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕馭能(neng)力(li)。
此(ci)外(wai)(wai),喬伊斯(si)還采(cai)用不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)語言形式來表(biao)現(xian)不(bu)(bu)同(tong)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai)。在他看來,既(ji)然人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)性(xing)格、性(xing)別(bie)(bie)、年齡(ling)和(he)(he)文(wen)化程度不(bu)(bu)盡相同(tong),那么(me),他們的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai)形式也必然千差萬別(bie)(bie)。他十分強調內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)表(biao)意(yi)(yi)功能,往(wang)往(wang)將其(qi)(qi)所表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)“自我(wo)”作(zuo)為(wei)(wei)對(dui)人(ren)物(wu)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)一種曝光。因此(ci),在《尤利(li)(li)西斯(si)》中(zhong),每個人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai)都(dou)富有極其(qi)(qi)鮮明的(de)(de)(de)(de)個性(xing),對(dui)渲(xuan)染人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)形象具(ju)有重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)輔(fu)助作(zuo)用。該小(xiao)(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai)大(da)致可分為(wei)(wei)兩(liang)種:一種是(shi)(shi)條理型(xing)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai);另(ling)一種是(shi)(shi)自由(you)型(xing)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai)。通常,條理型(xing)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai)較為(wei)(wei)偏重(zhong)理性(xing)的(de)(de)(de)(de)因素,而且(qie)具(ju)有一定的(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)性(xing)和(he)(he)連(lian)貫性(xing)。《尤利(li)(li)西斯(si)》所反(fan)映的(de)(de)(de)(de)大(da)都(dou)是(shi)(shi)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)思考、想象和(he)(he)推測等比較清醒的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)。此(ci)外(wai)(wai),作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)流動(dong)也體現(xian)出一定的(de)(de)(de)(de)秩序和(he)(he)條理。與此(ci)相反(fan),自由(you)型(xing)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai)則(ze)偏重(zhong)非理性(xing)的(de)(de)(de)(de)因素,既(ji)不(bu)(bu)合乎邏輯(ji),也不(bu)(bu)講究(jiu)連(lian)貫,而且(qie)具(ju)有明顯的(de)(de)(de)(de)隨意(yi)(yi)性(xing)。《尤利(li)(li)西斯(si)》所包(bao)含的(de)(de)(de)(de)大(da)都(dou)是(shi)(shi)人(ren)物(wu)模糊的(de)(de)(de)(de)印象和(he)(he)朦(meng)朧的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)。在小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)三個人(ren)物(wu)中(zhong),斯(si)蒂芬采(cai)用的(de)(de)(de)(de)大(da)都(dou)是(shi)(shi)條理型(xing)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai);摩莉使用的(de)(de)(de)(de)完全是(shi)(shi)自由(you)型(xing)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai);而布盧姆的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)獨(du)白(bai)(bai)則(ze)是(shi)(shi)兩(liang)者兼而有之(zhi)。
第一版的(de)(de)《尤利(li)西斯(si)》已經拍賣到了每冊10萬英鎊(bang)。在(zai)每年的(de)(de)6月16日,也就是奧(ao)波德·布盧(lu)姆在(zai)漫步都柏林的(de)(de)那一天,全世界的(de)(de)喬迷都會舉(ju)辦慶典紀念這部發明了現代小說形(xing)式的(de)(de)著(zhu)作。
電影
電影《尤(you)利西斯》由約瑟夫·施特里克導演,1967年上映(ying)。
舞臺劇
舞臺劇(ju)(ju)《尤利西斯(si)》由安迪·阿諾德導(dao)演, 2012年10,該劇(ju)(ju)在蘇格(ge)蘭格(ge)拉斯(si)哥的特隆劇(ju)(ju)院首演。
《小評論(lun)》開始連載《尤利西斯》后(hou),安(an)德森的(de)(de)辯護(hu)律師約翰·奎因曾建議安(an)德森停止刊登《尤利西斯》,希望(wang)喬伊(yi)斯避開圖書審查機構的(de)(de)目光(guang),安(an)心完(wan)成整部小說的(de)(de)創作,同時充分利用這(zhe)個機會,在(zai)美國找到愿意出版(ban)這(zhe)本小說的(de)(de)出版(ban)商。但是(shi),《小評論(lun)》的(de)(de)編輯們拒絕接受這(zhe)個建議。
1920年(nian)夏天,《小(xiao)評(ping)論》雜志社收到一封詆毀小(xiao)說第十(shi)三(san)章(zhang)內(nei)容的(de)來信(xin)。它(ta)的(de)觀點代(dai)表了(le)(le)普通讀(du)者(zhe)的(de)憤慨,也預(yu)示了(le)(le)紐約(yue)抵制(zhi)邪惡協會(hui)不(bu)(bu)久就會(hui)帶給《小(xiao)評(ping)論》的(de)困(kun)(kun)境。“我認為這(zhe)是(shi)最骯(ang)臟(zang)、最下流、最可恥的(de)文(wen)字。提起(qi)它(ta),甚至批評(ping)它(ta)都(dou)會(hui)臟(zang)了(le)(le)我自己”。這(zhe)封信(xin)讓安(an)德森(sen)痛心不(bu)(bu)已。她整夜都(dou)不(bu)(bu)能入(ru)睡(shui),寫了(le)(le)一封回(hui)信(xin)。“你知(zhi)(zhi)道我把他(ta)的(de)作(zuo)品(pin)當作(zuo)文(wen)學的(de)最杰出作(zuo)品(pin)。你也知(zhi)(zhi)道任何了(le)(le)解我藝(yi)術(shu)(shu)修養的(de)人(ren)都(dou)會(hui)承認你對(dui)藝(yi)術(shu)(shu)、科學和生(sheng)(sheng)活的(de)無知(zhi)(zhi)。他(ta)不(bu)(bu)是(shi)為你而(er)創作(zuo),他(ta)為自己、為那些(xie)關心他(ta)生(sheng)(sheng)活困(kun)(kun)難和傷痛的(de)人(ren)們而(er)創作(zuo)”。在(zai)信(xin)中,安(an)德森(sen)告訴該(gai)讀(du)者(zhe),只(zhi)有飽經心靈重創的(de)人(ren)才能像(xiang)喬伊斯那樣描繪他(ta)在(zai)人(ren)世(shi)間的(de)經歷。
1918年至(zhi)1920年,幾(ji)乎沒(mei)有任何(he)學(xue)者對該小(xiao)說做任何(he)評(ping)論,沒(mei)有人喜歡這本作(zuo)品。《時報》稱《小(xiao)評(ping)論》雜志為色情文學(xue)的走(zou)狗。
1921年《尤利西(xi)斯》作品在美國(guo)和英國(guo)遭禁,其結(jie)果(guo)是郵局要焚燒(shao)《尤利西(xi)斯》作品,《小(xiao)評論》雜(za)志被(bei)送上(shang)法庭。
安(an)德(de)森(sen)的(de)自傳(chuan)記述了(le)(le)(le)她被捕后辯護(hu)(hu)律(lv)師(shi)約翰·奎因(yin)對案件的(de)意見,“這是(shi)個清教(jiao)徒國家(jia),你(ni)們刊登了(le)(le)(le)《尤利西斯(si)》這樣(yang)的(de)作品,肯(ken)定不(bu)能(neng)逃脫法(fa)律(lv)的(de)懲罰。我無能(neng)為力,但我會擔任你(ni)們的(de)辯護(hu)(hu)律(lv)師(shi)。這場官(guan)司從一開始就輸定了(le)(le)(le)。你(ni)們兩個真是(shi)傻子(zi)”。奎因(yin)曾為《尤利西斯(si)》的(de)出版捐贈了(le)(le)(le)1600美元(yuan);他出庭為安(an)德(de)森(sen)辯護(hu)(hu)的(de)原(yuan)因(yin)是(shi)尊敬喬伊斯(si)。因(yin)此,他悲觀的(de)態度是(shi)由于他深知美國色(se)情圖書法(fa)的(de)規(gui)定。奎因(yin)的(de)辯護(hu)(hu)包(bao)括兩點:喬伊斯(si)的(de)作品晦澀難懂(dong),不(bu)可能(neng)腐化(hua)年(nian)輕人的(de)心靈;和第五大道櫥窗(chuang)里的(de)內衣模特(te)相(xiang)比,小(xiao)說人物的(de)所作所為算不(bu)上有(you)傷風化(hua)。但未能(neng)說服法(fa)官(guan),安(an)德(de)森(sen)被判有(you)罪。
美國的(de)(de)(de)(de)法庭對《小(xiao)評(ping)論》雜志(zhi)的(de)(de)(de)(de)出版風波(bo)審(shen)判(pan)(pan)(pan)結束后,《紐約預言家論壇報》引用了(le)法庭的(de)(de)(de)(de)判(pan)(pan)(pan)決書,“小(xiao)說晦澀(se)難懂,作者神經錯亂(luan)”。對《小(xiao)評(ping)論》雜志(zhi)出版事件的(de)(de)(de)(de)審(shen)判(pan)(pan)(pan),證明法庭的(de)(de)(de)(de)不公和色情圖書法的(de)(de)(de)(de)威力。安(an)德森的(de)(de)(de)(de)自傳以飽(bao)含諷(feng)刺、不乏痛楚的(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)描(miao)寫了(le)一(yi)個愚昧、可笑、荒誕的(de)(de)(de)(de)審(shen)判(pan)(pan)(pan)場(chang)面。
在《尤利(li)(li)西斯(si)》中,喬伊斯(si)就有意識地(di)將荷馬(ma)史詩作(zuo)為小(xiao)說現(xian)代題材的(de)“潛文本(ben)”,使兩者(zhe)之間形成(cheng)平行對應關系(xi)。可(ke)該部小(xiao)說面世以來(lai),它的(de)神話類比結構一直引起很多爭論。《奧德(de)修(xiu)紀》對《尤利(li)(li)西斯(si)》產(chan)生的(de)影響,學術(shu)界存在著多種(zhong)不同(tong)的(de)觀(guan)點。
作(zuo)家郁青認(ren)為(wei)(wei):《奧德(de)修紀(ji)》對《尤利西(xi)斯(si)》的(de)(de)影響是(shi)深層(ceng)次的(de)(de)。神話史詩(shi)不僅為(wei)(wei)小(xiao)(xiao)說作(zuo)者在創作(zuo)時,提(ti)供了一個(ge)參照框架,幫助小(xiao)(xiao)說獲得(de)內在的(de)(de)秩序和連(lian)貫性,而且,更(geng)重要的(de)(de)是(shi),小(xiao)(xiao)說以《奧德(de)修紀(ji)》為(wei)(wei)神話原型,意(yi)在賦(fu)予看似平庸瑣(suo)碎的(de)(de)現代(dai)城市生活(huo)以悲劇的(de)(de)深度,使之升(sheng)華為(wei)(wei)一篇代(dai)表人(ren)(ren)類普遍經驗的(de)(de)寓言。喬伊(yi)斯(si)借(jie)用荷馬(ma)史詩(shi)的(de)(de)原型意(yi)義和原型結構,是(shi)為(wei)(wei)了表達一個(ge)現代(dai)人(ren)(ren)尋找失落的(de)(de)自(zi)我的(de)(de)故事(shi)。
1922年(nian)《尤(you)(you)利西斯(si)》出版后不久(jiu),喬伊斯(si)在(zai)一(yi)封寄給姨媽約瑟芬的(de)(de)信(xin)中,建議(yi)她將《奧(ao)德(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)紀》作為《尤(you)(you)利西斯(si)》的(de)(de)導讀(du)材料。由此(ci)看(kan)來(lai),要深入理解《尤(you)(you)利西斯(si)》,有必要將它與(yu)《奧(ao)德(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)紀》這個“潛文本”對(dui)(dui)(dui)照起(qi)來(lai),進行雙重文本的(de)(de)解讀(du)。長篇史詩(shi)《奧(ao)德(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)紀》記述了歷時10年(nian)的(de)(de)特洛伊戰爭結束(shu)后,希臘聯軍中英(ying)勇善(shan)戰的(de)(de)伊大(da)嘉國王奧(ao)德(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)在(zai)返回家鄉的(de)(de)過程中長年(nian)漂泊、歷經艱險的(de)(de)故事。史詩(shi)圍繞(rao)著奧(ao)德(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)的(de)(de)回鄉主題牽動著兩(liang)條(tiao)雙向對(dui)(dui)(dui)應的(de)(de)情(qing)節線索(suo)——奧(ao)德(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)的(de)(de)回鄉與(yu)其子帖雷(lei)馬科(ke)的(de)(de)迎父這兩(liang)條(tiao)雙向發(fa)展的(de)(de)主線。首先,《尤(you)(you)利西斯(si)》與(yu)《奧(ao)德(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)紀》在(zai)人(ren)物(wu)設置(zhi)上存在(zai)著平行關系:小(xiao)說(shuo)主人(ren)公布魯姆與(yu)史詩(shi)英(ying)雄奧(ao)德(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)相對(dui)(dui)(dui)應;大(da)學生斯(si)蒂芬與(yu)帖雷(lei)馬科(ke)對(dui)(dui)(dui)應;布魯姆太太摩莉(li)對(dui)(dui)(dui)應潘(pan)奈洛佩(史詩(shi)中奧(ao)德(de)(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)忠貞(zhen)守節的(de)(de)妻(qi)子)。小(xiao)說(shuo)中有不少次(ci)要人(ren)物(wu)在(zai)史詩(shi)中也能找到對(dui)(dui)(dui)應的(de)(de)人(ren)物(wu)。
《尤(you)利西斯(si)(si)》與《奧德(de)修紀》在人物、結(jie)構和細節上存在的(de)摹(mo)仿(fang)關(guan)系(xi)(xi),這(zhe)一點已為中外的(de)研究(jiu)者們所(suo)公認(ren)。但關(guan)于喬伊斯(si)(si)運(yun)用神(shen)話(hua)類比結(jie)構的(de)重(zhong)要性上,學術界存在著(zhu)尖銳的(de)分歧。因為古(gu)希臘英雄奧德(de)修與該小說究(jiu)竟有什么關(guan)系(xi)(xi),這(zhe)個(ge)問(wen)題涉(she)及到對小說《尤(you)利西斯(si)(si)》根本意義的(de)理解。對此(ci)一些學者的(de)觀點可分為三大類:
第一類觀點認為:《奧德修紀》與(yu)《尤利(li)西(xi)(xi)(xi)斯(si)(si)》之間的(de)平行(xing)(xing)關(guan)系(xi)是(shi)將(jiang)英雄悲(bei)壯的(de)歷史和卑劣猥瑣的(de)現(xian)實進行(xing)(xing)對(dui)比。在古(gu)代(dai)(dai)英雄光(guang)輝的(de)形象(xiang)反(fan)襯下,布(bu)魯姆(mu)、斯(si)(si)蒂芬等現(xian)代(dai)(dai)西(xi)(xi)(xi)方文化(hua)哺育下的(de)人物會(hui)顯(xian)得多(duo)么卑微、蒼白和平庸。這(zhe)種平行(xing)(xing)對(dui)應關(guan)系(xi)所顯(xian)示出來(lai)(lai)的(de)意義差別(bie),是(shi)《尤利(li)西(xi)(xi)(xi)斯(si)(si)》的(de)諷(feng)刺意義和暴(bao)露(lu)作(zuo)用(yong)的(de)來(lai)(lai)源。學者約瑟夫.比奇(qi)(J. W. Beach)稱:“將(jiang)古(gu)希(xi)臘(la)英雄的(de)歷險與(yu)當代(dai)(dai)愛爾(er)蘭(lan)紛亂、‘癱瘓’的(de)狀態并置,很明顯(xian)是(shi)對(dui)愛爾(er)蘭(lan)現(xian)今狀況的(de)諷(feng)刺性暴(bao)露(lu)”。 英國(guo)作(zuo)家(jia)福斯(si)(si)特(te)(E. M. Forster )說《尤利(li)西(xi)(xi)(xi)斯(si)(si)》是(shi)“一首(shou)表現(xian)卑瑣和幻滅情緒的(de)史詩”。
自《尤利(li)西斯(si)》問世(shi)以來(lai)。這類觀點在喬伊斯(si)研(yan)究界長期占據統治地位,并且它最(zui)容(rong)易被人們接受(shou)。中(zhong)國學(xue)者袁(yuan)可嘉、侯維瑞(rui)、陳恕、李維屏(ping)等人對此均持類似的觀點。以下是侯維瑞(rui)教授在《現(xian)代英國小說史》中(zhong)的一段有關(guan)的論(lun)述:
“忠貞不渝的(de)(de)(de)王(wang)后潘奈(nai)洛佩變成(cheng)(cheng)了(le)追求肉欲(yu)的(de)(de)(de)蕩婦摩(mo)莉(li);助父除虐的(de)(de)(de)勇(yong)士(shi)帖雷馬科變成(cheng)(cheng)了(le)精(jing)神(shen)空(kong)虛(xu)(xu)的(de)(de)(de)騷客斯(si)蒂芬;馳騁(cheng)疆場、力挽狂瀾(lan)的(de)(de)(de)英雄(xiong)尤利(li)西(xi)(xi)斯(si)變成(cheng)(cheng)了(le)逆(ni)來順受、含羞(xiu)忍辱的(de)(de)(de)廣告商布魯(lu)姆(mu)(mu);美麗善良的(de)(de)(de)諾西(xi)(xi)卡(ka)變成(cheng)(cheng)了(le)輕(qing)佻挑逗的(de)(de)(de)格蒂姑娘,世(shi)界難(nan)道(dao)不是在(zai)走向(xiang)沉淪和墮(duo)落嗎?《尤利(li)西(xi)(xi)斯(si)》以借古諷(feng)今的(de)(de)(de)手(shou)法所要表(biao)現的(de)(de)(de),恰恰是現代社會的(de)(de)(de)全部歷史:布魯(lu)姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)庸人主(zhu)(zhu)義(yi)、斯(si)蒂芬的(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無主(zhu)(zhu)義(yi)和摩(mo)莉(li)的(de)(de)(de)肉欲(yu)主(zhu)(zhu)義(yi)正是現代西(xi)(xi)方社會道(dao)德(de)和精(jing)神(shen)文明的(de)(de)(de)深(shen)刻(ke)寫照”。
第二類觀(guan)點認為(wei),喬(qiao)(qiao)伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)神話(hua)類比(bi)結構(gou)是一種隱喻的(de)(de)(de)(de)媒(mei)介,它為(wei)讀者提(ti)(ti)供了一個超然(ran)的(de)(de)(de)(de)透視觀(guan)點,以審視作(zuo)品中人們的(de)(de)(de)(de)舉止和言談;同時(shi)它把平凡(fan)陳腐(fu)的(de)(de)(de)(de)事(shi)物提(ti)(ti)升到藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)最(zui)高境界,給20世紀的(de)(de)(de)(de)現代人灌輸了永恒的(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴,體現了喬(qiao)(qiao)伊斯(si)對現代人前(qian)途和命運的(de)(de)(de)(de)關懷。美國文論家(jia)萊文(Levin )在論述(shu)《尤(you)利西斯(si)》時(shi)寫(xie)道(dao):“將現代主人公瑣屑(xie)的(de)(de)(de)(de)生活習慣與深奧神秘的(de)(de)(de)(de)原始儀式聯系在一起,使(shi)今天(tian)最(zui)微小(xiao)的(de)(de)(de)(de)細節具有了普遍的(de)(de)(de)(de)意義”。
《尤利西(xi)(xi)斯(si)》(牛津大學版)的(de)作者理查(cha)德(de)(de)·艾爾曼(man)稱(cheng):“《尤利西(xi)(xi)斯(si)》是《奧(ao)德(de)(de)修(xiu)(xiu)紀》的(de)和(he)平主義版本”。他(ta)(ta)(ta)指出布魯(lu)姆(mu)繼(ji)承并側(ce)重發展了奧(ao)德(de)(de)修(xiu)(xiu)身上(shang)善(shan)良、機(ji)智(zhi)的(de)品(pin)性。布魯(lu)姆(mu),這位(wei)現代的(de)奧(ao)德(de)(de)修(xiu)(xiu)雖然沒有(you)勇士般的(de)強壯體魄,但他(ta)(ta)(ta)同樣具有(you)不(bu)可(ke)征服的(de)精(jing)神。“布魯(lu)姆(mu)的(de)勝(sheng)利在(zai)于(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)精(jing)神”,“布魯(lu)姆(mu)身上(shang)最神圣(sheng)之處在(zai)于(yu)他(ta)(ta)(ta)體現的(de)人性”。
《尤利(li)(li)西斯(si)》的(de)(de)中譯(yi)本(天津(jin)百花文藝版)譯(yi)者金堤教授承襲(xi)了(le)艾爾曼的(de)(de)觀點,提出(chu)“《尤利(li)(li)西斯(si)》的(de)(de)主(zhu)旋律是(shi)(shi)一(yi)曲(qu)頌歌(ge),贊美的(de)(de)是(shi)(shi)普通(tong)人無私(si)的(de)(de)愛,該書的(de)(de)主(zhu)旨在(zai)于歌(ge)頌全面的(de)(de)人,布魯姆(mu)與(yu)奧(ao)德修都屬(shu)于這類人”。歐美一(yi)些學者甚至提出(chu)喬伊斯(si)的(de)(de)目的(de)(de)在(zai)“借今(jin)(jin)諷古(gu)(gu)”。英國(guo)學者菲(fei)利(li)(li)浦·愛德華茲(Philip Edwards)稱:如(ru)果(guo)當代與(yu)古(gu)(gu)代之間的(de)(de)比較存在(zai)著諷刺的(de)(de)話,那么這種諷刺也(ye)針對(dui)古(gu)(gu)希(xi)臘“英雄時(shi)代”所謂的(de)(de)“偉大”。“通(tong)過(guo)與(yu)過(guo)去的(de)(de)歷史、傳說(shuo)與(yu)信仰的(de)(de)平行類比,在(zai)某(mou)種程度上,喬伊斯(si)是(shi)(shi)用今(jin)(jin)天廉(lian)價(jia)的(de)(de)事物(wu)來揭穿(chuan)古(gu)(gu)希(xi)臘高貴的(de)(de)偽裝”。 學者們立論的(de)(de)依據是(shi)(shi)《尤利(li)(li)西斯(si)》的(de)(de)創作正值第一(yi)次(ci)世界大戰硝煙四起之時(shi),而戰爭的(de)(de)根源可追(zhui)溯到荷(he)馬史詩所宣(xuan)揚的(de)(de)窮兵(bing)黷武(wu)的(de)(de)“騎士精神”和價(jia)值標(biao)準。善良的(de)(de)布魯姆(mu)對(dui)妻子的(de)(de)情夫并(bing)沒有如(ru)史詩中的(de)(de)奧(ao)德修用殘忍的(de)(de)手段(duan)殺戮了(le)所有的(de)(de)求婚(hun)者,而采(cai)取了(le)寬(kuan)容的(de)(de)態度。《尤利(li)(li)西斯(si)》體現了(le)和平主(zhu)義(yi)的(de)(de)一(yi)次(ci)勝利(li)(li)。
第三類觀點認為:神話類比對理解作品的(de)意義(yi)不大。美籍俄裔小說家納(na)博科(ke)夫是持這(zhe)種觀點的(de)一個(ge)代(dai)表人(ren)物(wu)。在他(ta)的(de)著(zhu)作《文學講稿》中(zhong),他(ta)寫道(dao):“我尤(you)其要告誡(jie)你們不要把布魯姆在都柏(bo)林某(mou)一夏日中(zhong)的(de)無聊的(de)閑逛和(he)小小的(de)冒險看作對《奧德修紀》準確(que)的(de)滑稽摹仿,在書中(zhong)的(de)每一個(ge)物(wu)身上,每一個(ge)場景當中(zhong)尋(xun)找(zhao)這(zhe)種準確(que)的(de)相似(si),完全是浪費時間。沒有什么比以陳腐(fu)的(de)神話為基礎(chu)而(er)引伸(shen),并延續下來的(de)寓(yu)言更(geng)使人(ren)厭煩的(de)了”。
喬伊斯(si)研究專家瓦爾頓·里茲(A.Walton Litz)也覺得不必過分強調荷(he)馬(ma)史詩(shi)在《尤利西斯(si)》中的(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)性。他(ta)說(shuo):“荷(he)馬(ma)史詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)框架,對喬伊斯(si)本人創作時起的(de)(de)(de)(de)(de)作用,或許要(yao)比它對讀者在閱讀小說(shuo)時產生的(de)(de)(de)(de)(de)作用更大(da)”。在創作準備時期,喬伊斯(si)頭腦中積累了(le)成(cheng)千上(shang)萬條素材和記憶,他(ta)迫(po)切需要(yao)一(yi)些(xie)參照(zhao)框架來賦(fu)予這部(bu)意(yi)識流小說(shuo)某種秩序。《奧德修紀》被證(zheng)明(ming)是(shi)最令人滿意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)參照(zhao)框架。可(ke)一(yi)旦創作結束,里茲認為(wei),這些(xie)框架如(ru)同建筑工程中的(de)(de)(de)(de)(de)腳手架,需要(yao)被拆除,它所起的(de)(de)(de)(de)(de)作用隨之(zhi)(zhi)減弱了(le)。任何一(yi)部(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)文學作品都不可(ke)能只(zhi)有一(yi)種解(jie)讀。就一(yi)部(bu)作品,讀者可(ke)以(yi)(yi)從各個角度加以(yi)(yi)探(tan)討,見仁見智,不一(yi)而足。以(yi)(yi)上(shang)列舉(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)三類觀點,各有其一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)合理(li)性,但(dan)都有不盡全面、失之(zhi)(zhi)偏(pian)頗(po)之(zhi)(zhi)處(chu)。
“形式(shi)(shi)就是意(yi)(yi)義(yi)(yi)”,文(wen)學作(zuo)(zuo)品的(de)(de)內容是已經完成的(de)(de)形式(shi)(shi),與(yu)形式(shi)(shi)不(bu)同(tong)分(fen)割。這(zhe)是歐美現代形式(shi)(shi)主義(yi)(yi)者的(de)(de)著名論點(dian)(dian)。《尤(you)利西(xi)斯》的(de)(de)神話類比結(jie)構也(ye)是一個(ge)“有意(yi)(yi)味的(de)(de)形式(shi)(shi)”,是一個(ge)含(han)有意(yi)(yi)義(yi)(yi)、評價(jia)和闡釋的(de)(de)結(jie)構。因(yin)此,荷馬(ma)史詩在這(zhe)部(bu)小說中起的(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong),絕不(bu)僅(jin)局限在參照框架這(zhe)方面。的(de)(de)確,《尤(you)利西(xi)斯》中幾乎每(mei)一個(ge)與(yu)荷馬(ma)史詩相對應(ying)的(de)(de)細節都可以用(yong)“反英雄”(anti—hero)的(de)(de)觀點(dian)(dian)來解釋。只強調諷(feng)刺(ci)意(yi)(yi)義(yi)(yi)而(er)忽視布魯姆與(yu)奧德修之間存在的(de)(de)深層(ceng)次相似性將是個(ge)極大(da)的(de)(de)錯誤。
不(bu)少將(jiang)布魯姆稱為“反英(ying)雄”的(de)(de)評(ping)論(lun),通常會出(chu)現(xian)兩種(zhong)(zhong)(zhong)錯誤傾向:其一(yi)(yi),將(jiang)奧德修看(kan)作(zuo)一(yi)(yi)位(wei)品行上無(wu)可指責的(de)(de)完(wan)美英(ying)雄的(de)(de)形象,是(shi)(shi)人(ren)類一(yi)(yi)切優(you)秀品質的(de)(de)典范。事實(shi)上,喬(qiao)伊斯不(bu)這么看(kan)。他將(jiang)奧德修作(zuo)為一(yi)(yi)個“完(wan)整全面的(de)(de)人(ren)”,身(shen)上同(tong)時包含(han)了人(ren)的(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)優(you)點(dian)和缺陷;第二種(zhong)(zhong)(zhong)傾向,是(shi)(shi)將(jiang)布魯姆與奧德修僅作(zuo)字面上、外在(zai)的(de)(de)或表(biao)層(ceng)的(de)(de)比(bi)較。這樣的(de)(de)比(bi)較往往只(zhi)能發掘到(dao)小說諷刺性(xing)的(de)(de)意義層(ceng)面。然而當讀者以隱喻(yu)、象征的(de)(de)視角來觀(guan)照(zhao)布魯姆時,就能從這位(wei)生活上于都柏(bo)林的(de)(de)當代(dai)(dai)凡夫俗子身(shen)上找到(dao)古代(dai)(dai)英(ying)雄的(de)(de)性(xing)格(ge)特點(dian)。
德(de)(de)國哲學(xue)家謝林說(shuo)過:“假如(ru)在(zai)反思中(zhong)認識精(jing)神(shen)的(de)(de)奧德(de)(de)修斯,就會(hui)看到,他不(bu)斷地尋(xun)找,經歷(li)了許(xu)多失(shi)望,走過了許(xu)多彎路,終于找到了自我”。《尤利西斯》正是(shi)繼(ji)承了《奧德(de)(de)修紀》“回鄉(xiang)母題”的(de)(de)意義和(he)結構,給了它一種現代(dai)的(de)(de)闡釋,或者說(shuo)是(shi)作者借用了這個(ge)神(shen)話原型來表達(da)一個(ge)現代(dai)人尋(xun)找失(shi)落(luo)的(de)(de)自我的(de)(de)故事(shi)。
愛爾(er)(er)蘭著名作家(jia)羅迪·道伊爾(er)(er)(Roddy Doyle)在2004年的(de)時候(hou)就(jiu)曾批判《尤(you)(you)利西(xi)斯(si)》乏(fa)味、過長(chang),被評價過高,他說(shuo)“人們總將《尤(you)(you)利西(xi)斯(si)》評為(wei)有史以來最偉大的(de)10部小(xiao)說(shuo)之一,但‘我’真的(de)懷疑他們是否為(wei)這部小(xiao)說(shuo)感動過。”
《尤利西(xi)斯》作為(wei)意識流(liu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)代表作,被譽為(wei)20世(shi)紀百大(da)英文小(xiao)說(shuo)之(zhi)首,并被奉為(wei)20世(shi)紀最偉(wei)大(da)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)。
——人民網
《尤(you)利(li)西斯》不僅因為它(ta)淋漓盡致地展(zhan)示了(le)(le)西方人(ren)的現代意識(shi),反映了(le)(le)第(di)一次世(shi)界(jie)大戰(zhan)之后整整一代人(ren)所面臨的矛(mao)盾與(yu)危機,而且還因為它(ta)在(zai)創作手法和(he)(he)謀篇布局上標新立異,別(bie)具一格。《尤(you)利(li)西斯》無疑(yi)是(shi)對(dui)傳統文(wen)學的有力挑戰(zhan),也是(shi)西方小說史(shi)上最富有新意和(he)(he)實(shi)驗(yan)性(xing)的作品之一。《尤(you)利(li)西斯》以其(qi)深(shen)刻的內涵和(he)(he)獨特(te)的技巧足足統治(zhi)了(le)(le)西方文(wen)壇半個世(shi)紀之久,對(dui)現代主義文(wen)學的創作與(yu)發展(zhan)產生了(le)(le)巨(ju)大的影響。
——李維屏(上海外國語大學教(jiao)授)
詹姆(mu)斯(si)·喬伊斯(si)(James Joyce,1882—1941),愛爾蘭作家(jia)(jia)、詩人。1882年(nian)2月2日出生于都(dou)柏林(lin)(lin),1941年(nian)1月13日卒于瑞(rui)士蘇(su)黎(li)世。他是(shi)意識流文學的(de)開(kai)山鼻(bi)祖。作品有:《尤利西斯(si)》、《一(yi)個青(qing)年(nian)藝(yi)術家(jia)(jia)的(de)畫像》、《芬尼根的(de)守靈夜》和《都(dou)柏林(lin)(lin)人》。