類型畫
有一組屬于(yu)1890年代初的(de)(de)(de)繪畫,在(zai)塞(sai)尚(shang)(shang)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中頗為(wei)奇特。它們(men)幾乎是(shi)他現存作(zuo)(zuo)品(pin)中唯一確(que)定的(de)(de)(de)“類型畫”,如(ru)果(guo)我(wo)們(men)不計早期《兩個(ge)(ge)玩紙牌的(de)(de)(de)人》的(de)(de)(de)話。這里的(de)(de)(de)主題也是(shi)一組正在(zai)玩紙牌的(de)(de)(de)人,塞(sai)尚(shang)(shang)肯定在(zai)埃克斯的(de)(de)(de)某個(ge)(ge)廉價咖啡館里研究過。對一個(ge)(ge)像塞(sai)尚(shang)(shang)那(nei)樣(yang)敏感和易怒的(de)(de)(de)人來說,那(nei)可能是(shi)唯一不會打攪(jiao)他注(zhu)意力的(de)(de)(de)地方。他無疑可以依賴這樣(yang)的(de)(de)(de)事實:這些農民并不在(zai)意他——他是(shi)個(ge)(ge)“當地人”,一個(ge)(ge)大多數人認為(wei)與其說是(shi)瘋了(le)還不如(ru)說無害的(de)(de)(de)奇怪老(lao)頭罷了(le)。
人物畫
畫(hua)人(ren)物(wu)(wu)畫(hua)一(yi)直(zhi)是塞尚的(de)(de)雄(xiong)心所(suo)系,但(dan)畫(hua)人(ren)物(wu)(wu)畫(hua)的(de)(de)條件(jian)(jian)太(tai)令人(ren)心煩(fan)。畫(hua)肖像無疑時可能的(de)(de),但(dan)只(zhi)有當他能物(wu)(wu)色到(dao)(dao)非常謙和與(yu)順從的(de)(de)模特兒的(de)(de)時候(hou)。這(zhe)幅(fu)(fu)(fu)《玩紙牌者(zhe)》中(zhong)(zhong)(zhong),他似乎終于找到(dao)(dao)了這(zhe)樣(yang)的(de)(de)必要條件(jian)(jian),他畫(hua)了至少不少于四幅(fu)(fu)(fu)該主題的(de)(de)畫(hua),其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)兩(liang)幅(fu)(fu)(fu)尺(chi)幅(fu)(fu)(fu)較大,十(shi)分出色。在這(zhe)兩(liang)幅(fu)(fu)(fu)較大的(de)(de)《玩紙牌者(zhe)》中(zhong)(zhong)(zhong),其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)間就是典(dian)型,有三個人(ren)坐著(zhu)(zhu)打(da)牌,背后還站著(zhu)(zhu)一(yi)個人(ren)——在另一(yi)幅(fu)(fu)(fu)畫(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),背景(jing)中(zhong)(zhong)(zhong)則是一(yi)個年(nian)輕姑娘。在其(qi)它兩(liang)件(jian)(jian)非常類似的(de)(de)作品(pin)里,卻只(zhi)有兩(liang)個對(dui)稱(cheng)地面對(dui)面坐著(zhu)(zhu)打(da)牌。這(zhe)兩(liang)件(jian)(jian)中(zhong)(zhong)(zhong)是一(yi)個例子(zi)——另一(yi)件(jian)(jian)則保存在羅浮(fu)宮。
自(zi)從偉(wei)大的意大利原始畫家(Italian Primtives)以來(lai),很難讓人想起任(ren)何(he)構(gou)圖——也許(xu)可(ke)以提到一兩(liang)件(jian)(jian)倫(lun)勃朗的晚期作品(pin)——像(xiang)塞尚的這件(jian)(jian)作品(pin)那樣(yang)(yang)給我(wo)(wo)們一種(zhong)如此強(qiang)烈的紀念碑(bei)式的莊(zhuang)重感和(he)抗拒力(li),也很少有一件(jian)(jian)作品(pin)像(xiang)它那樣(yang)(yang)令我(wo)(wo)們想起某種(zhong)已找到中(zhong)(zhong)心而再無移動可(ke)能的東西。然(ran)而,它卻并(bing)沒有想要(yao)刻(ke)意強(qiang)調(diao)這樣(yang)(yang)一個理念,它只是(shi)相當自(zi)然(ran)地,不可(ke)避免地從一個非常普通的情境的絕對(dui)真誠的詮釋中(zhong)(zhong)呈現。
當我們(men)想到19世紀的(de)(de)畫家們(men)(Chasseriau)、皮埃爾·皮維(wei)·德·夏凡納(Puvis De Chavannes)與瓦(wa)茲(Watts)為獲得(de)這種紀念碑式的(de)(de)品(pin)格所作出的(de)(de)努力時,我們(men)也就(jiu)得(de)到了一個衡量塞尚之偉大的(de)(de)方法(fa),因此只(zhi)(zhi)有他(ta)一人(ren)獲得(de)了真正的(de)(de)成功。只(zhi)(zhi)有他(ta)一人(ren)真誠到足以信賴其感覺,拋開(kai)一切做(zuo)作或夸大其詞的(de)(de)伎倆。
塞尚(shang)參加了(le)印象派畫(hua)(hua)家們(men)(men)組織的(de)(de)從1874~1877年的(de)(de)幾次畫(hua)(hua)展,但(dan)共同展出(chu)沒有給他(ta)(ta)帶來什么好處。盡管他(ta)(ta)與(yu)他(ta)(ta)們(men)(men)協調一(yi)(yi)致,但(dan)他(ta)(ta)受到的(de)(de)攻擊卻比其他(ta)(ta)人更(geng)多更(geng)猛烈(lie)。最后,他(ta)(ta)決定(ding)離(li)開這個(ge)團體(ti)(ti),離(li)群索(suo)居,住在(zai)埃克斯家鄉畫(hua)(hua)風景。1880年,他(ta)(ta)解(jie)釋了(le)他(ta)(ta)深(shen)居簡(jian)出(chu)的(de)(de)原因(yin):"我決定(ding)悄(qiao)悄(qiao)地(di)作畫(hua)(hua),直到有一(yi)(yi)天我覺得我能從理論上論證自己的(de)(de)實(shi)際成果為止。"繪畫(hua)(hua)創(chuang)作對于塞尚(shang)來說不是(shi)一(yi)(yi)件輕松愉快的(de)(de)事。他(ta)(ta)長時(shi)間地(di)面對客觀對象,因(yin)無法體(ti)(ti)現他(ta)(ta)本人的(de)(de)意(yi)愿和構圖,而深(shen)感苦惱。及至絕望(wang)的(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)常(chang)常(chang)沖動地(di)把畫(hua)(hua)毀(hui)掉。作畫(hua)(hua),實(shi)際上是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)直以無止境(jing)的(de)(de)探索(suo)、挫折和幻想(xiang)相連接的(de)(de)鏈條,纏在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)人生之途上。
法國小說家左(zuo)拉原是印象(xiang)派風格的(de)(de)(de)(de)(de)積極辯護(hu)人(ren)(ren),對(dui)塞(sai)尚(shang)也表示(shi)過理解(jie)和支持。后(hou)來由于在藝術見解(jie)上分歧,對(dui)他(ta)(ta)持冷(leng)淡態度。塞(sai)尚(shang)對(dui)此是極敏感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)。1896年(nian)4月31日,他(ta)(ta)給(gei)朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)封信(xin)中沮喪地(di)表示(shi):"你沒看見我被(bei)處于一(yi)種可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)嗎(ma)?沒有(you)我自己的(de)(de)(de)(de)(de)雇主。一(yi)個世(shi)所不容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)……然(ran)而我詛(zu)咒那些不知名的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)和惡棍(gun),或是兩個寫了一(yi)篇值五十(shi)法郎的(de)(de)(de)(de)(de)評論(lun)而使(shi)我為之(zhi)(zhi)(zhi)側(ce)目的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)……確實(shi)(shi),一(yi)個畫(hua)家千方百計(ji)想(xiang)獲得成功,但(dan)他(ta)(ta)仍(reng)是無名之(zhi)(zhi)(zhi)輩,希望,將(jiang)為他(ta)(ta)展現(xian)于鉆(zhan)研之(zhi)(zhi)(zhi)中……在我有(you)生之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian),難(nan)道(dao)您仍(reng)然(ran)相(xiang)信(xin),對(dui)我還能有(you)什么(me)期待嗎(ma)?我簡(jian)直是象(xiang)死(si)人(ren)(ren)一(yi)般了。" 從(cong)這(zhe)(zhe)段自述來看,塞(sai)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)失意(yi)在于找不到一(yi)條(tiao)可(ke)被(bei)人(ren)(ren)們(men)接受和理解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑。他(ta)(ta)在色(se)彩、光線感(gan)覺與形體(ti)之(zhi)(zhi)(zhi)間,在向深(shen)度空間展現(xian)圖像與顏色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)面配(pei)制之(zhi)(zhi)(zhi)間,遇到了麻煩,他(ta)(ta)未(wei)能滿足社會的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)要求(qiu)。其實(shi)(shi),塞(sai)尚(shang)已經抓住了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術主題,只(zhi)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)基本形象(xiang)還未(wei)放(fang)棄"自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)不規則性"。他(ta)(ta)所創造的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)面形象(xiang),已經取得了深(shen)度感(gan)。1890~1892年(nian)完成的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)幅《玩紙牌(pai)者》是最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)證明。
塞尚曾多次畫過這一(yi)(yi)主題,畫上(shang)(shang)的(de)人數多寡不等。綜觀這同(tong)一(yi)(yi)主題的(de)畫稿,就(jiu)數這一(yi)(yi)幅(fu)算達(da)到了(le)他(ta)的(de)目(mu)的(de):坐(zuo)在左邊的(de)玩(wan)牌者(zhe)的(de)上(shang)(shang)衣是(shi)(shi)紫藍(lan)色(se)(se),右邊玩(wan)牌者(zhe)的(de)上(shang)(shang)衣是(shi)(shi)黃(huang)色(se)(se)的(de)陰影(ying),兩者(zhe)形(xing)(xing)象(xiang)相對(dui)比(bi)是(shi)(shi)十分和(he)(he)諧的(de),而(er)膚色(se)(se)的(de)肉紅(hong)調子,桌面的(de)棕(zong)黃(huang)色(se)(se)調子也(ye)構(gou)成了(le)一(yi)(yi)種(zhong)和(he)(he)諧對(dui)比(bi)。這些對(dui)比(bi)造(zao)(zao)(zao)成了(le)形(xing)(xing)象(xiang)的(de)立(li)體感。人物(wu)刻畫是(shi)(shi)有(you)力的(de),性(xing)格特(te)征十分明朗,構(gou)圖平穩而(er)對(dui)稱。沒有(you)一(yi)(yi)塊妨礙整(zheng)體統一(yi)(yi)的(de)色(se)(se)調。假如畫家再(zai)勾(gou)上(shang)(shang)幾條(tiao)連(lian)貫(guan)的(de)輪廓線,反而(er)會導(dao)致人物(wu)形(xing)(xing)象(xiang)的(de)孤(gu)立(li)。畫上(shang)(shang)所有(you)遠近事物(wu)都(dou)用一(yi)(yi)片片色(se)(se)彩(cai)組成。塞尚是(shi)(shi)"變(bian)調"來(lai)代(dai)替"造(zao)(zao)(zao)型"的(de),即(ji)是(shi)(shi)說(shuo),色(se)(se)彩(cai)的(de)各個色(se)(se)域的(de)有(you)節奏變(bian)換加強(qiang)了(le)形(xing)(xing)象(xiang)的(de)塑造(zao)(zao)(zao)。應(ying)該(gai)說(shuo),這幅(fu)畫是(shi)(shi)塞尚成功(gong)地(di)找到了(le)自己的(de)藝術性(xing)格的(de)例證(zheng)。一(yi)(yi)次,他(ta)對(dui)拉爾蓋說(shuo):"畫畫--并不意味著盲目(mu)地(di)去復制現實;它意味著尋求諸種(zhong)關系的(de)和(he)(he)諧。"畫上(shang)(shang)這兩個農民,簡直有(you)肖像的(de)個性(xing)。塞尚的(de)成功(gong)處(chu)就(jiu)在于真(zhen)誠直率(lv)地(di)再(zai)現了(le)農民生活(huo)中的(de)性(xing)格,而(er)且(qie)是(shi)(shi)用色(se)(se)彩(cai)來(lai)構(gou)成的(de)。
那(nei)么(me),塞尚(shang)因何總感到苦(ku)惱不(bu)堪呢?這恐怕和(he)他(ta)受(shou)到的(de)社(she)會(hui)精(jing)神壓力(li)有關(guan)。塞尚(shang)有句名(ming)言(yan):"要用(yong)圓柱體(ti)(ti)、球(qiu)體(ti)(ti)、圓錐體(ti)(ti)來處理(li)自然(ran)界。"其實他(ta)不(bu)大(da)吻合(he)自己(ji)的(de)"理(li)論(lun)"。大(da)多數理(li)論(lun)家也(ye)都承認(ren)那(nei)是一種誤解。此(ci)幅《玩(wan)紙(zhi)牌(pai)者(zhe)》是他(ta)風格成熟的(de)重要標志,但(dan)幅面(mian)不(bu)大(da),僅45×57厘米,現藏巴黎盧浮宮。
塞尚(shang)(Paul Cézanne,1839—1906)。
法國后印象派畫家,被譽(yu)為(wei)“現代藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)之父(fu)”。西方傳統藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)向現代藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)過渡的(de)關鍵人物,為(wei)現代藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)兩大特征——“強(qiang)化個性”(strengthening personality)與“簡化形式”(simplifying form)提供深刻啟示。
塞(sai)尚一生的(de)(de)繪畫(hua)創作大致可分(fen)為(wei)早(zao)期(qi)(qi)(qi)(1861-1872)、印象派時(shi)(shi)期(qi)(qi)(qi)(1872-1878)、成(cheng)熟(shu)(shu)期(qi)(qi)(qi)(1878-1890)和最(zui)后期(qi)(qi)(qi)(1890-1905)。塞(sai)尚早(zao)期(qi)(qi)(qi)亦稱浪漫時(shi)(shi)期(qi)(qi)(qi)或“黑暗時(shi)(shi)期(qi)(qi)(qi)”的(de)(de)作品,諸如《骷髏和水壺》、《劫持》、《謀殺》、《現代(dai)奧林(lin)匹亞》等油畫(hua)。塞(sai)尚的(de)(de)早(zao)期(qi)(qi)(qi)作品曾經被忽視或低估,20世(shi)紀(ji)中后期(qi)(qi)(qi)才(cai)獲得高(gao)度(du)評價。印象派時(shi)(shi)期(qi)(qi)(qi)和成(cheng)熟(shu)(shu)期(qi)(qi)(qi)塞(sai)尚繪畫(hua)的(de)(de)主題已趨于平和、寧靜,色調也(ye)比較明(ming)快。