1737年1月29日,潘恩出(chu)生(sheng)于英(ying)國一個貧苦人家。父親是英(ying)格蘭諾福(fu)克郡一名窮苦的(de)(de)胸衣(yi)匠人。幼年時,潘恩就(jiu)失學了,成(cheng)(cheng)年后(hou)為稻(dao)粱謀計,先(xian)后(hou)以(yi)(yi)店員(yuan)、胸衣(yi)匠、教員(yuan)、稅(shui)吏等職業為生(sheng);兩次結婚,卻從未嘗過幸(xing)福(fu)滋味,均以(yi)(yi)失敗收場。在《常識》發表之前,他一直把自己的(de)(de)姓(xing)寫成(cheng)(cheng)“Pain(痛苦)”,以(yi)(yi)示(shi)對(dui)英(ying)國社會(hui)的(de)(de)抗(kang)議。
1765年(nian)潘恩在列易斯當稅吏時就關心(xin)政治,受到當時在英(ying)做外交官的富蘭克林賞識,1772年(nian)寫(xie)了小(xiao)冊子《稅吏事件》,描寫(xie)英(ying)國稅吏的苦(ku)惱。
1774年4月,他因有“反政府”思(si)想(xiang)被(bei)免(mian)職。同年10月,潘恩(en)被(bei)作為契約(yue)奴來到美(mei)洲,憑富蘭(lan)克林的(de)(de)推薦信在費(fei)城擔任《賓夕法尼亞》雜志的(de)(de)編輯。當(dang)時(shi),正(zheng)值北美(mei)人民(min)反英斗(dou)爭風(feng)起(qi)云涌(yong),但是,人們的(de)(de)君主(zhu)制觀念還(huan)根深蒂固,連(lian)華盛頓、富蘭(lan)克林、亞當(dang)斯這(zhe)些獨立(li)戰爭時(shi)期著名的(de)(de)政治家,都(dou)不(bu)明(ming)確提出美(mei)國(guo)獨立(li),更別提革命(ming)了。就在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)形勢下,潘恩(en)發表了影響深遠的(de)(de)激(ji)進(jin)小冊子《常識》,公開提出美(mei)國(guo)獨立(li)革命(ming)的(de)(de)問(wen)題,并(bing)竭力強調(diao)革命(ming)之后(hou)建(jian)立(li)共和(he)政體才是該書(shu)的(de)(de)宗(zong)旨所在。
《常識》一出,立(li)時席卷北美(mei)大(da)陸,改(gai)變了每一個人,成了美(mei)國獨立(li)革命的教科書。戰(zhan)(zhan)爭中美(mei)軍屢敗,士(shi)氣低落,戰(zhan)(zhan)局危(wei)(wei)急,前線作(zuo)戰(zhan)(zhan)的潘恩于膝上(shang)寫下數(shu)篇戰(zhan)(zhan)斗(dou)檄(xi)文,取名《美(mei)洲的危(wei)(wei)機》,華盛(sheng)頓命人于軍前朗讀,士(shi)氣大(da)振(zhen),于1776年(nian)圣誕夜(ye)特侖屯戰(zhan)(zhan)役中大(da)獲全勝。
1787年潘恩回到英國作短期旅行,1789年,受到法國大革命鼓舞,他寫了歌頌法國大革命的與埃德蒙·伯克論戰的小冊子《人權》,引起海峽兩岸轟動,歷史證明該書促成了法國大革命的轉向。這本小冊子在英國遭到查禁,潘恩被英國政府追捕,被迫旅居法國,受到英雄般的歡迎。他參加了法國大革命,但他后來深謀遠慮地反對處決路易十六,暴(bao)君羅(luo)伯(bo)斯庇爾的(de)雅各賓派搞恐怖(bu)專政時,潘恩(en)說(shuo):“共(gong)和(he)國死了”。因此,公安委員會(hui)以“圖謀反(fan)抗共(gong)和(he)國”的(de)罪(zui)名(ming)逮捕(bu)了他(ta)。在獄中(zhong),他(ta)寫下了他(ta)的(de)第三部名(ming)著——《理性的(de)時代》。后(hou)在美國駐法大使門羅(luo)的(de)干預下獲釋。
1802年,潘恩應(ying)杰(jie)斐遜之邀(yao)回到他的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)故鄉美國(guo),卻(que)因《理(li)性的(de)(de)(de)時代》強硬(ying)的(de)(de)(de)反宗教立場,不幸被這個(ge)國(guo)家(jia)遺棄,受盡奚落、侮(wu)辱和攻擊,還被人開了一(yi)槍,于1809年死去(qu),由好心的(de)(de)(de)法(fa)國(guo)房東太太將其埋葬(zang),葬(zang)禮僅六人參(can)加。
潘恩最廣為(wei)人(ren)知的一本書。
1776年1月10日,潘恩在(zai)羅什等(deng)人的鼓動(dong)下,匿(ni)名發表他那篇驚(jing)駭世俗的小冊子。
《常識》只是一本(ben)小冊(ce)子。不過,頁碼之(zhi)輕掩蓋(gai)不住思(si)想之(zhi)重,書中承(cheng)載的(de)(de)思(si)想內涵著實驚(jing)人(ren),絲(si)毫不遜色(se)于(yu)動輒洋洋萬言(yan)的(de)(de)民主宣(xuan)言(yan)。且不說里面“人(ren)人(ren)平等”的(de)(de)理(li)念如何具有前瞻性(xing)(他首次(ci)(ci)(ci)提出“解放黑奴”的(de)(de)觀點,直到87年后林肯的(de)(de)《廢奴宣(xuan)言(yan)》才(cai)將之(zhi)落到了實處),單(dan)單(dan)是他對專制王權的(de)(de)深入剖(pou)析,就一次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)地敲打(da)著陶(tao)醉在“英國夢”里沾沾自喜的(de)(de)北美(mei)英國人(ren)。
潘(pan)恩從政(zheng)府(fu)的(de)起(qi)(qi)源說(shuo)起(qi)(qi),條分縷析地解構英式(shi)政(zheng)體。他評論(lun)英式(shi)政(zheng)體是(shi)(shi)君(jun)主(zhu)暴(bao)政(zheng)和(he)貴族(zu)暴(bao)政(zheng)的(de)骯臟(zang)殘余,是(shi)(shi)兩者利益的(de)終(zhong)極(ji)代表,其存(cun)在的(de)唯一目的(de)無(wu)非是(shi)(shi)為(wei)君(jun)王、貴族(zu)謀求福利。因此,它不(bu)僅是(shi)(shi)達官貴人們用(yong)以剝削本(ben)國(guo)人民的(de)利器,更是(shi)(shi)宗主(zhu)國(guo)借(jie)以盤剝殖民地的(de)工具。他再三(san)質疑,難道殖民地人民甘心(xin)被人奴(nu)役、任人宰(zai)割嗎?答案(an)當(dang)然是(shi)(shi)否定的(de)。
在這本不過50頁的小冊子中(zhong),他宣稱這些真理(li)如常識一(yi)樣自然(ran)可(ke)信(xin):
1.“喬治(zhi)三(san)世只不過是(shi)大不列顛皇家畜生”,他是(shi)北美事(shi)件的首(shou)惡(e)之源。英(ying)(ying)(ying)國(guo)王室并不神(shen)圣(sheng),因為據英(ying)(ying)(ying)倫(lun)三(san)島征服史記(ji)載,英(ying)(ying)(ying)王的“始祖是(shi)某一伙(huo)不逞之徒中的作惡(e)多端的魁(kui)首(shou)”。
2.“和解與毀滅密切相(xiang)關(guan),獨立才是唯一的出(chu)路。”“英(ying)國(guo)屬于歐洲,北美屬于它本身”,“現在是分手(shou)的時候了”。
3.獨(du)立(li)之后,實行共(gong)和政體。“讓我們為(wei)憲章(zhang)加冕,北美的法律就是國王(wang)”,“推翻國王(wang)這一(yi)稱號(hao),把它分散給有權(quan)享受(shou)這種稱號(hao)的人民”。“只要我們能(neng)夠把一(yi)個(ge)國家的專權(quan)形式,一(yi)個(ge)與眾不同的獨(du)立(li)的政體留給后代,花任何代價(jia)來(lai)換取都是便宜(yi)的”。
《常(chang)識》不(bu)出三個月,發行12萬冊(ce)(ce)。總(zong)銷售量達50萬冊(ce)(ce)以。當時200萬北美(mei)居民(min)中(zhong)(zhong)幾乎每一(yi)個成年男子都(dou)讀(du)過或(huo)者聽過別人談這本(ben)(ben)小冊(ce)(ce)子。當時在許(xu)多鄉村茅舍,如有(you)幸擁有(you)一(yi)本(ben)(ben)藏書,那自然是《圣(sheng)經》,可是如果擁有(you)第二(er)本(ben)(ben),那就是《常(chang)識》。在許(xu)多大(da)陸軍士兵的(de)背囊中(zhong)(zhong),都(dou)有(you)一(yi)本(ben)(ben)讀(du)得皺巴巴的(de)《常(chang)識》。
一(yi)家(jia)英國(guo)報紙驚嘆:“很多讀過(guo)這(zhe)本(ben)書(shu)的人(ren)改變了(le)態度,哪怕是一(yi)小時(shi)之前,他(ta)(ta)還(huan)是一(yi)個強(qiang)烈反對獨立(li)思想的人(ren)。”華盛頓曾承認這(zhe)本(ben)書(shu)在(zai)“很多人(ren)心里(li),包括他(ta)(ta)自己在(zai)內,引起了(le)一(yi)種巨大的變化”;《常識(shi)》一(yi)書(shu)還(huan)為《獨立(li)宣(xuan)言(yan)》及其在(zai)國(guo)內鋪平了(le)道(dao)路(lu)。歷史(shi)學家(jia)們發(fa)現,在(zai)《獨立(li)宣(xuan)言(yan)》中強(qiang)調(diao)的那些民主原(yuan)則(ze)早已被《常識(shi)》以(yi)(yi)更酣暢淋漓的語(yu)調(diao)闡述(shu)過(guo)。《獨立(li)宣(xuan)言(yan)》的那位作者也曾坦率承認,他(ta)(ta)引用過(guo)《常識(shi)》,并對此“引以(yi)(yi)為榮”。
【即(ji)上文所說(shuo)的(de)(de)(de)《人的(de)(de)(de)權利》】當(dang)(dang)柏克(ke)起(qi)而攻擊(ji)法國(guo)革(ge)命(ming)時,1791年3月,他在倫敦出版《人權論》,激(ji)烈抨(peng)擊(ji)柏克(ke)的(de)(de)(de)《法國(guo)革(ge)命(ming)感言(yan)錄(lu)》,引起(qi)英吉利海峽(xia)兩岸輿論界的(de)(de)(de)轟動。在書中,他在一個(ge)比柏克(ke)視野遠為廣闊的(de)(de)(de)背景上,突出勾勒法國(guo)革(ge)命(ming)的(de)(de)(de)劃時代(dai)意義。它沖破(po)了當(dang)(dang)時籠罩于整個(ge)西方(fang)先進思(si)想界對英國(guo)君主立憲政(zheng)體的(de)(de)(de)迷信,深刻地(di)批判(pan)了這一政(zheng)體,給當(dang)(dang)時還處(chu)于摸索(suo)狀態的(de)(de)(de)法國(guo)革(ge)命(ming)指明了共(gong)和(he)主義的(de)(de)(de)嶄新方(fang)向。
潘恩是激進的(de)民主主義和(he)自然神論者(zhe),他(ta)(ta)的(de)“世界公民”理念宣傳建(jian)立“世界共和(he)國”,他(ta)(ta)也是公共教育、最(zui)低(di)工(gong)資(zi)限(xian)額的(de)提出者(zhe)之一。在潘恩思想(xiang)體(ti)系中,國王(wang)與貴族不(bu)存在了,人與人之間是平等的(de)。
他對(dui)教會持(chi)極為嚴厲的(de)批評態度。他說(shuo):“宗教里的(de)基督(du)教體系是對(dui)常識的(de)一個侮辱。”
“至于稱為《圣(sheng)經》的書,說成是上(shang)帝的話,是一個褻(xie)瀆(du)。那是一本充(chong)滿謊言(yan)和自相矛(mao)盾的書,記(ji)錄很壞的時代和很壞的人的一段歷史。”
潘(pan)恩(en)以他的(de)《常(chang)識》吹響了(le)美(mei)國獨(du)立戰爭的(de)號角,從而為獨(du)立戰爭的(de)勝利(li)做(zuo)出了(le)突出貢獻。然而,對(dui)潘(pan)恩(en)還(huan)曾(ceng)以《人權(quan)論》在英(ying)國鼓動了(le)一場(chang)民主(zhu)運動之功(gong),很(hen)多人卻不甚了(le)解,或者(zhe)未(wei)給予充分的(de)評價。
“1776年《常識》一書(shu)把國王和議會的(de)權威撕成了碎片,……從那(nei)以來(lai),除《湯姆叔叔的(de)小屋(wu)》外,在美國,再(zai)也沒有一個出版物曾發(fa)生那(nei)樣巨大的(de)反響(xiang)。”
拿破侖(lun)(lun)極為推崇(chong)潘恩,告訴(su)潘恩他(ta)枕下總放著一本(ben)《人權(quan)》,稱潘恩為“共和國(guo)的火炬,一切傳奇(qi)中最(zui)偉大的人物”,后拿破侖(lun)(lun)背棄(qi)共和,實行獨(du)裁,潘恩毫不(bu)留情地(di)譏之為“前所未有的江湖(hu)騙子”。
羅伯斯庇爾在(zai)他自己創辦的(de)(de)專政(zheng)刊物《憲章捍衛者(zhe)(zhe)》1792年6月(yue)號摘(zhai)要轉載了《人權論》,熱情稱贊(zan)潘恩“是(shi)一個(ge)人類權力最雄辯的(de)(de)辯護者(zhe)(zhe)”。
一(yi)位(wei)西方學者認為(wei):“發(fa)生(sheng)在柏克和(he)潘恩之間的這場大辯論,可(ke)能是英國(guo)歷史上曾經發(fa)生(sheng)過的意識形(xing)態論戰中最(zui)有決定(ding)意義的一(yi)場論戰。”
羅曼·羅蘭為潘(pan)恩(en)(en)的(de)悲劇打抱(bao)不(bu)平,曾預告(gao)要(yao)給“勇敢(gan)的(de)空想主義(yi)者托(tuo)馬斯(si)·潘(pan)恩(en)(en)”作(zuo)傳,把潘(pan)恩(en)(en)列入(ru)他(ta)的(de)英雄(xiong)長廊,與(yu)貝多芬(fen)、托(tuo)爾斯(si)泰等人(ren)做伴(ban)。至于(yu)與(yu)潘(pan)恩(en)(en)同時(shi)代(dai)的(de)那(nei)些大(da)革命家、大(da)專政(zheng)家,他(ta)卻一個(ge)也沒放在眼里。
迪安事件之后,美國上層(ceng)社會說:“他升起像(xiang)一(yi)支火箭(jian),墜(zhui)落(luo)如一(yi)根拐杖(zhang)。”
美國(guo)公(gong)使(shi)莫里斯寫信給國(guo)務卿杰(jie)弗遜(xun)說:“他在獄中以著(zhu)書(shu)反對耶穌自娛(yu)。我傾向于認為,他在獄中如果安(an)分守己,或(huo)許能有(you)幸被(bei)人遺(yi)忘。他若(ruo)引(yin)入過多注意,那把早就(jiu)懸在他頭(tou)上的(de)利斧就(jiu)會落下來(lai)了。”
哲學家伯特蘭·羅素:“一(yi)個人即使毫無自(zi)私自(zi)利之(zhi)心,也需(xu)要有(you)些(xie)世(shi)故,才能得到贊揚。”