林風眠（1900—1991），家名紹瓊，字鳳鳴，后(hou)改(gai)風眠，廣東梅縣白宮鎮閣公(gong)嶺村人。
出生于貧(pin)(pin)農之家。父伯恩，兼做石匠，工(gong)于宋體碑文。風眠(mian)幼(you)時，即喜(xi)愛繪(hui)畫，中學(xue)(xue)(xue)(xue)時代(dai)，其(qi)(qi)習(xi)(xi)作(zuo)常受老師的(de)稱贊。1917年(nian)(nian)梅(mei)州中學(xue)(xue)(xue)(xue)畢業后(hou)，考入上海(hai)美(mei)術(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)。1918年(nian)(nian)參加(jia)勤工(gong)儉學(xue)(xue)(xue)(xue)赴(fu)法留學(xue)(xue)(xue)(xue)。因其(qi)(qi)家境(jing)清貧(pin)(pin)，曾(ceng)得(de)到毛(mao)里(li)求斯華(hua)僑團體旅毛(mao)林(lin)風眠(mian)集義會(hui)的(de)資助。1920年(nian)(nian)入讀法國(guo)(guo)迪戎（DIJON）國(guo)(guo)立(li)美(mei)術(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)。不久又轉入巴黎(li)國(guo)(guo)立(li)美(mei)術(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)，并在(zai)巴黎(li)各(ge)大(da)博物館研習(xi)(xi)美(mei)術(shu)(shu)。1925年(nian)(nian)參加(jia)巴黎(li)國(guo)(guo)際(ji)裝飾藝(yi)術(shu)(shu)展(zhan)覽會(hui)。是年(nian)(nian)冬(dong)回(hui)國(guo)(guo)，任(ren)國(guo)(guo)立(li)北平藝(yi)術(shu)(shu)專(zhuan)科學(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)校(xiao)長、教務(wu)長及(ji)西(xi)(xi)畫系主(zhu)任(ren)等職。1926年(nian)(nian)春(chun)在(zai)北京藝(yi)專(zhuan)舉(ju)辦個人(ren)畫展(zhan)。1927年(nian)(nian)任(ren)全國(guo)(guo)藝(yi)術(shu)(shu)教育委(wei)員(yuan)會(hui)主(zhu)任(ren)委(wei)員(yuan)。1928年(nian)(nian)創辦杭(hang)州西(xi)(xi)湖國(guo)(guo)立(li)藝(yi)術(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)，任(ren)院(yuan)(yuan)(yuan)長。次年(nian)(nian)，組織(zhi)“亞波(bo)羅”社，出版(ban)“亞波(bo)羅”雜志。1931年(nian)(nian)率藝(yi)術(shu)(shu)教育考察團赴(fu)日(ri)本考察。抗日(ri)戰爭期間，曾(ceng)執(zhi)教于重(zhong)慶國(guo)(guo)立(li)藝(yi)術(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)校(xiao)。抗日(ri)勝利后(hou)，在(zai)杭(hang)州西(xi)(xi)湖國(guo)(guo)立(li)藝(yi)術(shu)(shu)學(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)任(ren)教。中華(hua)人(ren)民(min)共和國(guo)(guo)成立(li)后(hou)，任(ren)上海(hai)美(mei)協(xie)副主(zhu)席、上海(hai)市(shi)政協(xie)委(wei)員(yuan)。1977年(nian)(nian)定居香港。先后(hou)在(zai)法國(guo)(guo)、巴黎(li)、日(ri)本、中國(guo)(guo)臺北舉(ju)辦個人(ren)畫展(zhan)；1989年(nian)(nian)梅(mei)州客(ke)家聯誼會(hui)成立(li)慶典時將(jiang)其(qi)(qi)70年(nian)(nian)代(dai)以來的(de)作(zuo)品80余幅，在(zai)梅(mei)州大(da)會(hui)堂展(zhan)出。
林風(feng)(feng)眠畢生致(zhi)力于(yu)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)教育(yu)和繪畫(hua)(hua)創作(zuo)(zuo)。在留法(fa)期間(jian)，他(ta)認真學(xue)習西洋畫(hua)(hua)法(fa)，并融(rong)入中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)，創作(zuo)(zuo)過許多(duo)以(yi)反封建為題材的(de)(de)(de)(de)油畫(hua)(hua)，當時(shi)受到贊揚的(de)(de)(de)(de)《人(ren)道》、《痛苦(ku)》就是(shi)這一時(shi)期的(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)。回國后，對(dui)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國傳(chuan)統(tong)繪圖，如隋(sui)唐(tang)山水(shui)、敦(dun)煌(huang)石(shi)(shi)窟壁畫(hua)(hua)、宋代瓷器、漢代石(shi)(shi)刻、戰國漆器、民國木版年畫(hua)(hua)、皮影(ying)等等，也一一加以(yi)研(yan)究(jiu)。此外(wai)，他(ta)對(dui)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)學(xue)、詩詞、音樂也認真學(xue)習，以(yi)豐(feng)富(fu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)素養。在創作(zuo)(zuo)上，他(ta)尊重中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)外(wai)繪畫(hua)(hua)和民間(jian)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)優秀傳(chuan)統(tong)，但(dan)極力反對(dui)因襲(xi)前人(ren)，墨守成(cheng)規(gui)；主張東西方藝(yi)(yi)(yi)術(shu)要(yao)互相溝通，取(qu)長(chang)補短，以(yi)自(zi)己(ji)民族文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)為基(ji)礎，發(fa)展新的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國藝(yi)(yi)(yi)術(shu)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品追求意境(jing)，講究(jiu)神(shen)韻、技(ji)巧，強調真實性與裝(zhuang)飾性的(de)(de)(de)(de)統(tong)一；構圖常密不透風(feng)(feng)，但(dan)不覺局促，運用明亮的(de)(de)(de)(de)色彩，強烈中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)顯示出柔和，單純中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)蘊含著豐(feng)富(fu)，既(ji)對(dui)立，又統(tong)一，形成(cheng)自(zi)己(ji)獨特的(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)格。香港(gang)《文(wen)(wen)匯報》1991年8月14日報道中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)說：（林風(feng)(feng)眠的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品）“融(rong)匯中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)西文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)傳(chuan)統(tong)于(yu)一爐，創造出個(ge)人(ren)獨特畫(hua)(hua)風(feng)(feng)，蜚聲國際藝(yi)(yi)(yi)壇(tan)。”其代表(biao)作(zuo)(zuo)有《鷺(lu)》等。
1991年8月12日病逝于(yu)香港，終年91歲。有《中國繪畫新論》、《林(lin)風眠畫集》等(deng)著作傳世。
林風眠1919年赴(fu)法國留學(xue)(xue)，1925年返國，20至25歲是(shi)在(zai)歐(ou)洲度過的(de)。1920至1923年，他(ta)相繼在(zai)迪(di)戎美(mei)術(shu)學(xue)(xue)院(yuan)、巴黎國立高等美(mei)術(shu)學(xue)(xue)院(yuan)學(xue)(xue)習素描、油畫。1923年赴(fu)德(de)(de)國游學(xue)(xue)。在(zai)德(de)(de)期(qi)間，他(ta)創作了許多作品，計有《柏林咖啡室》、《漁村暴風雨之(zhi)后》、《古舞》、《羅(luo)朗》、《金字塔》、《戰栗于惡魔之(zhi)前》、《唐又漢(han)之(zhi)決(jue)斗》等。
據林(lin)文錚的(de)(de)回(hui)憶(yi)、遺存圖片和部分(fen)經林(lin)風眠校閱過的(de)(de)《林(lin)風眠先生年譜(pu)》（朱樸編）的(de)(de)記述，可知《柏(bo)(bo)林(lin)咖啡(fei)室》、《漁(yu)村暴(bao)風雨(yu)之(zhi)(zhi)后》是以德國見聞和生活感(gan)受為(wei)主題(ti)的(de)(de)。前者(zhe)(zhe)描繪柏(bo)(bo)林(lin)一(yi)咖啡(fei)館近景(jing)，畫(hua)面人(ren)影(ying)浮晃(huang)，諸(zhu)飲者(zhe)(zhe)在招呼(hu)、對談、嬉笑。筆觸奔放，光色(se)交輝(hui)，使(shi)人(ren)想起馬奈的(de)(de)《女神游樂廳的(de)(de)酒吧間(jian)》。一(yi)位(wei)研究者(zhe)(zhe)說《柏(bo)(bo)林(lin)咖啡(fei)室》是畫(hua)家(jia)“目睹富(fu)豪之(zhi)(zhi)驕奢淫逸(yi)，感(gan)慨(kai)德人(ren)精神之(zhi)(zhi)消滅，靈魂之(zhi)(zhi)墮落(luo)，”故作之(zhi)(zhi)。另一(yi)位(wei)研究者(zhe)(zhe)說此(ci)畫(hua)是“反映德國人(ren)在戰(zhan)后復蘇中歡(huan)快(kuai)情緒的(de)(de)”。從畫(hua)作印(yin)刷品看，此(ci)畫(hua)確(que)描繪了歡(huan)樂情緒，畫(hua)家(jia)的(de)(de)主觀(guan)意欲如(ru)何，似難作十分(fen)肯定(ding)的(de)(de)回(hui)答。
《漁村暴風(feng)雨(yu)之后》，畫(hua)的是暴風(feng)雨(yu)后，漁家婦女(nv)在(zai)海(hai)(hai)邊(bian)等(deng)待歸舟的情景(jing)：人們面向大海(hai)(hai)站立，外(wai)表的平靜正(zheng)掩蓋著(zhu)(zhu)內(nei)心的不(bu)安和緊張。視覺效果的戲劇性，對平凡勞動者(zhe)命(ming)運的深(shen)切關心，是這件作品的特色。此(ci)畫(hua)曾掛在(zai)杭州藝專(zhuan)的校長室內(nei)。50多年后，林(lin)風(feng)眠的學生李(li)霖燦還(huan)清(qing)楚記著(zhu)(zhu)它的“沉重而凝(ning)實的黯然色調”和畫(hua)中女(nv)子(zi)“在(zai)海(hai)(hai)邊(bian)翹首天(tian)際”的情態及(ji)整(zheng)個作品的“筆觸、氣魄、神采(cai)”！。
《古(gu)舞(wu)》“描(miao)繪希臘(la)少女之(zhi)(zhi)晨舞(wu)”；《克(ke)里(li)阿(a)巴之(zhi)(zhi)春思(si)》“描(miao)繪埃(ai)及(ji)女王(wang)思(si)慕(mu)羅馬(ma)古(gu)將(jiang)，撫(fu)琴悲歌于(yu)海濱”；《羅朗》“取(qu)材于(yu)雨果之(zhi)(zhi)詠史詩，描(miao)寫法國中(zhong)古(gu)血戰圖”；《金字塔》“描(miao)寫黃昏(hun)白翼天女撫(fu)琴于(yu)斯芬獅”；《戰栗(li)于(yu)惡魔(mo)之(zhi)(zhi)前》、《唐又漢之(zhi)(zhi)決斗》，“取(qu)村干拜倫敘事詩之(zhi)(zhi)作”。這些作品(pin)，充(chong)滿了對(dui)古(gu)代和(he)神(shen)話世(shi)界的(de)向往(wang)，歌詠的(de)是(shi)神(shen)奇的(de)愛情(qing)和(he)英雄主義，激蕩著(zhu)青年畫家的(de)詩情(qing)和(he)幻想(xiang)。
其時，林風(feng)眠遇德籍奧地(di)利姑娘羅達（Von Roba）。她是出生在(zai)一個大家族(zu)的孤(gu)兒，畢業于柏林大學化學系。兩人一見(jian)鐘情，但受到許多(duo)阻力。這些作(zuo)品所(suo)洋溢的熱烈、憧憬、抒(shu)情乃至淡淡的憂郁(yu)，不(bu)免與畫家的愛(ai)情背景有千絲萬縷的聯系。即使在(zai)詠(yong)古(gu)抒(shu)懷的描畫中，也(ye)寄托著一種動蕩起(qi)伏(fu)的情緒。
1923年(nian)初創作的《摸(mo)索(suo)(suo)》是(shi)一幅(fu)巨構（2X4．5米），著意表現(xian)思想家(jia)們(men)在(zai)摸(mo)索(suo)(suo)人生(sheng)的路。中國(guo)《藝術(shu)評論》記(ji)者楊錚曾于(yu)1924年(nian)在(zai)巴黎采訪(fang)了林風眠，他寄回國(guo)的專(zhuan)訊里說《摸(mo)索(suo)(suo)》“全幅(fu)布滿古今偉人，個(ge)個(ge)相貌(mao)不(bu)特畢肖而且描繪其精神(shen)，品性人格皆隱(yin)露于(yu)筆底。荷馬蹲伏地(di)上(shang)，耶穌之(zhi)(zhi)沉思，托爾斯泰折腰伸手(shou)，易卜生(sheng)、歌德、梵高、米開朗琪羅、沙里略等皆會有(you)摸(mo)索(suo)(suo)奧謎之(zhi)(zhi)深意，贊嘆人類先導者之(zhi)(zhi)精神(shen)和努力”。
這件作品在斯(si)特拉斯(si)堡(bao)的(de)(de)中(zhong)國(guo)美術(shu)展覽會上展出(chu)后，受(shou)到各界觀眾的(de)(de)注意(yi)和(he)稱贊(zan)，并入選1924年的(de)(de)巴(ba)黎(li)秋季沙龍。探索人類和(he)人生(sheng)的(de)(de)出(chu)路(lu)與目的(de)(de)，本是哲(zhe)學家(jia)、詩人和(he)藝術(shu)家(jia)面對的(de)(de)永恒主題。從(cong)災難深(shen)重的(de)(de)舊中(zhong)國(guo)到歐洲尋(xun)求(qiu)真(zhen)理的(de)(de)許多(duo)留學生(sheng)，思考這一(yi)課(ke)題完全合乎情理。
1924年(nian)(nian)在斯(si)特拉斯(si)堡(bao)舉行(xing)的(de)中國美術展覽(lan)會上，林(lin)風(feng)(feng)眠提(ti)供的(de)作(zuo)品(pin)最(zui)多，《東(dong)方雜(za)志》26卷16號曾(ceng)著文介紹說(shuo)：“新畫(hua)(hua)中殊多杰作(zuo)，如林(lin)風(feng)(feng)眠、徐(xu)悲鴻諸君，皆有極優之(zhi)(zhi)作(zuo)品(pin)，尤以林(lin)風(feng)(feng)眠君之(zhi)(zhi)畫(hua)(hua)最(zui)多最(zui)富于(yu)創造(zao)價值(zhi)。不(bu)獨中國人士(shi)望而(er)重之(zhi)(zhi)，即外(wai)國美術批評家亦稱賞不(bu)止。”這一年(nian)(nian)創作(zuo)的(de)中國畫(hua)(hua)《生之(zhi)(zhi)欲》與《摸索》一同人選(xuan)秋季沙龍，并參加了次年(nian)(nian)的(de)萬國工藝博覽(lan)會。該畫(hua)(hua)借鑒高劍父的(de)畫(hua)(hua)法，描繪大小四只虎，從蘆葦中呼嘯奔奪而(er)出(chu)。命題用的(de)是叔本華的(de)詩句。
據林文(wen)錚先生(sheng)回憶，蔡元培對(dui)此畫(hua)(hua)十分欣賞(shang)，說(shuo)它“得乎道(dao)，進(jin)乎技矣(yi)”！蔡元培在這(zhe)里說(shuo)的(de)(de)(de)“道(dao)”，應是(shi)指《生(sheng)之欲(yu)》傳(chuan)達的(de)(de)(de)精神內涵(han)(han)，這(zhe)內涵(han)(han)和(he)《摸索》有著相(xiang)近的(de)(de)(de)意(yi)向試圖用繪畫(hua)(hua)語言訴說(shuo)形而上(shang)的(de)(de)(de)理念。林風眠(mian)畫(hua)(hua)《生(sheng)之欲(yu)》，或許受叔(shu)本華的(de)(de)(de)某些啟(qi)示。但所畫(hua)(hua)四只虎，分明是(shi)象征了一種生(sheng)命的(de)(de)(de)渴求與(yu)自(zi)信，與(yu)叔(shu)本華悲(bei)觀論又大不相(xiang)同，而表現出(chu)一種向上(shang)的(de)(de)(de)樂(le)觀的(de)(de)(de)撞(zhuang)憬。“萬(wan)國(guo)工藝博覽會(hui)”展(zhan)出(chu)的(de)(de)(de)許多(duo)件(jian)林氏(shi)作品中，還有一幅《飲馬(ma)秋水(shui)》（水(shui)彩畫(hua)(hua)）。描(miao)繪一著淺色衣裝的(de)(de)(de)騎士(shi)，跨深(shen)色駿馬(ma)，向畫(hua)(hua)面深(shen)處走(zou)去，顯(xian)示出(chu)一種豪邁自(zi)信、策馬(ma)長(chang)行的(de)(de)(de)氣概。其情調，又和(he)《生(sheng)之欲(yu)》的(de)(de)(de)激動與(yu)哲思有別。
1925年(nian)冬(dong)、林(lin)(lin)(lin)風(feng)眠回(hui)國(guo)(guo)，由(you)蔡元培推(tui)薦聘(pin)任林(lin)(lin)(lin)風(feng)眠為國(guo)(guo)立北京藝(yi)專校(xiao)長兼教授。奉系軍閥入(ru)據(ju)北京，林(lin)(lin)(lin)風(feng)眠倡導的藝(yi)術運動被扼殺(sha)，他憤(fen)而(er)辭職。時值蔡元培在(zai)南(nan)京主持大(da)學(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)，聘(pin)他為大(da)學(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)藝(yi)術教育委(wei)員會(hui)主任委(wei)員，并負(fu)責籌辦國(guo)(guo)立藝(yi)術學(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)事宜。1928年(nian)，國(guo)(guo)立藝(yi)術院(yuan)(yuan)(yuan)在(zai)杭州西湖之畔建校(xiao)，林(lin)(lin)(lin)風(feng)眠任院(yuan)(yuan)(yuan)長，不(bu)久，藝(yi)術院(yuan)(yuan)(yuan)改國(guo)(guo)立杭州藝(yi)專，林(lin)(lin)(lin)風(feng)眠改任校(xiao)長，直(zhi)至1938年(nian)。
在這13年中，他先(xian)后主(zhu)持了(le)當時僅有的(de)兩所國(guo)立(li)藝專，把主(zhu)要心(xin)血用在藝術教(jiao)育(yu)和藝術運動(dong)上。但他仍在教(jiao)學和教(jiao)務之余(yu)創作(zuo)了(le)許多(duo)作(zuo)品(pin)，這些(xie)作(zuo)品(pin)以油畫(hua)(hua)(hua)為主(zhu)，兼(jian)作(zuo)水(shui)墨(mo)畫(hua)(hua)(hua)，并寫了(le)20余(yu)萬字的(de)論文(wen)、譯文(wen)，力圖(tu)從教(jiao)育(yu)、理論、創作(zuo)三方(fang)面推進美(mei)育(yu)和中國(guo)的(de)藝術改造。能集中體現(xian)他的(de)思想情感的(de)，是油畫(hua)(hua)(hua)《民(min)間》（1926）、《人道》（1927）、《痛苦》（1929）、《悲哀(ai)》（1934）等作(zuo)品(pin)。
在這些作品里，熱情(qing)的浪漫(man)情(qing)調漸(jian)失，對現實社會人(ren)生的急切關(guan)心成為主旋律。《民(min)間(jian)》描寫的是街頭集市的一(yi)隅(yu)：兩個赤膊的農民(min)愁苦地坐(zuo)在地攤旁，背(bei)后流動(dong)著(zhu)為生計奔(ben)波的熙熙攘(rang)攘(rang)的人(ren)群。迫(po)塞(sai)的畫面，流露出沉悶和壓抑(yi)。這是一(yi)幅寫實之作：剛剛回到祖國的林風眠，敏(min)銳地感(gan)到了民(min)間(jian)的困頓疾(ji)苦。
他在1957年曾(ceng)談及(ji)此畫的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)，說：“我(wo)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)《北京街(jie)頭(tou)》（即(ji)《民間(jian)》）是當時(shi)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)，我(wo)已經(jing)走向街(jie)頭(tou)描繪(hui)(hui)(hui)勞動人(ren)民。”“五(wu)四(si)”時(shi)期，先進的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)人(ren)提(ti)出了“大(da)(da)(da)(da)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)、民間(jian)的(de)(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)(yi)”等口號，但在繪(hui)(hui)(hui)畫界實行的(de)(de)(de)(de)并不(bu)多。林風眠在1927年組織的(de)(de)(de)(de)“北京藝(yi)(yi)術大(da)(da)(da)(da)會”，大(da)(da)(da)(da)搞展覽(lan)與演出，目(mu)的(de)(de)(de)(de)是推(tui)進“藝(yi)(yi)術社會化(hua)”，幻想以藝(yi)(yi)術運(yun)動補文(wen)學運(yun)動之不(bu)足。他對“大(da)(da)(da)(da)眾(zhong)化(hua)”的(de)(de)(de)(de)理(li)解，是要關注(zhu)對大(da)(da)(da)(da)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)描繪(hui)(hui)(hui)，反映(ying)他們的(de)(de)(de)(de)處境和苦難(nan)，《民間(jian)》即(ji)嘗試之一。他以藝(yi)(yi)專(zhuan)校(xiao)長、留法名畫家(jia)身份，帶(dai)頭(tou)描繪(hui)(hui)(hui)北京街(jie)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)貧民，正體現了“五(wu)四(si)”精(jing)神。
林(lin)(lin)文錚是林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)留法(fa)的(de)同學，國立藝術(shu)院教務長，與林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)最為(wei)相知(zhi)。他(ta)(ta)這番評論不免有所發揮，但還是為(wei)我(wo)們了(le)解(jie)林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)的(de)創作(zuo)意圖提供了(le)依據。1929年，在上(shang)(shang)海法(fa)比聯歡(huan)會舉辦的(de)西(xi)湖藝術(shu)院“藝術(shu)運動(dong)社會”展覽會上(shang)(shang)，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)展出了(le)油畫《痛苦(ku)》。林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)回憶這件作(zuo)品的(de)創作(zuo)時(shi)說：“這個題(ti)材的(de)由來(lai)是因(yin)為(wei)在法(fa)國的(de)一(yi)位同學，到(dao)了(le)中(zhong)山大(da)學被(bei)廣(guang)東當局(ju)殺(sha)害了(le)。他(ta)(ta)是最早的(de)黨(dang)員，和周恩來(lai)同時(shi)在國外，周恩來(lai)回國之后到(dao)黃埔(pu)，這個同學到(dao)了(le)中(zhong)山大(da)學。當時(shi)國民黨(dang)清黨(dang)，一(yi)下(xia)被(bei)殺(sha)了(le)，我(wo)感(gan)到(dao)很痛苦(ku)，因(yin)之畫成《痛苦(ku)》巨(ju)畫，描繪的(de)是一(yi)種殘殺(sha)人類的(de)情景。”
這(zhe)里所(suo)說在中(zhong)山大學(xue)被殺(sha)(sha)的(de)(de)(de)同學(xue)，名熊(xiong)君銳(rui)，是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)同鄉。1923年他和林(lin)文錚(zheng)到(dao)德國游學(xue)，就是(shi)(shi)(shi)熊(xiong)君銳(rui)邀請(qing)的(de)(de)(de)。熊(xiong)信仰共產主義，曾(ceng)擔任(ren)中(zhong)共旅歐支部負(fu)責人(ren)。林(lin)風眠創(chuang)作(zuo)《痛(tong)苦》，不(bu)完全是(shi)(shi)(shi)針對國民黨“清黨”這(zhe)一歷史(shi)事件，也表達(da)他對人(ren)類(lei)自相殘殺(sha)(sha)這(zhe)一現象的(de)(de)(de)痛(tong)心(xin)，即(ji)在主題上仍是(shi)(shi)(shi)《人(ren)道(dao)》的(de)(de)(de)延續(xu)。因不(bu)見人(ren)道(dao)而呼(hu)喚人(ren)道(dao)，因見殘殺(sha)(sha)而表達(da)痛(tong)苦，痛(tong)苦所(suo)呼(hu)喚的(de)(de)(de)仍是(shi)(shi)(shi)人(ren)道(dao) 這(zhe)是(shi)(shi)(shi)林(lin)風眠的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)動(dong)機。
《悲哀》（1934年）是《人道》、《痛苦》的(de)(de)(de)姊妹作(zuo)。源(yuan)自同(tong)一(yi)(yi)精神母題。畫(hua)幅左(zuo)側的(de)(de)(de)壯年男子(zi)(zi)，雙手托著一(yi)(yi)死(si)去的(de)(de)(de)、骨瘦如柴(chai)的(de)(de)(de)少年，右側是兩個悲痛的(de)(de)(de)人肩抬著一(yi)(yi)裸體女尸。調子(zi)(zi)濃重，人物(wu)以粗壯的(de)(de)(de)輪廓線勾出(chu)，似是借鑒了法國表現主義畫(hua)家盧(lu)奧的(de)(de)(de)畫(hua)法，那沉滯的(de)(de)(de)力(li)感(gan)，使人覺得畫(hua)家悲哀中，還含(han)著一(yi)(yi)種憤怒(nu)。
林風眠這(zhe)(zhe)樣赤裸(luo)裸(luo)地揭(jie)(jie)露(lu)人(ren)生(sheng)痛苦(ku)和人(ren)的被殺戮(lu)，呼喚(huan)人(ren)道和愛，在中(zhong)國美(mei)術史上是空(kong)前的。其精(jing)神意向，當(dang)屬于(yu)以《狂(kuang)人(ren)日(ri)記》為代(dai)表(biao)的“五四”啟蒙文藝的大(da)潮。這(zhe)(zhe)種揭(jie)(jie)露(lu)性的藝術出現(xian)在20年代(dai)晚(wan)期和30年代(dai)前期，和以珂勒惠支(zhi)為旗幟的新木刻(ke)運動(dong)的揭(jie)(jie)露(lu)性有(you)某種一致性。
不(bu)同的(de)(de)是(shi)(shi)，新木刻運動(dong)與政治(zhi)上(shang)的(de)(de)左翼文化思潮和(he)具(ju)體的(de)(de)社會革命目標聯系著，林風眠的(de)(de)痛(tong)(tong)苦呼喚(huan)卻只是(shi)(shi)出于近(jin)代(dai)人文主義(yi)和(he)一(yi)個(ge)正直(zhi)、愛國(guo)(guo)、具(ju)有悲天憫人之心的(de)(de)藝術家(jia)的(de)(de)坦(tan)誠心懷。恐懼木刻運動(dong)的(de)(de)國(guo)(guo)民(min)黨政府當(dang)局對林風眠的(de)(de)這些作品(pin)當(dang)然也不(bu)會歡迎。大約1931年左右，蔣介(jie)石偕夫人回(hui)奉化，路經杭州(zhou)時，曾往藝專參觀。他見到《痛(tong)(tong)苦》一(yi)畫，就問(wen)林風眠是(shi)(shi)何意思，林說(shuo)：“表(biao)現(xian)人類的(de)(de)痛(tong)(tong)苦。”蔣說(shuo)：“青天白日之下(xia)，哪有這么(me)多(duo)痛(tong)(tong)苦？”中國(guo)(guo)歷史上(shang)，依靠屠殺上(shang)臺的(de)(de)統治(zhi)當(dang)局需要歌舞(wu)升平，是(shi)(shi)不(bu)愿(yuan)看到真實人生的(de)(de)。
留學(xue)歸來的林(lin)風(feng)眠，一心要復興祖國的藝術，其在文化(hua)藝術界的地位不能說不高，又正當年少風(feng)華，何以有如此凝重的悲(bei)哀和沉郁？
這(zhe)首(shou)先來自畫家耳聞目(mu)睹的現實感受。“五(wu)卅慘案”、“三一(yi)八慘案”、“四一(yi)二上海大屠殺(sha)”、“四一(yi)五(wu)廣州大屠殺(sha)”、“九一(yi)八事變”……這(zhe)一(yi)切，不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)給年輕的畫家以刺激(ji)。在(zai)法國(guo)時曾(ceng)浮蕩心頭的浪漫幻想，很快熄滅了(le)(le)。遼闊的祖國(guo)大地，到處是不(bu)(bu)幸和殘殺(sha)。1927年他(ta)被(bei)迫辭去北京藝專校長后(hou)發表《致(zhi)全(quan)國(guo)藝術(shu)界書》，對當時的社會黑暗作了(le)(le)痛心疾首(shou)的描述(shu)：
這(zhe)不正是產生林(lin)風(feng)眠(mian)創(chuang)作心理的社會背(bei)景(jing)嗎？
誠(cheng)然不只這些(xie)。林風(feng)眠出(chu)生在一個石(shi)匠家庭(ting)，從小跟著爺爺鑿石(shi)勞(lao)作，他(ta)對勞(lao)動人(ren)民的(de)(de)疾苦是了(le)解并深(shen)懷(huai)同(tong)情的(de)(de)。另有兩件(jian)事(shi)情對他(ta)的(de)(de)個性心(xin)理(li)(li)造成了(le)深(shen)刻影(ying)響(xiang)，一件(jian)事(shi)是1922年他(ta)父親(qin)(qin)的(de)(de)去世，當時他(ta)正(zheng)在巴黎只能獨自悲痛(tong)。另件(jian)事(shi)是夫(fu)人(ren)羅達及幼嬰的(de)(de)突然夭亡。林風(feng)眠傷痛(tong)之(zhi)極，曾(ceng)晝(zhou)夜(ye)不睡，親(qin)(qin)手在石(shi)面上為羅達鐫刻了(le)自撰的(de)(de)碑(bei)文。這一沉重(zhong)的(de)(de)打擊(ji)，給性格內向的(de)(de)林風(feng)眠留下了(le)難(nan)以(yi)彌(mi)合(he)的(de)(de)心(xin)靈(ling)創(chuang)傷。他(ta)對人(ren)生痛(tong)苦畫題的(de)(de)敏感與真誠(cheng)，與這深(shen)層心(xin)理(li)(li)創(chuang)痛(tong)是不會沒有聯(lian)系(xi)的(de)(de)。
前(qian)面說過，林風(feng)眠(mian)喜讀書(shu)。據(ju)林文(wen)錚回(hui)憶，他在中學(xue)時(shi)(shi)除了(le)對繪(hui)畫的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)好，尤嗜(shi)詩詞，受(shou)古典文(wen)化(hua)情(qing)感上的(de)(de)(de)陶(tao)冶較深這一點在他后來(lai)的(de)(de)(de)繪(hui)畫創作(zuo)中也能夠看出(chu)。留學(xue)法國和(he)(he)德國的(de)(de)(de)五(wu)年里，他熟(shu)讀了(le)圣經、希臘神話和(he)(he)歌德、雨果、托(tuo)爾斯泰、拜倫的(de)(de)(de)作(zuo)品，還接受(shou)了(le)在當時(shi)(shi)歐洲及至“五(wu)四”前(qian)后的(de)(de)(de)中國十分流行的(de)(de)(de)康德、叔本華(hua)(hua)哲學(xue)思(si)想的(de)(de)(de)熏(xun)染。30年代(dai)在杭州藝(yi)(yi)專學(xue)習過的(de)(de)(de)畫家，有(you)的(de)(de)(de)還記得林風(feng)眠(mian)喜愛(ai)(ai)(ai)引(yin)用康德與叔本華(hua)(hua)的(de)(de)(de)話來(lai)說明(ming)藝(yi)(yi)術審(shen)美(mei)。然(ran)而在叔本華(hua)(hua)那里，痛苦(ku)的(de)(de)(de)人們無(wu)須為不(bu)公平抱(bao)怨，忍受(shou)宿命就(jiu)可以了(le)；林風(feng)眠(mian)則始終熱愛(ai)(ai)(ai)自然(ran)和(he)(he)人生(sheng)，始終抱(bao)著以藝(yi)(yi)術和(he)(he)美(mei)來(lai)拯(zheng)救人類的(de)(de)(de)理想不(bu)屈不(bu)撓地奮斗，追求著可能的(de)(de)(de)美(mei)好生(sheng)活。
1937年(nian)，日(ri)本侵(qin)略者(zhe)大(da)舉進攻(gong)(gong)華北、華東(dong)，抗日(ri)戰(zhan)(zhan)爭爆發。 8月13日(ri)，日(ri)軍進攻(gong)(gong)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)；10月，國(guo)(guo)立(li)杭州(zhou)(zhou)藝專(zhuan)向內(nei)地遷移，林風(feng)眠通知回法(fa)(fa)國(guo)(guo)探親(qin)的(de)夫人(ren)、女(nv)兒回國(guo)(guo)，暫居上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)租界，自己率藝專(zhuan)師生(sheng)向江西(xi)、湖(hu)南轉移。他的(de)油(you)畫作品(pin)無法(fa)(fa)帶(dai)走，俱(ju)毀于(yu)敵人(ren)手中。次年(nian)春(chun)，在(zai)湖(hu)南沅陵，杭州(zhou)(zhou)藝專(zhuan)與北京藝專(zhuan)合校(xiao)，改(gai)(gai)稱國(guo)(guo)立(li)藝專(zhuan)，廢校(xiao)長(chang)(chang)制，改(gai)(gai)校(xiao)務委(wei)員制，林風(feng)眠任主任委(wei)員。因與教(jiao)育(yu)部(bu)及校(xiao)內(nei)某(mou)些負責人(ren)意見不一致，痛而辭(ci)職，在(zai)回上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)安頓了家小之后，轉貴州(zhou)(zhou)、河內(nei)、云南抵重(zhong)慶。在(zai)重(zhong)慶，他避開文藝集中的(de)北培，獨居長(chang)(chang)江南岸大(da)佛殿(dian)的(de)一間舊房，專(zhuan)心(xin)于(yu)繪畫探索(suo)，他也創作抗戰(zhan)(zhan)宣傳(chuan)畫，但仍認為(wei)繪畫有自己服務于(yu)人(ren)類(lei)的(de)特殊(shu)方式和途徑。
“七七”事變前，他曾在(zai)《東方雜志》上參加“中日問(wen)題筆(bi)談會(hui)”，明確(que)地主張對日本侵略者“付之一戰”，說：“東鄰(lin)給我們(men)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)同(tong)情的(de)(de)(de)友誼的(de)(de)(de)手，而是(shi)無情的(de)(de)(de)敵視(shi)的(de)(de)(de)劍鋒！所以，為實現與東鄰(lin)互(hu)相提攜計，我們(men)不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)先用大炮震醒它(ta)的(de)(de)(de)耳朵(duo)，用刺刀刮亮它(ta)的(de)(de)(de)眼睛，然后英雄(xiong)般(ban)的(de)(de)(de)同(tong)它(ta)握(wo)手 這(zhe)樣場(chang)合的(de)(de)(de)提攜才是(shi)可能的(de)(de)(de)。”此種社會(hui)政治態度和(he)他的(de)(de)(de)純藝(yi)術(shu)探索并行(xing)不(bu)(bu)(bu)悖。
在(zai)重(zhong)慶，林風眠(mian)極少參與(yu)社會活動。他(ta)雖(sui)然歷任藝(yi)術教育界要職，卻(que)不喜歡社交(jiao)場(chang)上的(de)應酬(chou)，尤不喜交(jiao)結權貴，或用非藝(yi)術手段達到藝(yi)術的(de)目的(de)。在(zai)這(zhe)一點上，他(ta)很像曾十分看(kan)重(zhong)他(ta)的(de)蔡元(yuan)培 雖(sui)然蔡元(yuan)培歷任要職，卻(que)守著(zhu)一個學術知識分子的(de)獨立性。
從本質(zhi)上說，林(lin)風眠是(shi)(shi)(shi)一位純(chun)真(zhen)的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)家，而(er)不是(shi)(shi)(shi)一個社會活動(dong)家：他(ta)既(ji)缺乏活動(dong)家所需要的(de)(de)(de)對(dui)變(bian)化(hua)著的(de)(de)(de)環境有靈活的(de)(de)(de)應變(bian)力，也沒有要主(zhu)持畫壇、令群英拜(bai)服的(de)(de)(de)領袖欲。他(ta)對(dui)于藝(yi)術(shu)(shu)教(jiao)育是(shi)(shi)(shi)充(chong)滿(man)熱情的(de)(de)(de)，但既(ji)然(ran)(ran)在(zai)(zai)這塊地盤上已(yi)(yi)難(nan)以發揮熱力，他(ta)就毅(yi)然(ran)(ran)且安然(ran)(ran)地專(zhuan)心于創作(zuo)。而(er)且，融合東西(xi)方(fang)藝(yi)術(shu)(shu)，是(shi)(shi)(shi)他(ta)早在(zai)(zai)巴黎求學(xue)時(shi)期就已(yi)(yi)確定的(de)(de)(de)奮斗方(fang)向，能寂(ji)寞耕(geng)耘也正中下懷。在(zai)(zai)遠離文化(hua)中心地帶的(de)(de)(de)南岸(an)土屋(wu)，一住就是(shi)(shi)(shi)六年多。
作(zuo)家無(wu)名氏曾去訪問他(ta)(ta)，在居室里看到的(de)(de)是“一只(zhi)(zhi)白木(mu)桌子(zi)、一條(tiao)舊凳子(zi)、一張(zhang)板床(chuang)。桌上(shang)放(fang)著(zhu)油瓶(ping)、鹽罐……假如不是泥墻(qiang)壁上(shang)掛(gua)著(zhu)幾幅水(shui)墨畫(hua)(hua)(hua)，桌上(shang)安著(zhu)一只(zhi)(zhi)筆筒，筒內插了幾十只(zhi)(zhi)畫(hua)(hua)(hua)筆，絕不會(hui)把這位主(zhu)人(ren)和那位曾經是全世界最年輕的(de)(de)國立藝(yi)術(shu)專科學校校長的(de)(de)人(ren)聯系起來”。他(ta)(ta)每天(tian)都埋頭作(zuo)畫(hua)(hua)(hua)，醉(zui)心著(zhu)水(shui)墨和油彩的(de)(de)交合(he)與新(xin)生。據李可染(ran)、席德(de)進等回憶(yi)，他(ta)(ta)的(de)(de)屋里總是放(fang)著(zhu)厚(hou)厚(hou)的(de)(de)裁成方形的(de)(de)宣紙，畫(hua)(hua)(hua)起來很快，有時一日能畫(hua)(hua)(hua)數(shu)十幅。
從1938年(nian)至(zhi)1977年(nian)，整(zheng)整(zheng)40年(nian)的漫(man)長(chang)光陰(yin)，林風(feng)(feng)眠始終作(zuo)著寂寞的藝術(shu)探(tan)索。這期(qi)間包括了重慶時(shi)期(qi)（1938－l945）、杭州時(shi)期(qi)（1945－1951）、上海時(shi)期(qi)（1951－1977）。三(san)個時(shi)期(qi)略有變化，但內在的精神(shen)追求是(shi)一貫的。就(jiu)題材而言，這一時(shi)期(qi)主要是(shi)風(feng)(feng)景、仕(shi)女、禽鳥、花卉、靜物和舞臺人(ren)物。作(zuo)品的色調明(ming)朗，情緒轉為平和，對現實人(ren)世(shi)的實感演(yan)化為對自然和虛幻人(ren)物情境的描繪；水墨和彩墨成為主體形式，油畫漸少甚至(zhi)不見(jian)了。激越的吶喊和沉(chen)重的悲哀轉換(huan)為寧靜的遐思和豐富多(duo)彩的抒(shu)寫(xie)。
筆者在《論中(zhong)國現代美(mei)術(shu)》一(yi)書(shu)中(zhong)對他這(zhe)時(shi)期的(de)(de)(de)審美(mei)情(qing)調作過簡單概(gai)括，說它(ta)們“有明快、艷(yan)麗、熱(re)烈(lie)、清淡(dan)、幽(you)深、憂(you)郁、寂寞、孤獨(du)、活潑和寧靜”并(bing)在總(zong)體上“涌動著大自(zi)然的(de)(de)(de)生命，編(bian)織(zhi)著美(mei)和善的(de)(de)(de)夢境”。長達40年的(de)(de)(de)探索也(ye)經歷了(le)變化，如畫(hua)題漸(jian)次(ci)(ci)廣泛(fan)，情(qing)感漸(jian)次(ci)(ci)深摯，形(xing)式(shi)語(yu)言漸(jian)次(ci)(ci)成熟完整等。但基本的(de)(de)(de)審美(mei)追求(qiu)是一(yi)致的(de)(de)(de)，那就是美(mei)與和諧、內在抒情(qing)性(xing)。
你看(kan)過他筆(bi)下(xia)的小鳥么？無論它(ta)們(men)(men)(men)是(shi)獨立枝頭，還(huan)是(shi)疾(ji)飛(fei)而去；是(shi)在月下(xia)棲(qi)息，或(huo)(huo)是(shi)在晨曦里(li)歌唱，都那么自(zi)如平和(he)。撫琴的仕(shi)女，燦爛的秋色，窗(chuang)前的鮮花，泊留的漁舟，江畔的孤(gu)松，起舞的白鷺，也都奏著同樣(yang)的音韻， 沒有沖突、傾軋、黑暗、丑惡和(he)骯臟。它(ta)們(men)(men)(men)獨自(zi)存(cun)在著，自(zi)足自(zi)立著；它(ta)們(men)(men)(men)沉靜而自(zi)信，把力(li)量隱(yin)在內里(li)；它(ta)們(men)(men)(men)遠離(li)血與火(huo)、是(shi)非紛(fen)爭和(he)喧囂(xiao)的市俗糾葛。它(ta)們(men)(men)(men)從不(bu)張揚跋扈，狂怪奇異和(he)歇斯底里(li)，也不(bu)孤(gu)傲冷澀或(huo)(huo)顧影(ying)自(zi)憐。
這個和諧(xie)而美(mei)、絢麗而寧(ning)靜的(de)(de)世界，不只是(shi)為了(le)躲(duo)避什(shen)么，也是(shi)為了(le)寄托什(shen)么和指向(xiang)什(shen)么。疲(pi)憊受傷(shang)的(de)(de)靈魂可(ke)以在(zai)這里(li)歇息(xi)，情(qing)感的(de)(de)傾(qing)斜能夠借此得(de)以平(ping)(ping)衡(heng)；花卉禽鳥并不喻比抽象的(de)(de)人(ren)格倫(lun)理（像某些古典花鳥畫那樣），也不是(shi)市井鋪面上炫耀媚美(mei)裝點高雅的(de)(de)擺設。無(wu)月份牌般(ban)的(de)(de)妖俗，也無(wu)文人(ren)土大夫式(shi)的(de)(de)古雅。這是(shi)一個深(shen)刻感覺到人(ren)間(jian)痛(tong)苦與(yu)不平(ping)(ping)的(de)(de)藝術家在(zai)相對與(yu)現實隔離的(de)(de)、溫馨自(zi)足的(de)(de)境遇(yu)里(li)貢獻的(de)(de)藝術美(mei)。這美(mei)，誠如(ru)林風眠自(zi)己(ji)所(suo)想象的(de)(de)，“像人(ren)間(jian)一個最深(shen)情(qing)的(de)(de)淑女，當來人(ren)無(wu)論懷了(le)何(he)種(zhong)悲哀(ai)的(de)(de)情(qing)緒時，她第一會使(shi)人(ren)得(de)到他所(suo)愿得(de)到的(de)(de)那種(zhong)溫情(qing)和安慰。”
靜(jing)物(wu)是林風眠(mian)40年代晚期至60年代最愛畫的題材(cai)：大(da)多(duo)畫瓶花、盆(pen)花、玻(bo)璃器皿、杯(bei)盤、水(shui)果等。在這(zhe)一(yi)(yi)(yi)些靜(jing)物(wu)作品中(zhong)，他探(tan)索構圖、色彩、線描與色光(guang)(guang)的結合；探(tan)求(qiu)水(shui)墨(mo)與水(shui)粉、東方神韻與西方形式(shi)的統一(yi)(yi)(yi)。在形式(shi)求(qiu)索背(bei)后，是對美和生命活力的無(wu)窮(qiong)追求(qiu)。觀賞這(zhe)些靜(jing)物(wu)，猶如面對一(yi)(yi)(yi)處(chu)寧靜(jing)而燦(can)爛的“桃(tao)源(yuan)”，一(yi)(yi)(yi)片充滿(man)情和愛的光(guang)(guang)焰，一(yi)(yi)(yi)個(ge)變化著感覺、心境和情緒的內在世界(jie)。在中(zhong)國藝術(shu)家(jia)中(zhong)，還沒有(you)人能把靜(jing)物(wu)畫得如此(ci)豐富、精(jing)致，如此(ci)具有(you)心理性。
林風(feng)眠(mian)的(de)(de)仕女和(he)裸(luo)女，不(bu)同于(yu)任何古今仕女畫(hua)(hua)和(he)西方式的(de)(de)裸(luo)體(ti)作(zuo)(zuo)品(pin)。他用毛筆宣(xuan)紙和(he)典(dian)雅的(de)(de)色澤(ze)，捕捉著(zhu)一種(zhong)幻覺，一種(zhong)可望(wang)不(bu)可即的(de)(de)美。如果說(shuo)古典(dian)仕女畫(hua)(hua)多傳達壓抑(yi)和(he)遮蔽著(zhu)的(de)(de)愛欲(yu)(yu)，西方裸(luo)體(ti)多表(biao)現張揚著(zhu)和(he)敞開了(le)的(de)(de)愛欲(yu)(yu)，林風(feng)眠(mian)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)就(jiu)介(jie)于(yu)兩者之間，表(biao)現的(de)(de)是升華了(le)的(de)(de)愛欲(yu)(yu)，感覺朦朧化了(le)的(de)(de)女性美和(he)肉(rou)體(ti)美。
感(gan)官刺激淡(dan)化了，對(dui)(dui)肌膚質(zhi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)描繪(hui)轉移為(wei)對(dui)(dui)姿致情態和(he)文化氣質(zhi)的(de)(de)(de)(de)塑造(zao)。愛(ai)欲(yu)的(de)(de)(de)(de)流(liu)露敞(chang)開了，但(dan)又(you)是東方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)、中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)、潛意識的(de)(de)(de)(de)。它有古典仕女的(de)(de)(de)(de)風(feng)韻，又(you)有馬蒂斯式的(de)(de)(de)(de)輕松優雅；無(wu)(wu)珠光寶氣的(de)(de)(de)(de)華貴，亦無(wu)(wu)堆粉積(ji)脂(zhi)的(de)(de)(de)(de)香艷；一方(fang)(fang)面(mian)(mian)流(liu)溢著異性(xing)的(de)(de)(de)(de)溫馨，又(you)一方(fang)(fang)面(mian)(mian)透露出(chu)(chu)對(dui)(dui)人(ren)欲(yu)物欲(yu)的(de)(de)(de)(de)厭倦。并無(wu)(wu)“落花無(wu)(wu)言，人(ren)淡(dan)如菊(ju)”的(de)(de)(de)(de)感(gan)懷，卻可(ke)以感(gan)覺出(chu)(chu)“樂而不(bu)(bu)淫，哀而不(bu)(bu)傷”的(de)(de)(de)(de)老傳統的(de)(de)(de)(de)影響。不(bu)(bu)妨說，這是林風(feng)眠創造(zao)的(de)(de)(de)(de)融古今中(zhong)外為(wei)一體(ti)的(de)(de)(de)(de)女性(xing)美(mei)。
50年代以(yi)后，戲曲人物成為林風(feng)眠(mian)喜(xi)愛的(de)(de)(de)(de)繪畫(hua)題材。他(ta)(ta)曾說：“我(wo)喜(xi)歡看(kan)電影和(he)各種戲劇，不(bu)管演得好(hao)壞，只要有(you)形象(xiang)、有(you)動(dong)(dong)作(zuo)、有(you)變(bian)化、對我(wo)總是有(you)趣的(de)(de)(de)(de)。”其實(shi)“形象(xiang)、動(dong)(dong)作(zuo)、變(bian)化”遠不(bu)是他(ta)(ta)唯一注意(yi)的(de)(de)(de)(de)。作(zuo)品中無(wu)意(yi)流露的(de)(de)(de)(de)東西，遠比(bi)他(ta)(ta)說出(chu)的(de)(de)(de)(de)意(yi)識到(dao)的(de)(de)(de)(de)多。他(ta)(ta)一再(zai)描繪舞臺上的(de)(de)(de)(de)關(guan)羽(yu)、紅娘等，已經(jing)袒(tan)示了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇和(he)意(yi)向；而(er)(er)他(ta)(ta)最(zui)多畫(hua)的(de)(de)(de)(de)《宇宙鋒》，把趙高與女兒(er)的(de)(de)(de)(de)對峙，畫(hua)作(zuo)一丑一美、一黑一白的(de)(de)(de)(de)對照，不(bu)只出(chu)于形式的(de)(de)(de)(de)需要，也出(chu)自愛憎的(de)(de)(de)(de)投(tou)射。他(ta)(ta)有(you)時把趙女和(he)啞奴(nu)以(yi)明亮的(de)(de)(de)(de)色調畫(hua)在前(qian)面，而(er)(er)把趙高和(he)趙高式的(de)(de)(de)(de)臉譜作(zuo)為動(dong)(dong)蕩(dang)不(bu)安(an)的(de)(de)(de)(de)背景，使(shi)人感(gan)到(dao)比(bi)舞臺表(biao)演更(geng)豐富的(de)(de)(de)(de)涵意(yi)。
林風眠(mian)第三(san)階(jie)段(duan)尤其是(shi)(shi)50歲以(yi)后的(de)(de)(de)作(zuo)品不乏輕快、明麗、輝煌的(de)(de)(de)色調和(he)情境(jing)，但許多(duo)作(zuo)品籠罩(zhao)著一層孤(gu)獨寂寞的(de)(de)(de)薄霧。林風眠(mian)一再重復(fu)這寂寞的(de)(de)(de)意境(jing)，或者并非有意，只是(shi)(shi)喜歡(huan)而已。但正是(shi)(shi)在無意中的(de)(de)(de)情感流露(lu)，才發自靈(ling)府。真誠的(de)(de)(de)畫(hua)家選(xuan)擇某(mou)種(zhong)形式和(he)結構，創造某(mou)種(zhong)境(jing)界，總(zong)是(shi)(shi)與他的(de)(de)(de)某(mou)種(zhong)情感傾(qing)向和(he)意識(shi)層面相對(dui)應的(de)(de)(de)，誠如心(xin)理學家所說的(de)(de)(de)“異質(zhi)同構”。
林風眠早期(qi)的水墨畫還有靈(ling)動飄(piao)逸的特(te)色(se)，后來漸漸轉向(xiang)沉靜與孤(gu)寂，即(ji)便(bian)那些熱烈(lie)濃艷的秋色(se)或(huo)和煦明(ming)媚的春光，也帶有此種(zhong)特(te)色(se)。當然，林畫的孤(gu)獨感并不是空(kong)虛感，也不同(tong)于佛家說(shuo)的空(kong)茫境(jing)界，更沒有現代西方畫家如契里柯、達利作品中那種(zhong)荒(huang)誕式空(kong)漠；換言之(zhi)，它只(zhi)是一(yi)種(zhong)寂寞，一(yi)種(zhong)獨自(zi)欣賞(shang)世界的自(zi)足的寂寞，不妨再作個比較：八(ba)大山人的畫也充(chong)滿(man)孤(gu)獨，但那是孤(gu)獨而憤，演為清狂。
漸江筆下的(de)(de)(de)(de)黃山(shan)也透著一種(zhong)孤(gu)獨感(gan)，不過那孤(gu)獨化作了(le)冷峻，直在他那鉤(gou)所的(de)(de)(de)(de)松石和嚴若(ruo)冰(bing)霜(shuang)的(de)(de)(de)(de)境界中顯示孤(gu)絕清(qing)澈的(de)(de)(de)(de)人(ren)格。蒙克的(de)(de)(de)(de)作品也是(shi)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)，然而蒙克騷動變形的(de)(de)(de)(de)畫面沒(mei)有寧靜(jing)自足(zu)，只有受傷靈魂的(de)(de)(de)(de)恐懼和痙攣(luan)。林風(feng)眠作品中的(de)(de)(de)(de)寂寞孤(gu)獨感(gan)是(shi)詩(shi)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)、美的(de)(de)(de)(de)。這詩(shi)意(yi)(yi)既(ji)來(lai)自藝術(shu)家對(dui)(dui)自然對(dui)(dui)象（亦(yi)即(ji)移情對(dui)(dui)象）的(de)(de)(de)(de)親切(qie)和諧關系，也來(lai)自對(dui)(dui)個人(ren)情緒的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)審(shen)美觀照。而這，又(you)深植于(yu)他的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質性格、文化素養和人(ren)生際遇。
林(lin)風(feng)眠幼時(shi)受祖(zu)(zu)父(fu)的(de)影(ying)響最深。他(ta)祖(zu)(zu)父(fu)是個倔強、勤勞的(de)山村石(shi)匠(jiang)藝(yi)人，最疼(teng)愛(ai)他(ta)。直到晚(wan)年，林(lin)風(feng)眠總(zong)是懷念兒時(shi)與(yu)祖(zu)(zu)父(fu)在一(yi)起的(de)情(qing)景(jing)，記著(zhu)老人家“你將(jiang)來什么事都(dou)要靠(kao)自己(ji)的(de)一(yi)雙(shuang)手(shou)”的(de)教導。他(ta)畢生(sheng)獨立倔強，數十年孤身(shen)奮戰而始終堅定(ding)不(bu)移，以至作(zuo)品也表現(xian)出雖(sui)孤寂卻剛正(zheng)的(de)特色，這正(zheng)透(tou)射出石(shi)匠(jiang)祖(zu)(zu)父(fu)默默雕刻石(shi)頭的(de)精(jing)神。
林(lin)風眠(mian)藝(yi)術(shu)的(de)精神內涵由前一(yi)時(shi)期向這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)時(shi)期的(de)轉變(bian)(bian)，從(cong)客觀(guan)方面看，是跟環境的(de)壓力（如前述(shu)）直接有關的(de)，因此有不得(de)已而為之的(de)因素(su)。但(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)轉變(bian)(bian)與林(lin)風眠(mian)的(de)藝(yi)術(shu)理想(xiang)和(he)氣(qi)質心理并不矛盾(dun)。從(cong)他(ta)在這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)時(shi)期所發表的(de)一(yi)系列論文(wen)可以知道，他(ta)的(de)青年時(shi)代雖然感(gan)受著(zhu)社(she)會變(bian)(bian)革(ge)大潮的(de)涌動，也為“中國(guo)向何處去”的(de)問題思慮，但(dan)根(gen)本的(de)著(zhu)眼點和(he)核心只(zhi)是復興中國(guo)的(de)藝(yi)術(shu)。
當他(ta)在(zai)倡導藝(yi)術運動、推行(xing)美(mei)(mei)育的(de)(de)(de)過程中(zhong)碰到政治這塊巨大魔方的(de)(de)(de)壓(ya)迫和(he)捉弄失敗后，他(ta)獻身(shen)于(yu)藝(yi)術的(de)(de)(de)意(yi)志更(geng)單純專一(yi)了。而他(ta)對(dui)藝(yi)術的(de)(de)(de)觀(guan)念，向(xiang)來不特看重(zhong)題材，而看重(zhong)情緒和(he)審(shen)美(mei)(mei)自身(shen) 在(zai)這點上，康德美(mei)(mei)學的(de)(de)(de)影響（直接和(he)間接通過蔡元培的(de)(de)(de)美(mei)(mei)學思想）是明顯的(de)(de)(de)。他(ta)努(nu)力追求能夠(gou)超越具體的(de)(de)(de)社會功利和(he)有著普遍性(xing)與永恒性(xing)的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)價(jia)值，因此包(bao)括他(ta)早(zao)期的(de)(de)(de)油畫創作，也不是為宣傳和(he)配合某(mou)種(zhong)社會政治任務而作的(de)(de)(de)。
林風眠的(de)(de)執著純(chun)樸的(de)(de)藝術求索不免(mian)孤(gu)獨，他在各時期總被人覺得“不合時宜”。細心的(de)(de)觀者可以發現(xian)，林風眠藝術的(de)(de)疏遠政治主要還不是出于某種(zhong)政治如(ru)何(he)，乃出于他對藝術本質和(he)功能的(de)(de)看(kan)法(fa)，以及對藝術創(chuang)造本身的(de)(de)癡(chi)情。他為此曾被批判為“形式主義(yi)”、“情調(diao)不健(jian)康”，乃至遭受政治上(shang)和(he)肉體上(shang)的(de)(de)迫(po)害(hai)。這真是一幕(mu)悲(bei)劇。
1977年(nian)，林風眠被獲(huo)準出國探(tan)親(qin)，并從此移居香(xiang)港，直至逝世。在(zai)港十幾年(nian)，他(ta)數度赴巴西(xi)探(tan)親(qin)，重游了(le)闊別60載的巴黎，先后在(zai)日本、法國、香(xiang)港、臺灣辦了(le)個展。香(xiang)港是(shi)國際(ji)性的大都會，賣(mai)畫方(fang)便，信息靈通，閉塞耳目的日子永(yong)遠(yuan)過去了(le)。但他(ta)年(nian)逾八旬，習慣了(le)安(an)靜生(sheng)活，不輕易待客，也極少參加社交活動。身(shen)邊有(you)義女(nv)馮(feng)葉照料他(ta)的生(sheng)活起居及展覽、賣(mai)畫等諸事(shi)宜。這(zhe)是(shi)他(ta)數十年(nian)來最舒(shu)心、自由的時期。
作(zuo)畫(hua)(hua)勤、作(zuo)品(pin)多(duo)，被收(shou)購、收(shou)藏(zang)的(de)(de)也多(duo)，是這一時期的(de)(de)特色(se)。他(ta)在40至70年(nian)代的(de)(de)作(zuo)品(pin)，大部分毀(hui)于“文革”。到港后，他(ta)畫(hua)(hua)了不少追(zhui)憶舊作(zuo)的(de)(de)作(zuo)品(pin)，還是風景、靜物(wu)、仕女、花鳥和戲曲人物(wu)。新(xin)增加的(de)(de)畫(hua)(hua)題，有基督、修女、夢境、屈原等。總起(qi)來(lai)看，他(ta)重現了呼喚人道、吟頌生命(ming)兩大主題，風格(ge)更加自如、奔(ben)放和強烈。
這時期(qi)的(de)(de)(de)風景畫(hua)，許(xu)多是(shi)對西(xi)湖(hu)的(de)(de)(de)回憶(yi)。他曾(ceng)說，在(zai)杭(hang)州時天(tian)天(tian)到蘇堤(di)散步，飽看了西(xi)湖(hu)的(de)(de)(de)景色(se)(se)，并深入在(zai)腦海里，但是(shi)當時并沒有想畫(hua)它。在(zai)上海時最多畫(hua)的(de)(de)(de)是(shi)西(xi)湖(hu)秋色(se)(se)與春色(se)(se)，嫩(nen)柳、小(xiao)船、瓦房、睡(shui)蓮，無限寧靜優美。到香港后，這些景色(se)(se)再次(ci)出現(xian)在(zai)筆下，以秋色(se)(se)為多，金黃色(se)(se)的(de)(de)(de)楓林(lin)、青色(se)(se)的(de)(de)(de)山巒，在(zai)陽光下燦爛而又凝重。低矮(ai)的(de)(de)(de)小(xiao)屋(wu)，在(zai)暮色(se)(se)中閃(shan)亮的(de)(de)(de)溪水，又與他晚(wan)年的(de)(de)(de)鄉思連成一片。
另一(yi)些風(feng)景，墨色濃(nong)重，境界晦(hui)冥，猶如彤云密(mi)布(bu)、夜色初(chu)臨或黎明未開之時(shi)，在(zai)陣陣雷鳴中所望見的(de)(de)山(shan)景，云霧飛動，連山(shan)石(shi)林木也呈(cheng)奔騰之勢(shi)，與上海(hai)時(shi)期風(feng)景畫(hua)的(de)(de)清寂特質大(da)不相同(tong)，好像埋藏著(zhu)的(de)(de)原始生命力爆發了(le)(le)出來(lai)，溢(yi)于畫(hua)幅。林風(feng)眠(mian)在(zai)50年(nian)代游過一(yi)次黃(huang)(huang)(huang)山(shan)，畫(hua)了(le)(le)幾(ji)十張(zhang)草圖，心情很激動，但歸來(lai)后(hou)并(bing)沒(mei)(mei)有(you)專題的(de)(de)黃(huang)(huang)(huang)山(shan)創(chuang)作。70年(nian)代末(mo)，他(ta)忽然(ran)畫(hua)黃(huang)(huang)(huang)山(shan)了(le)(le)。這(zhe)(zhe)些黃(huang)(huang)(huang)山(shan)圖并(bing)沒(mei)(mei)有(you)表現云海(hai)的(de)(de)縹(piao)緲、山(shan)峰(feng)的(de)(de)青翠、境界的(de)(de)幽深(shen)，而是以粗獷的(de)(de)筆(bi)觸、熱烈(lie)的(de)(de)色彩描寫(xie)山(shan)間燦爛的(de)(de)晚照(zhao)，表現出一(yi)種痛快淋漓的(de)(de)恢宏氣(qi)象。這(zhe)(zhe)是老畫(hua)家對黃(huang)(huang)(huang)山(shan)印(yin)象的(de)(de)抒寫(xie)，也傳達了(le)(le)他(ta)歷經“文革”劫難之后(hou)，在(zai)新時(shi)期新環境所獲得的(de)(de)生命感受(shou)。
這(zhe)個時期，仕女(nv)(nv)畫多(duo)了些(xie)，大(da)致保持著如詩如夢的(de)(de)一貫(guan)性格，但也增加(jia)了動(dong)勢，變得姿情活潑、妖冶艷麗了。40年(nian)代曾畫過的(de)(de)裸女(nv)(nv)題材重新出現(xian)，豐滿的(de)(de)肌體、圓(yuan)潤(run)的(de)(de)曲線、馬蒂斯和莫底格里阿尼式(shi)的(de)(de)姿致，表現(xian)出青春生(sheng)命的(de)(de)嬌鮮與(yu)渴望，令人(ren)想起畢加(jia)索晚年(nian)富于性感的(de)(de)人(ren)體作品。當然，林(lin)風眠(mian)單線平涂的(de)(de)裸女(nv)(nv)，洋溢著東方式(shi)的(de)(de)節(jie)奏和韻律，和西方人(ren)體藝術(shu)有很大(da)區別(bie)。但無論如何(he)，像林(lin)風眠(mian)這(zhe)樣追逐現(xian)代情趣、表達生(sheng)命愛欲(yu)的(de)(de)老畫家，在(zai)中國是(shi)罕(han)見的(de)(de)。
古裝人(ren)物和(he)戲(xi)曲人(ren)物也相對增加了。有些(xie)還(huan)沿著60年代的(de)(de)(de)形跡，捕捉(zhuo)動勢(shi)，探索(suo)變形，賦予舞臺(tai)人(ren)物以(yi)新的(de)(de)(de)感(gan)受(shou)，如(ru)《蘆花(hua)蕩》里的(de)(de)(de)張飛(fei)，《白蛇(she)傳》里的(de)(de)(de)青(qing)兒和(he)白素貞，以(yi)及(ji)《寶蓮燈》中的(de)(de)(de)人(ren)物。80年代的(de)(de)(de)《火燒赤壁》，借鑒舞臺(tai)形象，用平面切(qie)割、符(fu)號(hao)象征和(he)狂放的(de)(de)(de)直(zhi)線，以(yi)及(ji)黑、紅兩(liang)色的(de)(de)(de)對比(bi)，刻(ke)畫出(chu)空前強烈(lie)的(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)性場景。畫家對力(li)與(yu)美、善與(yu)惡、歷史與(yu)現實的(de)(de)(de)感(gan)受(shou)，都收(shou)納在悲壯(zhuang)而紛亂的(de)(de)(de)畫面中了。
總的(de)(de)(de)說(shuo)，林風眠50 60年(nian)代的(de)(de)(de)舞臺(tai)(tai)人(ren)物畫，側(ce)重形(xing)式探(tan)索（如嘗試立體分離的(de)(de)(de)方法等）。晚年(nian)的(de)(de)(de)戲(xi)(xi)曲人(ren)物作品，也有形(xing)式探(tan)索的(de)(de)(de)因(yin)素(su)，但(dan)主(zhu)要轉向了精神(shen)方面，即借戲(xi)(xi)曲故事抒發他的(de)(de)(de)情感，表達對善惡(e)的(de)(de)(de)態度。50?0年(nian)代，戲(xi)(xi)曲人(ren)物較多保留著舞臺(tai)(tai)形(xing)象與(yu)舞臺(tai)(tai)空間特征：晚年(nian)則經常跳(tiao)出(chu)舞臺(tai)(tai)空間與(yu)舞臺(tai)(tai)情節，只借助于(yu)舞臺(tai)(tai)化的(de)(de)(de)造型表現畫家的(de)(de)(de)情思(si)與(yu)觀念(nian)，而將自己的(de)(de)(de)人(ren)生經歷和內(nei)心世界注入(ru)其中。這可說(shuo)是林風眠對戲(xi)(xi)曲人(ren)物繪畫的(de)(de)(de)一大(da)突破。
1988年(nian)(nian)前后，林風眠(mian)多次以(yi)基(ji)(ji)督(du)(du)、修女為題作畫(hua)。水(shui)墨著色，方(fang)構(gou)圖，以(yi)黑色的基(ji)(ji)調，線描退(tui)居其次。林風眠(mian)早年(nian)(nian)不信仰基(ji)(ji)督(du)(du)，也沒有見過關于(yu)他(ta)晚年(nian)(nian)入教或信教的記(ji)述。為何臨近(jin)90歲畫(hua)起(qi)了宗教題材(cai)？一般而論，《基(ji)(ji)督(du)(du)》應是(shi)他(ta)的借寫之作，即(ji)借這一題材(cai)表達他(ta)的人生(sheng)體驗(yan)：受(shou)難的和在受(shou)難中升華(hua)自己精(jing)神(shen)的體驗(yan)。
1989年(nian)的《惡夢(meng)(meng)》、《痛苦》、《屈原(yuan)》把上(shang)述主題推到了極點。《惡夢(meng)(meng)》和(he)《痛苦》都是橫幅，寬1．5米以上(shang)，在林風眠的水墨繪(hui)畫(hua)中均為罕(han)見(jian)的大(da)幅。
這幾(ji)件作(zuo)品，是早年(nian)《人道》、《痛苦》、《悲(bei)哀》主題的重現。畫(hua)家晚(wan)年(nian)的創作(zuo)仿佛又(you)回到了青年(nian)時(shi)代，甚至(zhi)比青年(nian)時(shi)代愈加強悍和(he)勇毅(yi)。悲(bei)哀已不多，孤寂的抒情也(ye)一掃而光(guang)，只有(you)濤聲般(ban)的沉吟與(yu)響(xiang)雷般(ban)的吶喊。對(dui)這一巨大的變化，我們應給予(yu)充分的重視。《春晴》、《江畔(pan)》、《仕女》等。著有(you)《中國繪畫(hua)新論》，出版(ban)有(you)《林風眠畫(hua)集》等。
徐悲鴻、林風(feng)眠和(he)劉海粟等，都(dou)是(shi)“中(zhong)西(xi)融(rong)合”這一藝(yi)術理想(xiang)的(de)最重要(yao)的(de)代表人物。他吸收了西(xi)方印象主義以后(hou)的(de)現代繪(hui)畫的(de)營(ying)養，與中(zhong)國(guo)傳統(tong)水墨和(he)境界相結(jie)合，并融(rong)入了個人的(de)人生經(jing)歷(li)。是(shi)已經(jing)接近了“東(dong)西(xi)方和(he)諧和(he)精神融(rong)合的(de)理想(xiang)”的(de)畫家。
林風眠是中國現代(dai)美術(shu)(shu)教(jiao)育家，主張“兼容并包、學術(shu)(shu)自(zi)由”的教(jiao)育思(si)想，不(bu)拘一格廣納人才。
林風(feng)眠終(zhong)(zhong)生致力于融合(he)中(zhong)西繪(hui)畫傳統，創出了自己獨特的藝術風(feng)格。 生于1900年，卒(zu)于1991年8月12日(ri)。終(zhong)(zhong)年91歲。
作品(pin)有《春晴》、《江畔》、《仕女》、《山(shan)水》、《靜物》、《宮(gong)女與花瓶圖》等。晚年林風眠客居(ju)(ju)香港，深居(ju)(ju)簡出(chu)，憑記(ji)憶重畫在“文革”中(zhong)毀(hui)掉(diao)的(de)作品(pin)，幾乎一直畫到生命的(de)終點。
著有《中國繪畫新論》，出版有《林(lin)風(feng)眠畫集》等。
