林風眠（1900—1991），家名紹瓊，字鳳鳴，后改風眠，廣東梅縣白宮鎮閣公嶺(ling)村(cun)人。
出(chu)(chu)生于(yu)貧農之家(jia)。父(fu)伯恩(en)，兼做石匠，工于(yu)宋體碑文。風眠幼時，即(ji)喜愛繪畫(hua)，中(zhong)學(xue)(xue)時代(dai)，其習作常受老(lao)師的(de)稱贊(zan)。1917年(nian)梅(mei)州中(zhong)學(xue)(xue)畢業后(hou)(hou)，考(kao)入上(shang)海(hai)(hai)美術(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)。1918年(nian)參加勤工儉學(xue)(xue)赴(fu)法(fa)留(liu)學(xue)(xue)。因其家(jia)境(jing)清貧，曾得到毛里求(qiu)斯(si)華僑團體旅毛林(lin)風眠集義會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)資助。1920年(nian)入讀(du)法(fa)國(guo)(guo)迪戎（DIJON）國(guo)(guo)立(li)(li)美術(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)。不久又轉(zhuan)入巴(ba)黎(li)國(guo)(guo)立(li)(li)美術(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)，并(bing)在巴(ba)黎(li)各大博(bo)物館(guan)研(yan)習美術(shu)(shu)。1925年(nian)參加巴(ba)黎(li)國(guo)(guo)際(ji)裝飾藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)展覽會(hui)(hui)(hui)(hui)。是年(nian)冬回國(guo)(guo)，任國(guo)(guo)立(li)(li)北平藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)專科學(xue)(xue)校校長、教(jiao)務長及西畫(hua)系主任等職。1926年(nian)春在北京藝(yi)(yi)(yi)專舉(ju)辦(ban)個人(ren)畫(hua)展。1927年(nian)任全(quan)國(guo)(guo)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)教(jiao)育(yu)委員(yuan)會(hui)(hui)(hui)(hui)主任委員(yuan)。1928年(nian)創辦(ban)杭州西湖國(guo)(guo)立(li)(li)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)，任院(yuan)長。次(ci)年(nian)，組織“亞波羅”社，出(chu)(chu)版“亞波羅”雜志。1931年(nian)率藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)教(jiao)育(yu)考(kao)察團赴(fu)日本考(kao)察。抗(kang)日戰爭期間，曾執(zhi)教(jiao)于(yu)重(zhong)慶國(guo)(guo)立(li)(li)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)學(xue)(xue)校。抗(kang)日勝(sheng)利后(hou)(hou)，在杭州西湖國(guo)(guo)立(li)(li)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)學(xue)(xue)院(yuan)任教(jiao)。中(zhong)華人(ren)民共和(he)國(guo)(guo)成(cheng)立(li)(li)后(hou)(hou)，任上(shang)海(hai)(hai)美協副主席、上(shang)海(hai)(hai)市政協委員(yuan)。1977年(nian)定居香港。先后(hou)(hou)在法(fa)國(guo)(guo)、巴(ba)黎(li)、日本、中(zhong)國(guo)(guo)臺北舉(ju)辦(ban)個人(ren)畫(hua)展；1989年(nian)梅(mei)州客家(jia)聯誼會(hui)(hui)(hui)(hui)成(cheng)立(li)(li)慶典時將(jiang)其70年(nian)代(dai)以來的(de)作品80余幅，在梅(mei)州大會(hui)(hui)(hui)(hui)堂展出(chu)(chu)。
林風眠(mian)畢(bi)生致力于藝(yi)術(shu)(shu)教育(yu)和繪畫創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)。在留法(fa)(fa)期間，他認真學(xue)習西(xi)(xi)(xi)洋畫法(fa)(fa)，并融入中(zhong)國(guo)文(wen)化(hua)，創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)過許多以(yi)反封建(jian)為題材的油畫，當時受到(dao)贊揚(yang)的《人道》、《痛苦》就(jiu)是這一(yi)(yi)時期的代表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)。回(hui)國(guo)后，對(dui)中(zhong)國(guo)傳統繪圖(tu)，如隋唐(tang)山水、敦煌(huang)石窟壁畫、宋代瓷(ci)器、漢(han)代石刻、戰國(guo)漆器、民(min)國(guo)木版(ban)年畫、皮影等(deng)(deng)等(deng)(deng)，也一(yi)(yi)一(yi)(yi)加以(yi)研究。此外，他對(dui)中(zhong)國(guo)文(wen)學(xue)、詩詞、音(yin)樂(le)也認真學(xue)習，以(yi)豐富(fu)自(zi)己(ji)(ji)的藝(yi)術(shu)(shu)素養(yang)。在創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)上，他尊重中(zhong)外繪畫和民(min)間藝(yi)術(shu)(shu)的優秀傳統，但極(ji)力反對(dui)因襲(xi)前(qian)人，墨(mo)守成規；主張(zhang)東西(xi)(xi)(xi)方藝(yi)術(shu)(shu)要互相溝(gou)通，取長補短，以(yi)自(zi)己(ji)(ji)民(min)族文(wen)化(hua)為基礎，發(fa)展新(xin)的中(zhong)國(guo)藝(yi)術(shu)(shu)。他的作(zuo)(zuo)(zuo)品追求(qiu)意(yi)境(jing)，講(jiang)究神韻、技巧，強調真實性與裝飾性的統一(yi)(yi)；構(gou)圖(tu)常密不(bu)透風，但不(bu)覺局促，運用明(ming)亮的色彩，強烈中(zhong)顯示出柔和，單純中(zhong)蘊含著(zhu)豐富(fu)，既對(dui)立，又統一(yi)(yi)，形成自(zi)己(ji)(ji)獨(du)特(te)的風格。香港(gang)《文(wen)匯報》1991年8月(yue)14日報道中(zhong)說：（林風眠(mian)的作(zuo)(zuo)(zuo)品）“融匯中(zhong)西(xi)(xi)(xi)文(wen)化(hua)傳統于一(yi)(yi)爐，創(chuang)造出個(ge)人獨(du)特(te)畫風，蜚聲國(guo)際藝(yi)壇。”其代表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)有《鷺》等(deng)(deng)。
1991年8月12日病逝于香港，終年91歲(sui)。有《中(zhong)國繪畫(hua)新論》、《林風眠畫(hua)集》等著作(zuo)傳(chuan)世。
林風眠1919年赴(fu)法國(guo)留學(xue)，1925年返(fan)國(guo)，20至25歲是在歐洲度過(guo)的。1920至1923年，他相繼在迪戎美術學(xue)院(yuan)、巴黎(li)國(guo)立高等(deng)美術學(xue)院(yuan)學(xue)習素(su)描、油(you)畫。1923年赴(fu)德(de)國(guo)游學(xue)。在德(de)期間，他創作了(le)許多作品，計有《柏林咖啡(fei)室》、《漁村(cun)暴風雨之(zhi)(zhi)后》、《古(gu)舞》、《羅朗》、《金字塔》、《戰栗(li)于(yu)惡(e)魔之(zhi)(zhi)前(qian)》、《唐又漢之(zhi)(zhi)決(jue)斗(dou)》等(deng)。
據林(lin)(lin)文錚的(de)(de)(de)回憶(yi)、遺存(cun)圖片和(he)部(bu)分(fen)(fen)經林(lin)(lin)風眠(mian)校閱過(guo)的(de)(de)(de)《林(lin)(lin)風眠(mian)先(xian)生(sheng)(sheng)年(nian)譜》（朱樸編）的(de)(de)(de)記述，可知《柏(bo)林(lin)(lin)咖啡室(shi)(shi)》、《漁村暴風雨之(zhi)(zhi)后(hou)》是以(yi)德國(guo)見聞和(he)生(sheng)(sheng)活(huo)感受為主題的(de)(de)(de)。前者描繪柏(bo)林(lin)(lin)一咖啡館(guan)近(jin)景(jing)，畫(hua)(hua)面人(ren)(ren)影浮晃(huang)，諸(zhu)飲(yin)者在招呼、對談、嬉笑。筆觸(chu)奔放，光色交輝(hui)，使(shi)人(ren)(ren)想起馬奈的(de)(de)(de)《女神(shen)游樂廳的(de)(de)(de)酒(jiu)吧間》。一位(wei)研(yan)究者說《柏(bo)林(lin)(lin)咖啡室(shi)(shi)》是畫(hua)(hua)家(jia)“目睹富豪之(zhi)(zhi)驕(jiao)奢淫(yin)逸，感慨德人(ren)(ren)精神(shen)之(zhi)(zhi)消滅(mie)，靈魂之(zhi)(zhi)墮(duo)落(luo)，”故作之(zhi)(zhi)。另(ling)一位(wei)研(yan)究者說此(ci)畫(hua)(hua)是“反(fan)映德國(guo)人(ren)(ren)在戰后(hou)復蘇中(zhong)歡(huan)快情(qing)緒的(de)(de)(de)”。從畫(hua)(hua)作印刷(shua)品看，此(ci)畫(hua)(hua)確描繪了歡(huan)樂情(qing)緒，畫(hua)(hua)家(jia)的(de)(de)(de)主觀意(yi)欲如何，似難作十分(fen)(fen)肯定(ding)的(de)(de)(de)回答。
《漁(yu)村(cun)暴風(feng)雨之后(hou)(hou)》，畫(hua)(hua)的(de)(de)是暴風(feng)雨后(hou)(hou)，漁(yu)家婦女在(zai)海(hai)(hai)邊(bian)等待歸舟的(de)(de)情景：人們面向大海(hai)(hai)站立(li)，外(wai)表的(de)(de)平(ping)靜正掩蓋著(zhu)(zhu)內(nei)心的(de)(de)不安和緊張。視覺效果的(de)(de)戲劇性，對平(ping)凡勞(lao)動者命運(yun)的(de)(de)深切關(guan)心，是這(zhe)件作(zuo)品(pin)的(de)(de)特色(se)。此(ci)畫(hua)(hua)曾掛在(zai)杭州藝專的(de)(de)校長室內(nei)。50多(duo)年后(hou)(hou)，林(lin)風(feng)眠的(de)(de)學生李霖燦還清楚記著(zhu)(zhu)它的(de)(de)“沉重而凝(ning)實的(de)(de)黯(an)然(ran)色(se)調(diao)”和畫(hua)(hua)中女子“在(zai)海(hai)(hai)邊(bian)翹首天際”的(de)(de)情態及整個作(zuo)品(pin)的(de)(de)“筆觸(chu)、氣魄(po)、神采”！。
《古(gu)(gu)舞》“描繪希(xi)臘少女(nv)之(zhi)(zhi)(zhi)晨(chen)舞”；《克(ke)里阿巴之(zhi)(zhi)(zhi)春思(si)》“描繪埃(ai)及女(nv)王(wang)思(si)慕(mu)羅馬古(gu)(gu)將，撫琴(qin)悲(bei)歌于(yu)海濱”；《羅朗》“取(qu)材于(yu)雨果之(zhi)(zhi)(zhi)詠史詩，描寫法國中古(gu)(gu)血(xue)戰(zhan)圖”；《金字塔》“描寫黃昏(hun)白翼天(tian)女(nv)撫琴(qin)于(yu)斯芬獅”；《戰(zhan)栗(li)于(yu)惡魔(mo)之(zhi)(zhi)(zhi)前》、《唐又漢(han)之(zhi)(zhi)(zhi)決斗》，“取(qu)村干拜(bai)倫敘事詩之(zhi)(zhi)(zhi)作”。這些作品，充(chong)滿了(le)對(dui)古(gu)(gu)代和神話世(shi)界的向往，歌詠的是(shi)神奇的愛情和英(ying)雄主義，激(ji)蕩著青年畫家的詩情和幻(huan)想。
其(qi)時，林(lin)風眠(mian)遇(yu)德籍奧地利姑(gu)娘羅達(da)（Von Roba）。她是出(chu)生在一(yi)個大(da)(da)家族的(de)(de)孤兒，畢業于柏(bo)林(lin)大(da)(da)學化學系。兩人一(yi)見(jian)鐘情，但受到許多(duo)阻力。這些作品所洋溢的(de)(de)熱烈、憧憬、抒情乃至淡(dan)淡(dan)的(de)(de)憂郁(yu)，不(bu)免與畫家的(de)(de)愛(ai)情背景有(you)千絲萬縷的(de)(de)聯系。即使在詠古抒懷的(de)(de)描畫中，也(ye)寄托著(zhu)一(yi)種動(dong)蕩起伏的(de)(de)情緒。
1923年初(chu)創作的(de)《摸索(suo)》是一幅巨(ju)構（2X4．5米），著意表(biao)現思(si)想家們在(zai)摸索(suo)人生(sheng)(sheng)的(de)路。中國《藝術評論》記(ji)者(zhe)楊錚曾于(yu)1924年在(zai)巴(ba)黎采訪了林風眠(mian)，他寄回(hui)國的(de)專訊里說《摸索(suo)》“全幅布滿古今偉(wei)人，個個相貌不特(te)畢肖而且描繪其精神，品性人格(ge)皆隱露于(yu)筆底。荷馬(ma)蹲(dun)伏地上，耶穌之沉思(si)，托爾斯泰折腰伸手，易卜生(sheng)(sheng)、歌德、梵高、米開(kai)朗琪羅、沙里略等皆會有摸索(suo)奧謎之深意，贊嘆人類先(xian)導者(zhe)之精神和(he)努力”。
這件作品在斯(si)特(te)拉(la)斯(si)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)中國美術(shu)展覽會上展出(chu)后(hou)，受到(dao)各(ge)界觀眾的(de)(de)(de)(de)注意和(he)稱贊，并入選(xuan)1924年的(de)(de)(de)(de)巴黎(li)秋(qiu)季沙龍。探索人類(lei)和(he)人生的(de)(de)(de)(de)出(chu)路與目(mu)的(de)(de)(de)(de)，本(ben)是哲學(xue)家、詩人和(he)藝術(shu)家面對的(de)(de)(de)(de)永恒主(zhu)題(ti)。從(cong)災難深重的(de)(de)(de)(de)舊中國到(dao)歐洲尋求(qiu)真理的(de)(de)(de)(de)許多留學(xue)生，思考這一課題(ti)完全合乎情理。
1924年在斯特拉斯堡舉(ju)行的(de)中國(guo)(guo)美術(shu)(shu)展覽會(hui)上，林風眠(mian)提供的(de)作(zuo)品最(zui)多(duo)(duo)，《東方雜志(zhi)》26卷(juan)16號曾著文(wen)介紹說：“新(xin)畫中殊多(duo)(duo)杰(jie)作(zuo)，如林風眠(mian)、徐悲鴻諸君，皆有極優之(zhi)作(zuo)品，尤以林風眠(mian)君之(zhi)畫最(zui)多(duo)(duo)最(zui)富于創造價值。不獨中國(guo)(guo)人(ren)士望而(er)重之(zhi)，即外國(guo)(guo)美術(shu)(shu)批評家亦稱賞不止(zhi)。”這一年創作(zuo)的(de)中國(guo)(guo)畫《生之(zhi)欲(yu)》與《摸(mo)索(suo)》一同人(ren)選秋季(ji)沙龍，并參加了次(ci)年的(de)萬國(guo)(guo)工藝博覽會(hui)。該畫借鑒高(gao)劍父的(de)畫法(fa)，描繪大小(xiao)四只(zhi)虎，從(cong)蘆(lu)葦中呼嘯奔奪而(er)出。命題用的(de)是叔本(ben)華的(de)詩(shi)句。
據(ju)林文錚先(xian)生(sheng)回憶，蔡(cai)元(yuan)(yuan)培對此畫(hua)(hua)(hua)十分欣(xin)賞，說(shuo)它“得乎道(dao)，進乎技矣”！蔡(cai)元(yuan)(yuan)培在這里說(shuo)的(de)(de)“道(dao)”，應是指《生(sheng)之(zhi)欲》傳達的(de)(de)精神內涵(han)，這內涵(han)和(he)《摸索》有著相(xiang)近的(de)(de)意向(xiang)試圖(tu)用繪(hui)(hui)畫(hua)(hua)(hua)語言訴說(shuo)形(xing)而上(shang)的(de)(de)理念。林風眠畫(hua)(hua)(hua)《生(sheng)之(zhi)欲》，或許受叔本(ben)華的(de)(de)某些啟示。但所畫(hua)(hua)(hua)四只虎，分明(ming)是象征了一(yi)(yi)種(zhong)生(sheng)命(ming)的(de)(de)渴(ke)求(qiu)與(yu)自信(xin)，與(yu)叔本(ben)華悲觀論又大不相(xiang)同，而表現出(chu)(chu)一(yi)(yi)種(zhong)向(xiang)上(shang)的(de)(de)樂觀的(de)(de)撞憬。“萬國工(gong)藝博覽會”展(zhan)出(chu)(chu)的(de)(de)許多件林氏作(zuo)品中(zhong)，還有一(yi)(yi)幅《飲馬秋水(shui)》（水(shui)彩畫(hua)(hua)(hua)）。描(miao)繪(hui)(hui)一(yi)(yi)著淺色(se)衣裝的(de)(de)騎士，跨深色(se)駿馬，向(xiang)畫(hua)(hua)(hua)面(mian)深處走(zou)去，顯示出(chu)(chu)一(yi)(yi)種(zhong)豪邁自信(xin)、策馬長行的(de)(de)氣概。其情(qing)調，又和(he)《生(sheng)之(zhi)欲》的(de)(de)激(ji)動與(yu)哲思有別。
1925年(nian)冬、林風(feng)眠(mian)(mian)回國，由蔡元(yuan)培推薦(jian)聘任(ren)林風(feng)眠(mian)(mian)為國立北京藝(yi)專校(xiao)(xiao)長兼教授。奉系(xi)軍(jun)閥入(ru)據(ju)北京，林風(feng)眠(mian)(mian)倡導(dao)的藝(yi)術(shu)運動被扼殺，他憤而辭職。時值蔡元(yuan)培在南京主持大學(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)，聘他為大學(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)藝(yi)術(shu)教育委(wei)員(yuan)會主任(ren)委(wei)員(yuan)，并負責籌辦國立藝(yi)術(shu)學(xue)院(yuan)(yuan)(yuan)事宜。1928年(nian)，國立藝(yi)術(shu)院(yuan)(yuan)(yuan)在杭州西湖(hu)之畔(pan)建校(xiao)(xiao)，林風(feng)眠(mian)(mian)任(ren)院(yuan)(yuan)(yuan)長，不(bu)久，藝(yi)術(shu)院(yuan)(yuan)(yuan)改國立杭州藝(yi)專，林風(feng)眠(mian)(mian)改任(ren)校(xiao)(xiao)長，直(zhi)至1938年(nian)。
在(zai)這(zhe)13年中(zhong)，他先(xian)后主持了當時僅有的(de)兩所國(guo)立藝專，把主要(yao)心(xin)血(xue)用在(zai)藝術(shu)教育和藝術(shu)運動上(shang)。但他仍在(zai)教學和教務之余創(chuang)作(zuo)了許多作(zuo)品，這(zhe)些作(zuo)品以油畫(hua)為主，兼作(zuo)水墨畫(hua)，并(bing)寫了20余萬(wan)字(zi)的(de)論文、譯文，力圖從教育、理論、創(chuang)作(zuo)三方面推進美育和中(zhong)國(guo)的(de)藝術(shu)改造(zao)。能集中(zhong)體現他的(de)思想情感的(de)，是油畫(hua)《民間》（1926）、《人道》（1927）、《痛苦》（1929）、《悲(bei)哀》（1934）等作(zuo)品。
在(zai)這(zhe)些(xie)作(zuo)(zuo)品(pin)里，熱情(qing)的(de)浪(lang)漫(man)情(qing)調(diao)漸失，對現(xian)實社會人生(sheng)的(de)急切(qie)關(guan)心成為主旋律。《民(min)(min)間》描(miao)寫(xie)的(de)是街頭(tou)集市的(de)一(yi)隅：兩個赤膊的(de)農民(min)(min)愁苦(ku)地坐(zuo)在(zai)地攤(tan)旁，背后流動著(zhu)為生(sheng)計奔波(bo)的(de)熙熙攘攘的(de)人群(qun)。迫塞的(de)畫面，流露出沉(chen)悶和壓抑。這(zhe)是一(yi)幅寫(xie)實之(zhi)作(zuo)(zuo)：剛(gang)剛(gang)回到祖國的(de)林風眠，敏(min)銳地感(gan)到了民(min)(min)間的(de)困頓疾苦(ku)。
他(ta)在1957年曾談(tan)及此畫的(de)(de)(de)創作(zuo)，說：“我(wo)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)《北京街頭(tou)(tou)》（即(ji)《民(min)(min)間(jian)》）是當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)代(dai)表(biao)作(zuo)，我(wo)已經走向街頭(tou)(tou)描繪勞動(dong)人民(min)(min)。”“五四”時(shi)期(qi)，先進的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)人提出了“大(da)(da)(da)眾的(de)(de)(de)、民(min)(min)間(jian)的(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)”等口號，但在繪畫界實行的(de)(de)(de)并不多。林風眠在1927年組織的(de)(de)(de)“北京藝(yi)術(shu)大(da)(da)(da)會”，大(da)(da)(da)搞(gao)展覽與演出，目的(de)(de)(de)是推進“藝(yi)術(shu)社會化(hua)”，幻想以藝(yi)術(shu)運動(dong)補文(wen)學運動(dong)之(zhi)不足。他(ta)對“大(da)(da)(da)眾化(hua)”的(de)(de)(de)理解，是要關(guan)注對大(da)(da)(da)眾的(de)(de)(de)描繪，反映(ying)他(ta)們的(de)(de)(de)處(chu)境和苦(ku)難(nan)，《民(min)(min)間(jian)》即(ji)嘗試(shi)之(zhi)一。他(ta)以藝(yi)專(zhuan)校(xiao)長(chang)、留法(fa)名(ming)畫家身份，帶頭(tou)(tou)描繪北京街頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)貧民(min)(min)，正體現了“五四”精神。
林文(wen)錚是(shi)林風眠(mian)留法(fa)(fa)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)學(xue)(xue)，國(guo)立藝術院教務長，與林風眠(mian)最為相知(zhi)。他這(zhe)(zhe)番評論不免(mian)有所發(fa)揮，但還是(shi)為我(wo)們了(le)(le)解(jie)林風眠(mian)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)意圖提供了(le)(le)依據。1929年，在(zai)上海(hai)法(fa)(fa)比聯歡(huan)會舉辦的(de)(de)(de)西湖(hu)藝術院“藝術運(yun)動社會”展覽會上，林風眠(mian)展出(chu)了(le)(le)油(you)畫(hua)(hua)《痛苦》。林風眠(mian)回憶這(zhe)(zhe)件作(zuo)品的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)時(shi)說：“這(zhe)(zhe)個題材的(de)(de)(de)由來是(shi)因為在(zai)法(fa)(fa)國(guo)的(de)(de)(de)一位同(tong)(tong)學(xue)(xue)，到了(le)(le)中山(shan)大學(xue)(xue)被廣東(dong)當局殺害了(le)(le)。他是(shi)最早的(de)(de)(de)黨員，和周(zhou)恩來同(tong)(tong)時(shi)在(zai)國(guo)外(wai)，周(zhou)恩來回國(guo)之后到黃(huang)埔，這(zhe)(zhe)個同(tong)(tong)學(xue)(xue)到了(le)(le)中山(shan)大學(xue)(xue)。當時(shi)國(guo)民黨清黨，一下(xia)被殺了(le)(le)，我(wo)感(gan)到很(hen)痛苦，因之畫(hua)(hua)成(cheng)《痛苦》巨畫(hua)(hua)，描繪的(de)(de)(de)是(shi)一種殘殺人類(lei)的(de)(de)(de)情景(jing)。”
這里(li)所說(shuo)在中山大學(xue)被(bei)殺的(de)同(tong)學(xue)，名熊君銳(rui)，是(shi)他的(de)同(tong)鄉(xiang)。1923年他和林文錚到德國游(you)學(xue)，就是(shi)熊君銳(rui)邀請的(de)。熊信仰共產主義，曾擔任中共旅歐支部負(fu)責人(ren)。林風眠(mian)創(chuang)作《痛(tong)(tong)苦》，不完全是(shi)針對(dui)國民黨(dang)(dang)“清黨(dang)(dang)”這一歷史事件，也表達他對(dui)人(ren)類自相殘(can)殺這一現象(xiang)的(de)痛(tong)(tong)心，即在主題上仍(reng)是(shi)《人(ren)道(dao)》的(de)延續。因不見(jian)人(ren)道(dao)而(er)呼喚(huan)人(ren)道(dao)，因見(jian)殘(can)殺而(er)表達痛(tong)(tong)苦，痛(tong)(tong)苦所呼喚(huan)的(de)仍(reng)是(shi)人(ren)道(dao) 這是(shi)林風眠(mian)的(de)創(chuang)作動機。
《悲(bei)哀》（1934年(nian)）是(shi)《人(ren)道》、《痛苦》的(de)姊妹作(zuo)。源自同一(yi)精神母題。畫(hua)幅左(zuo)側的(de)壯年(nian)男子，雙手托著(zhu)一(yi)死去的(de)、骨瘦(shou)如柴的(de)少年(nian)，右側是(shi)兩個悲(bei)痛的(de)人(ren)肩抬著(zhu)一(yi)裸體女尸(shi)。調(diao)子濃(nong)重(zhong)，人(ren)物以粗壯的(de)輪廓線勾出，似是(shi)借鑒了法國表現主義畫(hua)家盧奧的(de)畫(hua)法，那沉滯的(de)力感，使(shi)人(ren)覺得(de)畫(hua)家悲(bei)哀中，還含(han)著(zhu)一(yi)種憤怒。
林風眠這(zhe)樣赤裸裸地(di)揭(jie)露(lu)人(ren)生痛苦和(he)人(ren)的(de)(de)被殺戮(lu)，呼喚人(ren)道和(he)愛，在中國(guo)美術史上是空前(qian)的(de)(de)。其(qi)精神意(yi)向，當屬于以(yi)《狂(kuang)人(ren)日記》為代表的(de)(de)“五四(si)”啟(qi)蒙文藝(yi)的(de)(de)大潮。這(zhe)種揭(jie)露(lu)性的(de)(de)藝(yi)術出現在20年(nian)代晚期和(he)30年(nian)代前(qian)期，和(he)以(yi)珂勒(le)惠(hui)支為旗(qi)幟(zhi)的(de)(de)新木刻運(yun)動的(de)(de)揭(jie)露(lu)性有某(mou)種一致(zhi)性。
不同的(de)(de)是(shi)，新(xin)木(mu)刻運動與政(zheng)治(zhi)上的(de)(de)左(zuo)翼文化思潮和(he)(he)具(ju)體的(de)(de)社會革命目標聯系(xi)著(zhu)，林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)的(de)(de)痛(tong)苦呼喚卻只是(shi)出于近代人(ren)(ren)(ren)文主義和(he)(he)一個正(zheng)直、愛國、具(ju)有悲天憫人(ren)(ren)(ren)之(zhi)心的(de)(de)藝術家(jia)的(de)(de)坦誠(cheng)心懷。恐懼(ju)木(mu)刻運動的(de)(de)國民(min)黨(dang)政(zheng)府當局對林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)的(de)(de)這些作品當然也(ye)不會歡迎。大約1931年(nian)左(zuo)右，蔣介石偕夫人(ren)(ren)(ren)回奉化，路經杭州時(shi)，曾往(wang)藝專參觀。他見到(dao)《痛(tong)苦》一畫，就問林(lin)(lin)風(feng)眠(mian)是(shi)何意思，林(lin)(lin)說：“表現人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)痛(tong)苦。”蔣說：“青天白日之(zhi)下，哪有這么多痛(tong)苦？”中國歷史上，依(yi)靠(kao)屠殺上臺的(de)(de)統治(zhi)當局需要歌舞升平，是(shi)不愿看(kan)到(dao)真實(shi)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)。
留學(xue)歸(gui)來的林風眠，一心要(yao)復興祖國的藝術，其在文化(hua)藝術界的地(di)位不(bu)能說不(bu)高，又正當年少風華，何以有如(ru)此凝重的悲哀和(he)沉郁(yu)？
這首(shou)先來自畫家(jia)耳聞目睹的(de)(de)(de)現實感受。“五卅慘案”、“三一(yi)(yi)八(ba)慘案”、“四一(yi)(yi)二上海大屠殺(sha)”、“四一(yi)(yi)五廣(guang)州(zhou)大屠殺(sha)”、“九一(yi)(yi)八(ba)事變”……這一(yi)(yi)切(qie)，不能(neng)不給年輕的(de)(de)(de)畫家(jia)以刺(ci)激(ji)。在(zai)法國時曾浮蕩心(xin)頭的(de)(de)(de)浪漫幻想，很(hen)快(kuai)熄(xi)滅了。遼(liao)闊(kuo)的(de)(de)(de)祖(zu)國大地，到處是不幸和殘殺(sha)。1927年他被迫辭(ci)去北京(jing)藝專校長(chang)后發表《致全國藝術界(jie)書》，對(dui)當時的(de)(de)(de)社會黑暗作了痛心(xin)疾首(shou)的(de)(de)(de)描述：
這不(bu)正是產生(sheng)林風眠創(chuang)作心理(li)的社會背景(jing)嗎？
誠然(ran)不(bu)只這些。林(lin)風眠出生(sheng)在一(yi)個(ge)石匠家庭(ting)，從小(xiao)跟(gen)著(zhu)爺(ye)爺(ye)鑿石勞作(zuo)，他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)勞動人(ren)民的(de)(de)疾苦(ku)是(shi)了(le)(le)(le)解并深懷同情的(de)(de)。另有(you)兩件(jian)事(shi)情對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)個(ge)性心(xin)(xin)理造成了(le)(le)(le)深刻影響，一(yi)件(jian)事(shi)是(shi)1922年(nian)他(ta)(ta)(ta)父(fu)親的(de)(de)去世，當(dang)時他(ta)(ta)(ta)正在巴黎(li)只能獨自悲痛(tong)。另件(jian)事(shi)是(shi)夫人(ren)羅達(da)及幼(you)嬰的(de)(de)突(tu)然(ran)夭亡。林(lin)風眠傷(shang)痛(tong)之極，曾晝夜不(bu)睡，親手在石面上(shang)為羅達(da)鐫(juan)刻了(le)(le)(le)自撰的(de)(de)碑文。這一(yi)沉重的(de)(de)打擊，給性格內向的(de)(de)林(lin)風眠留下了(le)(le)(le)難以彌合(he)的(de)(de)心(xin)(xin)靈創傷(shang)。他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)人(ren)生(sheng)痛(tong)苦(ku)畫題的(de)(de)敏感與真(zhen)誠，與這深層心(xin)(xin)理創痛(tong)是(shi)不(bu)會(hui)沒(mei)有(you)聯系的(de)(de)。
前面說(shuo)(shuo)過，林風眠喜讀(du)書。據林文錚回憶(yi)，他(ta)(ta)在中(zhong)學時(shi)(shi)除了(le)對繪畫(hua)的(de)(de)愛好，尤嗜詩詞，受古典文化情感上的(de)(de)陶冶較(jiao)深這一(yi)點在他(ta)(ta)后來(lai)的(de)(de)繪畫(hua)創作(zuo)中(zhong)也(ye)能夠看出。留學法(fa)國和(he)德國的(de)(de)五年(nian)里(li)，他(ta)(ta)熟(shu)讀(du)了(le)圣經(jing)、希臘神話和(he)歌德、雨果、托爾斯泰、拜倫的(de)(de)作(zuo)品，還(huan)接受了(le)在當時(shi)(shi)歐洲及至“五四”前后的(de)(de)中(zhong)國十分流行的(de)(de)康德、叔(shu)本(ben)華(hua)哲學思想(xiang)的(de)(de)熏染。30年(nian)代在杭州(zhou)藝專學習過的(de)(de)畫(hua)家，有(you)的(de)(de)還(huan)記得林風眠喜愛引用(yong)康德與叔(shu)本(ben)華(hua)的(de)(de)話來(lai)說(shuo)(shuo)明藝術審美。然而在叔(shu)本(ben)華(hua)那(nei)里(li)，痛苦的(de)(de)人們無須為不公平抱(bao)怨，忍受宿(su)命(ming)就可(ke)以了(le)；林風眠則(ze)始終熱愛自然和(he)人生(sheng)，始終抱(bao)著以藝術和(he)美來(lai)拯(zheng)救(jiu)人類的(de)(de)理(li)想(xiang)不屈不撓地奮斗，追求著可(ke)能的(de)(de)美好生(sheng)活。
1937年，日本(ben)侵略(lve)者大(da)(da)舉進(jin)攻華北(bei)、華東，抗(kang)日戰爭爆發(fa)。 8月(yue)13日，日軍進(jin)攻上海(hai)；10月(yue)，國(guo)立(li)杭(hang)州(zhou)藝(yi)(yi)專(zhuan)(zhuan)向內地(di)遷移，林風(feng)眠(mian)通知回法(fa)(fa)國(guo)探親(qin)的(de)(de)夫人(ren)、女兒回國(guo)，暫居上海(hai)租界(jie)，自己(ji)率藝(yi)(yi)專(zhuan)(zhuan)師(shi)生向江西(xi)、湖南轉(zhuan)移。他的(de)(de)油畫(hua)(hua)作(zuo)品無(wu)法(fa)(fa)帶走，俱毀(hui)于(yu)敵人(ren)手中(zhong)。次年春(chun)，在湖南沅陵，杭(hang)州(zhou)藝(yi)(yi)專(zhuan)(zhuan)與北(bei)京藝(yi)(yi)專(zhuan)(zhuan)合校(xiao)(xiao)，改稱國(guo)立(li)藝(yi)(yi)專(zhuan)(zhuan)，廢校(xiao)(xiao)長(chang)(chang)制(zhi)，改校(xiao)(xiao)務(wu)委(wei)(wei)員(yuan)制(zhi)，林風(feng)眠(mian)任主任委(wei)(wei)員(yuan)。因與教育部及校(xiao)(xiao)內某些負責人(ren)意見不一致(zhi)，痛(tong)而(er)辭職，在回上海(hai)安頓了家(jia)小之后，轉(zhuan)貴州(zhou)、河內、云南抵重(zhong)慶。在重(zhong)慶，他避開(kai)文(wen)藝(yi)(yi)集中(zhong)的(de)(de)北(bei)培，獨居長(chang)(chang)江南岸大(da)(da)佛殿的(de)(de)一間舊(jiu)房(fang)，專(zhuan)(zhuan)心(xin)于(yu)繪畫(hua)(hua)探索，他也創(chuang)作(zuo)抗(kang)戰宣傳(chuan)畫(hua)(hua)，但仍認為繪畫(hua)(hua)有自己(ji)服務(wu)于(yu)人(ren)類的(de)(de)特(te)殊方(fang)式和途徑。
“七(qi)七(qi)”事變前(qian)，他曾在《東方雜(za)志》上參加(jia)“中日(ri)問(wen)題筆談(tan)會”，明確地(di)主張對日(ri)本侵略者(zhe)“付之一戰”，說(shuo)：“東鄰給我(wo)們的不(bu)是(shi)(shi)同情(qing)的友誼的手(shou)，而是(shi)(shi)無情(qing)的敵視(shi)的劍鋒！所(suo)以(yi)，為實(shi)現與(yu)東鄰互(hu)相(xiang)提攜計(ji)，我(wo)們不(bu)能(neng)不(bu)先用大炮震醒它的耳朵，用刺(ci)刀刮亮(liang)它的眼睛，然后(hou)英雄(xiong)般的同它握手(shou) 這(zhe)樣場合的提攜才是(shi)(shi)可能(neng)的。”此(ci)種社(she)會政(zheng)治態(tai)度和他的純藝術探索(suo)并行不(bu)悖(bei)。
在(zai)重(zhong)慶，林風眠極少(shao)參與社(she)會(hui)活動(dong)。他(ta)雖然(ran)歷任藝(yi)(yi)術(shu)教育界(jie)要職(zhi)(zhi)，卻不喜歡社(she)交場上的(de)(de)(de)應酬，尤(you)不喜交結權(quan)貴(gui)，或用非藝(yi)(yi)術(shu)手段(duan)達到藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。在(zai)這一點上，他(ta)很像曾十分(fen)看(kan)重(zhong)他(ta)的(de)(de)(de)蔡元(yuan)培 雖然(ran)蔡元(yuan)培歷任要職(zhi)(zhi)，卻守著(zhu)一個(ge)學(xue)術(shu)知(zhi)識分(fen)子的(de)(de)(de)獨立性。
從本(ben)質上說(shuo)，林風眠是(shi)一位純真的藝術家，而不(bu)是(shi)一個社(she)會活(huo)動(dong)家：他(ta)既缺乏(fa)活(huo)動(dong)家所需要(yao)的對(dui)變化(hua)著的環境有(you)靈活(huo)的應變力(li)，也沒有(you)要(yao)主持畫壇(tan)、令群英拜服的領袖欲(yu)。他(ta)對(dui)于藝術教育(yu)是(shi)充滿熱情(qing)的，但(dan)既然在(zai)這塊地盤上已難以發揮熱力(li)，他(ta)就毅(yi)然且安然地專心于創作。而且，融(rong)合東西方藝術，是(shi)他(ta)早在(zai)巴黎求學時期就已確定的奮斗方向(xiang)，能寂(ji)寞耕(geng)耘(yun)也正(zheng)中下(xia)懷。在(zai)遠離文化(hua)中心地帶的南岸(an)土屋，一住就是(shi)六年多(duo)。
作家無名(ming)氏曾(ceng)去訪問他(ta)，在居(ju)室里看(kan)到的是(shi)(shi)“一(yi)(yi)只白(bai)木(mu)桌(zhuo)子、一(yi)(yi)條舊凳子、一(yi)(yi)張板床。桌(zhuo)上(shang)放(fang)著(zhu)(zhu)油(you)瓶、鹽罐……假(jia)如不(bu)是(shi)(shi)泥(ni)墻壁上(shang)掛著(zhu)(zhu)幾幅水(shui)(shui)墨(mo)畫(hua)，桌(zhuo)上(shang)安著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)只筆(bi)筒，筒內(nei)插了(le)幾十只畫(hua)筆(bi)，絕不(bu)會把這位主人和那位曾(ceng)經(jing)是(shi)(shi)全世界最(zui)年輕的國立(li)藝術專科(ke)學校校長(chang)的人聯(lian)系起來”。他(ta)每天都埋頭作畫(hua)，醉心著(zhu)(zhu)水(shui)(shui)墨(mo)和油(you)彩的交合(he)與(yu)新生。據李可(ke)染、席德進等回憶(yi)，他(ta)的屋里總是(shi)(shi)放(fang)著(zhu)(zhu)厚厚的裁成方形(xing)的宣紙，畫(hua)起來很快，有時一(yi)(yi)日能畫(hua)數十幅。
從1938年(nian)至1977年(nian)，整整40年(nian)的(de)(de)(de)漫長光陰，林風眠始終(zhong)作著寂寞的(de)(de)(de)藝術探(tan)索。這(zhe)(zhe)期(qi)間包括(kuo)了重慶(qing)時(shi)(shi)期(qi)（1938－l945）、杭州時(shi)(shi)期(qi)（1945－1951）、上海(hai)時(shi)(shi)期(qi)（1951－1977）。三個(ge)時(shi)(shi)期(qi)略有變化(hua)(hua)，但內(nei)在的(de)(de)(de)精神(shen)追求是(shi)一(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)。就(jiu)題材而言，這(zhe)(zhe)一(yi)時(shi)(shi)期(qi)主(zhu)要是(shi)風景、仕(shi)女(nv)、禽鳥、花卉(hui)、靜物(wu)(wu)和(he)舞臺人物(wu)(wu)。作品的(de)(de)(de)色調明朗，情緒轉為(wei)(wei)平和(he)，對現(xian)實人世的(de)(de)(de)實感演化(hua)(hua)為(wei)(wei)對自然和(he)虛(xu)幻人物(wu)(wu)情境(jing)的(de)(de)(de)描繪；水墨(mo)和(he)彩墨(mo)成為(wei)(wei)主(zhu)體形式，油畫漸少甚至不(bu)見了。激(ji)越的(de)(de)(de)吶(na)喊和(he)沉重的(de)(de)(de)悲(bei)哀轉換為(wei)(wei)寧靜的(de)(de)(de)遐思和(he)豐富(fu)多彩的(de)(de)(de)抒寫。
筆者在《論中(zhong)(zhong)國(guo)現代(dai)美(mei)術》一(yi)書中(zhong)(zhong)對他(ta)這(zhe)時期的(de)審美(mei)情(qing)調作過簡單(dan)概括，說它們(men)“有(you)明快、艷麗(li)、熱烈、清淡、幽深(shen)、憂郁、寂寞、孤獨、活(huo)潑和(he)寧靜”并在總體(ti)上“涌動著(zhu)大自(zi)然的(de)生命(ming)，編織著(zhu)美(mei)和(he)善的(de)夢境”。長達40年的(de)探索也經歷了變(bian)化(hua)，如畫題漸次廣泛，情(qing)感(gan)漸次深(shen)摯，形式語(yu)言漸次成熟完(wan)整等。但基(ji)本的(de)審美(mei)追求是一(yi)致的(de)，那(nei)就是美(mei)與和(he)諧、內在抒(shu)情(qing)性。
你看過他筆下(xia)的(de)(de)小鳥么？無論它(ta)們(men)(men)是(shi)獨立(li)枝(zhi)頭(tou)，還(huan)是(shi)疾飛(fei)而去；是(shi)在(zai)月下(xia)棲息，或是(shi)在(zai)晨(chen)曦里(li)歌唱，都那么自如平和。撫琴的(de)(de)仕女(nv)，燦爛(lan)的(de)(de)秋色(se)，窗前的(de)(de)鮮花，泊(bo)留(liu)的(de)(de)漁舟，江(jiang)畔的(de)(de)孤松(song)，起舞的(de)(de)白鷺，也(ye)都奏著(zhu)同(tong)樣的(de)(de)音韻(yun)， 沒有沖突、傾(qing)軋、黑暗、丑惡和骯臟。它(ta)們(men)(men)獨自存在(zai)著(zhu)，自足(zu)自立(li)著(zhu)；它(ta)們(men)(men)沉靜而自信，把力量隱在(zai)內里(li)；它(ta)們(men)(men)遠離血(xue)與(yu)火(huo)、是(shi)非紛爭和喧(xuan)囂的(de)(de)市俗糾葛。它(ta)們(men)(men)從不(bu)張(zhang)揚跋(ba)扈，狂怪奇異(yi)和歇斯底(di)里(li)，也(ye)不(bu)孤傲冷澀或顧影自憐。
這(zhe)(zhe)(zhe)個和(he)諧而美(mei)(mei)、絢麗而寧靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界，不(bu)(bu)只是(shi)為了躲避什么(me)，也是(shi)為了寄托什么(me)和(he)指(zhi)向什么(me)。疲(pi)憊受(shou)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂可以(yi)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里歇息，情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾斜(xie)能夠借(jie)此(ci)得(de)以(yi)平衡；花卉禽鳥并不(bu)(bu)喻比(bi)抽(chou)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格倫理（像(xiang)某些古典花鳥畫那樣），也不(bu)(bu)是(shi)市井鋪面上炫耀媚美(mei)(mei)裝點高雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擺設。無月份(fen)牌般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妖俗(su)，也無文人(ren)(ren)土大夫(fu)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古雅(ya)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)個深刻感(gan)覺(jue)到人(ren)(ren)間痛苦與不(bu)(bu)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家在(zai)相對與現實隔離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、溫馨自(zi)足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境遇(yu)里貢(gong)獻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術美(mei)(mei)。這(zhe)(zhe)(zhe)美(mei)(mei)，誠如(ru)林風眠(mian)自(zi)己(ji)所想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“像(xiang)人(ren)(ren)間一(yi)個最深情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淑女，當(dang)來人(ren)(ren)無論懷了何種(zhong)悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒(xu)時，她第一(yi)會(hui)使人(ren)(ren)得(de)到他所愿(yuan)得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)溫情(qing)(qing)和(he)安(an)慰。”
靜(jing)物是林(lin)風眠40年代晚期至60年代最愛(ai)畫的(de)(de)題(ti)材：大多畫瓶花(hua)(hua)、盆花(hua)(hua)、玻璃(li)器皿(min)、杯盤、水(shui)果(guo)等。在這一些(xie)靜(jing)物作品中(zhong)，他探(tan)索(suo)構圖(tu)、色彩、線(xian)描(miao)與色光的(de)(de)結合；探(tan)求(qiu)水(shui)墨與水(shui)粉、東方神韻(yun)與西方形式的(de)(de)統一。在形式求(qiu)索(suo)背后，是對美和(he)生(sheng)命活力的(de)(de)無(wu)窮(qiong)追求(qiu)。觀賞這些(xie)靜(jing)物，猶如面對一處寧(ning)靜(jing)而燦爛的(de)(de)“桃源”，一片充滿情(qing)和(he)愛(ai)的(de)(de)光焰，一個變(bian)化著感(gan)覺(jue)、心境和(he)情(qing)緒的(de)(de)內在世(shi)界。在中(zhong)國藝術家中(zhong)，還沒有人能把靜(jing)物畫得如此豐富、精致，如此具(ju)有心理性。
林(lin)風眠(mian)的(de)(de)(de)仕女(nv)和(he)裸女(nv)，不(bu)同于任何古今仕女(nv)畫和(he)西方式的(de)(de)(de)裸體(ti)(ti)作品。他用毛(mao)筆宣紙和(he)典(dian)雅的(de)(de)(de)色澤，捕(bu)捉著一種幻覺(jue)，一種可望不(bu)可即的(de)(de)(de)美(mei)(mei)。如(ru)果說古典(dian)仕女(nv)畫多傳達壓抑和(he)遮蔽著的(de)(de)(de)愛(ai)欲(yu)，西方裸體(ti)(ti)多表現(xian)張(zhang)揚著和(he)敞開(kai)了的(de)(de)(de)愛(ai)欲(yu)，林(lin)風眠(mian)的(de)(de)(de)作品就介于兩(liang)者(zhe)之間，表現(xian)的(de)(de)(de)是升華了的(de)(de)(de)愛(ai)欲(yu)，感覺(jue)朦朧(long)化了的(de)(de)(de)女(nv)性美(mei)(mei)和(he)肉體(ti)(ti)美(mei)(mei)。
感官刺激淡化(hua)了(le)，對(dui)(dui)肌膚(fu)質(zhi)感的(de)(de)描繪轉(zhuan)移為對(dui)(dui)姿致情(qing)態和文(wen)化(hua)氣質(zhi)的(de)(de)塑造。愛欲的(de)(de)流(liu)露敞開了(le)，但又(you)是東方的(de)(de)、中國的(de)(de)、潛(qian)意識的(de)(de)。它有古(gu)典(dian)仕(shi)女(nv)的(de)(de)風韻，又(you)有馬蒂斯式(shi)的(de)(de)輕松優雅；無(wu)珠光(guang)寶氣的(de)(de)華貴，亦無(wu)堆粉(fen)積(ji)脂的(de)(de)香艷；一(yi)方面流(liu)溢著異性的(de)(de)溫(wen)馨，又(you)一(yi)方面透露出對(dui)(dui)人(ren)欲物欲的(de)(de)厭(yan)倦。并無(wu)“落花無(wu)言(yan)，人(ren)淡如菊”的(de)(de)感懷，卻可以感覺出“樂而不淫(yin)，哀(ai)而不傷(shang)”的(de)(de)老傳統的(de)(de)影(ying)響(xiang)。不妨(fang)說，這是林風眠創造的(de)(de)融古(gu)今中外為一(yi)體的(de)(de)女(nv)性美(mei)。
50年代以(yi)后，戲曲人(ren)物成為(wei)林風眠喜愛的(de)(de)(de)繪(hui)畫題(ti)材。他曾(ceng)說(shuo)：“我喜歡看電影和(he)各種戲劇，不管演得好壞，只(zhi)(zhi)要有(you)(you)(you)形(xing)象、有(you)(you)(you)動作(zuo)、有(you)(you)(you)變化、對我總是(shi)有(you)(you)(you)趣的(de)(de)(de)。”其實“形(xing)象、動作(zuo)、變化”遠(yuan)不是(shi)他唯一(yi)注意的(de)(de)(de)。作(zuo)品(pin)中(zhong)無意流露的(de)(de)(de)東西，遠(yuan)比他說(shuo)出(chu)的(de)(de)(de)意識到的(de)(de)(de)多。他一(yi)再(zai)描繪(hui)舞臺上的(de)(de)(de)關羽、紅娘等，已經袒示了他的(de)(de)(de)選(xuan)擇和(he)意向；而他最多畫的(de)(de)(de)《宇宙鋒》，把趙高與女兒的(de)(de)(de)對峙，畫作(zuo)一(yi)丑(chou)一(yi)美、一(yi)黑一(yi)白的(de)(de)(de)對照(zhao)，不只(zhi)(zhi)出(chu)于形(xing)式的(de)(de)(de)需要，也出(chu)自愛憎(zeng)的(de)(de)(de)投射。他有(you)(you)(you)時把趙女和(he)啞奴以(yi)明亮(liang)的(de)(de)(de)色調畫在(zai)前面(mian)，而把趙高和(he)趙高式的(de)(de)(de)臉譜作(zuo)為(wei)動蕩不安的(de)(de)(de)背景，使人(ren)感(gan)到比舞臺表演更豐(feng)富的(de)(de)(de)涵意。
林風(feng)眠第三階(jie)段尤其(qi)是50歲以后(hou)的(de)(de)作品不(bu)乏輕快、明麗、輝(hui)煌的(de)(de)色(se)調和(he)(he)情境，但許多作品籠罩著(zhu)一層孤(gu)獨寂寞的(de)(de)薄霧。林風(feng)眠一再(zai)重復這寂寞的(de)(de)意(yi)(yi)境，或者并非有意(yi)(yi)，只是喜歡而已。但正是在無意(yi)(yi)中的(de)(de)情感流露，才發自靈府。真誠的(de)(de)畫家(jia)選擇某種(zhong)形(xing)式(shi)和(he)(he)結構(gou)，創造某種(zhong)境界，總(zong)是與他的(de)(de)某種(zhong)情感傾向和(he)(he)意(yi)(yi)識層面相對應的(de)(de)，誠如(ru)心理學家(jia)所說的(de)(de)“異質同構(gou)”。
林(lin)風眠早期的(de)(de)(de)(de)水墨畫(hua)還有靈動(dong)飄逸的(de)(de)(de)(de)特色(se)，后來(lai)漸(jian)漸(jian)轉向(xiang)沉靜與(yu)孤(gu)寂，即(ji)便(bian)那些(xie)熱烈(lie)濃(nong)艷的(de)(de)(de)(de)秋(qiu)色(se)或和煦明媚的(de)(de)(de)(de)春光，也(ye)帶有此種(zhong)(zhong)特色(se)。當然，林(lin)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨感(gan)并不是空虛感(gan)，也(ye)不同于(yu)佛(fo)家(jia)說的(de)(de)(de)(de)空茫境界，更沒有現代西方畫(hua)家(jia)如契里(li)柯、達利作品中那種(zhong)(zhong)荒誕式空漠；換(huan)言之，它只(zhi)是一種(zhong)(zhong)寂寞(mo)，一種(zhong)(zhong)獨自欣賞世界的(de)(de)(de)(de)自足(zu)的(de)(de)(de)(de)寂寞(mo)，不妨再(zai)作個比較：八大山人的(de)(de)(de)(de)畫(hua)也(ye)充(chong)滿孤(gu)獨，但(dan)那是孤(gu)獨而憤，演為清狂。
漸江筆下的(de)(de)(de)(de)黃山(shan)也透著一種孤(gu)獨(du)感，不過(guo)那孤(gu)獨(du)化(hua)作了冷(leng)峻，直在他(ta)那鉤所的(de)(de)(de)(de)松石和嚴若冰霜的(de)(de)(de)(de)境界(jie)中顯(xian)示孤(gu)絕清澈的(de)(de)(de)(de)人格(ge)。蒙(meng)克(ke)的(de)(de)(de)(de)作品也是孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)，然而蒙(meng)克(ke)騷動(dong)變形的(de)(de)(de)(de)畫(hua)面沒有寧(ning)靜自(zi)足，只有受(shou)傷靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼和痙攣。林(lin)風眠作品中的(de)(de)(de)(de)寂寞孤(gu)獨(du)感是詩意(yi)的(de)(de)(de)(de)、美的(de)(de)(de)(de)。這詩意(yi)既來自(zi)藝術家(jia)對自(zi)然對象（亦即移情對象）的(de)(de)(de)(de)親切(qie)和諧關系，也來自(zi)對個(ge)人情緒的(de)(de)(de)(de)一種審美觀照。而這，又(you)深植于(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)氣質性格(ge)、文(wen)化(hua)素養(yang)和人生際(ji)遇(yu)。
林(lin)風眠(mian)幼時受(shou)祖(zu)(zu)父的(de)影響(xiang)最(zui)深。他(ta)祖(zu)(zu)父是(shi)個(ge)倔強、勤勞的(de)山(shan)村石匠藝人(ren)，最(zui)疼(teng)愛(ai)他(ta)。直到晚年，林(lin)風眠(mian)總(zong)是(shi)懷念兒時與祖(zu)(zu)父在一起的(de)情(qing)景，記著老(lao)人(ren)家“你將來什么事都要靠自(zi)己的(de)一雙手”的(de)教(jiao)導。他(ta)畢生獨立倔強，數十年孤身奮戰而(er)始(shi)終(zhong)堅定不移，以至(zhi)作品也表現出(chu)(chu)雖孤寂卻剛正的(de)特色，這正透射出(chu)(chu)石匠祖(zu)(zu)父默(mo)(mo)默(mo)(mo)雕刻石頭的(de)精神。
林風眠藝(yi)術的(de)(de)(de)精神內涵由前(qian)一時(shi)(shi)期向這一時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)轉變(bian)，從(cong)客觀方面看，是跟環(huan)境的(de)(de)(de)壓力（如(ru)前(qian)述）直(zhi)接有關的(de)(de)(de)，因此有不得已而為之的(de)(de)(de)因素。但這轉變(bian)與林風眠的(de)(de)(de)藝(yi)術理(li)(li)想和(he)氣質(zhi)心理(li)(li)并(bing)不矛盾。從(cong)他在這一時(shi)(shi)期所發表的(de)(de)(de)一系列(lie)論文可以知道(dao)，他的(de)(de)(de)青年時(shi)(shi)代雖然感(gan)受(shou)著(zhu)社會變(bian)革大潮的(de)(de)(de)涌動，也(ye)為“中國向何處去”的(de)(de)(de)問(wen)題思慮，但根本的(de)(de)(de)著(zhu)眼(yan)點和(he)核(he)心只(zhi)是復興(xing)中國的(de)(de)(de)藝(yi)術。
當他(ta)在倡導藝術運動、推行美育的(de)(de)過程中碰(peng)到政治這(zhe)塊巨大魔方的(de)(de)壓迫和捉(zhuo)弄失敗后，他(ta)獻身于藝術的(de)(de)意志更單純(chun)專一了。而(er)他(ta)對藝術的(de)(de)觀念，向來不(bu)(bu)特(te)看(kan)重(zhong)(zhong)題材，而(er)看(kan)重(zhong)(zhong)情緒和審(shen)美自身 在這(zhe)點(dian)上，康德美學(xue)的(de)(de)影響（直接和間接通(tong)過蔡元培的(de)(de)美學(xue)思(si)想）是明顯的(de)(de)。他(ta)努力追求(qiu)能夠超(chao)越具體的(de)(de)社會(hui)功利和有著(zhu)普(pu)遍(bian)性與(yu)永恒性的(de)(de)審(shen)美價值，因此(ci)包括他(ta)早期的(de)(de)油畫創(chuang)作(zuo)，也不(bu)(bu)是為宣傳和配合某種社會(hui)政治任務(wu)而(er)作(zuo)的(de)(de)。
林風眠的(de)執著純樸的(de)藝術求索(suo)不(bu)免孤(gu)獨，他在各時期(qi)總被(bei)人覺得“不(bu)合時宜(yi)”。細心的(de)觀者可以發現(xian)，林風眠藝術的(de)疏遠政治主(zhu)要還不(bu)是出于(yu)某種政治如何，乃(nai)出于(yu)他對(dui)藝術本質和功(gong)能的(de)看法，以及對(dui)藝術創(chuang)造本身(shen)的(de)癡(chi)情(qing)(qing)。他為此(ci)曾(ceng)被(bei)批判為“形式主(zhu)義”、“情(qing)(qing)調不(bu)健(jian)康(kang)”，乃(nai)至遭受政治上和肉(rou)體(ti)上的(de)迫(po)害。這(zhe)真是一幕悲劇。
1977年，林風(feng)眠被獲準出國(guo)探(tan)親，并從此移(yi)居香港(gang)(gang)，直至逝世。在港(gang)(gang)十(shi)幾年，他(ta)(ta)數(shu)度赴巴西探(tan)親，重游了(le)闊(kuo)別(bie)60載的(de)(de)巴黎(li)，先后在日(ri)本、法國(guo)、香港(gang)(gang)、臺灣辦了(le)個展。香港(gang)(gang)是國(guo)際性的(de)(de)大都會，賣畫方(fang)便(bian)，信息靈通，閉塞耳目的(de)(de)日(ri)子永遠(yuan)過去了(le)。但(dan)他(ta)(ta)年逾八旬，習(xi)慣了(le)安靜生活(huo)，不(bu)輕易(yi)待客，也極少參加社交活(huo)動。身邊有義(yi)女馮(feng)葉(xie)照料他(ta)(ta)的(de)(de)生活(huo)起居及展覽、賣畫等(deng)諸事宜。這是他(ta)(ta)數(shu)十(shi)年來最舒心(xin)、自由的(de)(de)時期(qi)。
作(zuo)(zuo)畫(hua)(hua)勤、作(zuo)(zuo)品(pin)多，被收購、收藏的也多，是這一(yi)時期的特色。他(ta)在40至70年代的作(zuo)(zuo)品(pin)，大部分毀(hui)于“文革”。到(dao)港后，他(ta)畫(hua)(hua)了不少追憶舊作(zuo)(zuo)的作(zuo)(zuo)品(pin)，還(huan)是風景、靜物(wu)、仕女、花鳥和(he)戲曲人(ren)物(wu)。新增(zeng)加的畫(hua)(hua)題，有(you)基督(du)、修女、夢(meng)境、屈原等。總(zong)起來看，他(ta)重現了呼喚(huan)人(ren)道、吟頌生(sheng)命兩大主題，風格更加自(zi)如、奔放(fang)和(he)強烈。
這(zhe)時(shi)期的(de)(de)風(feng)景(jing)(jing)畫(hua)，許(xu)多(duo)是(shi)(shi)對西湖的(de)(de)回憶。他曾說，在杭州(zhou)時(shi)天天到(dao)蘇堤散步，飽看了西湖的(de)(de)景(jing)(jing)色(se)(se)(se)，并深入在腦海里，但是(shi)(shi)當時(shi)并沒有(you)想畫(hua)它。在上海時(shi)最多(duo)畫(hua)的(de)(de)是(shi)(shi)西湖秋(qiu)(qiu)色(se)(se)(se)與春(chun)色(se)(se)(se)，嫩(nen)柳、小(xiao)船、瓦房、睡(shui)蓮，無限寧靜(jing)優(you)美。到(dao)香港后，這(zhe)些景(jing)(jing)色(se)(se)(se)再次出(chu)現在筆下，以(yi)秋(qiu)(qiu)色(se)(se)(se)為多(duo)，金黃色(se)(se)(se)的(de)(de)楓林、青色(se)(se)(se)的(de)(de)山(shan)巒，在陽(yang)光下燦爛而又凝重。低矮的(de)(de)小(xiao)屋(wu)，在暮色(se)(se)(se)中閃亮的(de)(de)溪水(shui)，又與他晚年的(de)(de)鄉(xiang)思連成(cheng)一片(pian)。
另(ling)一(yi)(yi)(yi)些風(feng)景(jing)，墨色濃重，境界晦冥，猶如彤(tong)云(yun)密布、夜色初臨或黎明(ming)未開之時，在(zai)(zai)陣陣雷(lei)鳴中所(suo)望(wang)見(jian)的山景(jing)，云(yun)霧(wu)飛動(dong)，連山石(shi)林(lin)木(mu)也呈奔騰之勢，與上海時期風(feng)景(jing)畫的清(qing)寂特質大(da)不相同，好像(xiang)埋藏著的原始生命力爆發(fa)了出(chu)來(lai)，溢于(yu)畫幅。林(lin)風(feng)眠在(zai)(zai)50年代(dai)游過一(yi)(yi)(yi)次黃山，畫了幾十張草(cao)圖，心(xin)情很(hen)激(ji)動(dong)，但歸來(lai)后并(bing)沒有(you)專(zhuan)題的黃山創作(zuo)。70年代(dai)末，他(ta)忽然畫黃山了。這(zhe)些黃山圖并(bing)沒有(you)表現(xian)云(yun)海的縹緲、山峰的青翠、境界的幽深，而是以粗獷的筆(bi)觸、熱烈的色彩(cai)描(miao)寫山間燦爛的晚照，表現(xian)出(chu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)痛快淋漓的恢宏氣象。這(zhe)是老(lao)畫家對黃山印象的抒寫，也傳達(da)了他(ta)歷(li)經“文革(ge)”劫難(nan)之后，在(zai)(zai)新時期新環境所(suo)獲得的生命感受(shou)。
這個時期，仕女畫多了些，大致保持(chi)著如詩(shi)如夢的(de)一貫性(xing)格，但(dan)也(ye)增加(jia)了動勢，變得姿情活潑(po)、妖冶艷麗(li)了。40年代(dai)曾畫過的(de)裸(luo)女題材重新出現(xian)，豐滿(man)的(de)肌體(ti)、圓潤的(de)曲(qu)線、馬蒂斯和(he)莫底格里阿(a)尼式(shi)的(de)姿致，表現(xian)出青春生(sheng)命的(de)嬌鮮(xian)與渴(ke)望，令人(ren)想起畢加(jia)索(suo)晚年富于性(xing)感的(de)人(ren)體(ti)作品。當然，林風(feng)眠單線平涂(tu)的(de)裸(luo)女，洋(yang)溢著東方(fang)(fang)式(shi)的(de)節奏和(he)韻律，和(he)西方(fang)(fang)人(ren)體(ti)藝術有很大區(qu)別。但(dan)無論(lun)如何(he)，像林風(feng)眠這樣追逐現(xian)代(dai)情趣、表達(da)生(sheng)命愛欲(yu)的(de)老畫家(jia)，在中(zhong)國是罕見的(de)。
古裝人(ren)物(wu)(wu)和戲曲人(ren)物(wu)(wu)也相對(dui)增加了(le)。有(you)些還沿著60年代(dai)的(de)(de)(de)形(xing)跡，捕捉動勢，探索變形(xing)，賦予舞臺人(ren)物(wu)(wu)以(yi)(yi)新的(de)(de)(de)感受(shou)，如《蘆花蕩(dang)》里(li)的(de)(de)(de)張飛(fei)，《白蛇傳》里(li)的(de)(de)(de)青兒和白素貞，以(yi)(yi)及《寶蓮燈(deng)》中的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)。80年代(dai)的(de)(de)(de)《火燒赤壁》，借鑒舞臺形(xing)象，用平面(mian)切割、符號(hao)象征和狂(kuang)放的(de)(de)(de)直線(xian)，以(yi)(yi)及黑、紅兩色的(de)(de)(de)對(dui)比，刻畫(hua)出空前強(qiang)烈的(de)(de)(de)戲劇性場(chang)景。畫(hua)家對(dui)力與美、善與惡、歷史與現實的(de)(de)(de)感受(shou)，都收(shou)納(na)在悲壯而(er)紛(fen)亂的(de)(de)(de)畫(hua)面(mian)中了(le)。
總的(de)說，林風眠50 60年代(dai)的(de)舞(wu)(wu)臺(tai)人(ren)(ren)物(wu)(wu)畫(hua)(hua)，側重形式(shi)探(tan)(tan)索（如(ru)嘗(chang)試立(li)體分離的(de)方法等）。晚(wan)(wan)年的(de)戲(xi)(xi)(xi)曲人(ren)(ren)物(wu)(wu)作品(pin)，也有形式(shi)探(tan)(tan)索的(de)因素，但主(zhu)要(yao)轉向(xiang)了精神方面，即借戲(xi)(xi)(xi)曲故(gu)事抒(shu)發他的(de)情(qing)感(gan)，表(biao)達對善惡的(de)態度。50?0年代(dai)，戲(xi)(xi)(xi)曲人(ren)(ren)物(wu)(wu)較多保留著舞(wu)(wu)臺(tai)形象與舞(wu)(wu)臺(tai)空間特(te)征(zheng)：晚(wan)(wan)年則(ze)經(jing)常跳出舞(wu)(wu)臺(tai)空間與舞(wu)(wu)臺(tai)情(qing)節，只借助于舞(wu)(wu)臺(tai)化(hua)的(de)造型表(biao)現畫(hua)(hua)家的(de)情(qing)思與觀(guan)念，而將自己的(de)人(ren)(ren)生經(jing)歷和內心世界注入其中。這(zhe)可(ke)說是林風眠對戲(xi)(xi)(xi)曲人(ren)(ren)物(wu)(wu)繪畫(hua)(hua)的(de)一大(da)突破。
1988年(nian)前后，林(lin)風(feng)眠多(duo)次(ci)以基(ji)(ji)督、修女為(wei)題作(zuo)畫(hua)。水墨(mo)著(zhu)色，方構(gou)圖，以黑色的(de)(de)基(ji)(ji)調，線描退(tui)居其次(ci)。林(lin)風(feng)眠早(zao)年(nian)不(bu)信仰基(ji)(ji)督，也沒有見過關于他晚(wan)年(nian)入教(jiao)(jiao)或信教(jiao)(jiao)的(de)(de)記(ji)述(shu)。為(wei)何臨近90歲畫(hua)起了宗教(jiao)(jiao)題材？一般(ban)而論，《基(ji)(ji)督》應是他的(de)(de)借寫之作(zuo)，即借這一題材表(biao)達他的(de)(de)人生體驗：受(shou)難(nan)的(de)(de)和在受(shou)難(nan)中升華自(zi)己精神的(de)(de)體驗。
1989年的《惡夢》、《痛苦(ku)》、《屈原》把上述主題推(tui)到了極點。《惡夢》和《痛苦(ku)》都是橫(heng)幅，寬(kuan)1．5米以上，在林風眠的水(shui)墨(mo)繪畫中均為(wei)罕見的大(da)幅。
這(zhe)幾(ji)件作(zuo)品(pin)，是早年(nian)《人道》、《痛苦》、《悲哀》主題的(de)重現。畫家晚年(nian)的(de)創作(zuo)仿(fang)佛又回到了(le)青(qing)年(nian)時代(dai)，甚至比青(qing)年(nian)時代(dai)愈加強(qiang)悍和(he)勇毅。悲哀已不多，孤寂的(de)抒情也(ye)一(yi)掃(sao)而光，只有(you)濤聲(sheng)般(ban)(ban)的(de)沉吟與響雷(lei)般(ban)(ban)的(de)吶(na)喊。對這(zhe)一(yi)巨大(da)的(de)變(bian)化，我們(men)應(ying)給(gei)予充分的(de)重視。《春晴》、《江畔》、《仕女》等(deng)。著有(you)《中國繪畫新(xin)論》，出版有(you)《林風眠(mian)畫集》等(deng)。
徐(xu)悲(bei)鴻、林風眠和劉海粟等，都(dou)是(shi)“中(zhong)西(xi)融合”這一藝術理想(xiang)的(de)最重要(yao)的(de)代表人物。他吸收(shou)了(le)(le)西(xi)方(fang)(fang)印(yin)象主義以(yi)后的(de)現代繪(hui)畫(hua)的(de)營養，與中(zhong)國傳統水(shui)墨和境界相(xiang)結(jie)合，并(bing)融入了(le)(le)個人的(de)人生經(jing)歷。是(shi)已經(jing)接近了(le)(le)“東(dong)西(xi)方(fang)(fang)和諧和精(jing)神融合的(de)理想(xiang)”的(de)畫(hua)家。
林(lin)風眠是中國現代美(mei)術(shu)教育家，主張“兼容并包、學術(shu)自由”的(de)教育思想，不(bu)拘一格廣納人才。
林風眠(mian)終生(sheng)致(zhi)力于(yu)融合中(zhong)西繪畫傳統(tong)，創出了自己獨特的藝術(shu)風格。 生(sheng)于(yu)1900年，卒于(yu)1991年8月12日(ri)。終年91歲。
作品有《春晴》、《江畔》、《仕(shi)女》、《山水(shui)》、《靜物》、《宮女與花瓶(ping)圖》等。晚年林(lin)風眠客居(ju)香港(gang)，深(shen)居(ju)簡出(chu)，憑記(ji)憶重(zhong)畫在“文(wen)革(ge)”中(zhong)毀掉(diao)的作品，幾乎一(yi)直畫到生命的終點。
著有《中國繪畫新論》，出版有《林(lin)風(feng)眠畫集》等。
