高耀潔，女，山東(dong)曹縣(xian)人(ren)(ren)，生于1927年，1954年畢業于河(he)(he)(he)南(nan)(nan)(nan)大學醫學院(yuan)。河(he)(he)(he)南(nan)(nan)(nan)省第(di)七(qi)屆人(ren)(ren)大代表、九三(san)學社(she)成員、河(he)(he)(he)南(nan)(nan)(nan)省文史(shi)研究館研究員、河(he)(he)(he)南(nan)(nan)(nan)中醫學院(yuan)退休教授、婦(fu)科腫瘤病專家。多年來共花費近百(bai)萬(wan)元自費印刷防艾(ai)(ai)宣傳資料、救(jiu)助艾(ai)(ai)滋病患(huan)者和(he)艾(ai)(ai)滋孤(gu)兒(er)，被(bei)媒體譽為“中國民間防艾(ai)(ai)第(di)一人(ren)(ren)”。
獲得(de)“亞(ya)洲的諾貝爾獎(jiang)”——亞(ya)洲拉蒙－麥格(ge)塞公共服(fu)務獎(jiang)、“喬納森·曼恩健康與(yu)人權獎(jiang)”等。2005年被提名諾貝爾和平獎(jiang)。
發現于2000年10月23日，編號為(wei)38980號小行(xing)星被命(ming)名為(wei)“高耀(yao)潔”。
2009年8月，以訪問學者(zhe)身份定居紐約。
出版(ban)有《高潔的(de)靈(ling)魂(hun)——高耀潔的(de)回憶錄（增訂(ding)版(ban)）》《高耀潔憶往(wang)昔》《血災：10000封(feng)信(xin)──中(zhong)國(guo)艾滋(zi)病泛濫(lan)實(shi)錄》《揭開(kai)中(zhong)國(guo)艾滋(zi)疫情真(zhen)面目》等。
“老奶奶，你想不(bu)(bu)清楚、竟想出艾(ai)(ai)滋病(bing)(bing)來了，咱這哪(na)會有這個病(bing)(bing)啊！”1996年，已(yi)經退休的(de)(de)高耀潔去某醫(yi)院會診時(shi)遇到了一位女(nv)病(bing)(bing)人，極度(du)消瘦、高燒不(bu)(bu)退，皮膚(fu)出現(xian)暗(an)紫色斑(ban)點。她(ta)記得(de)在一本(ben)書上看過“艾(ai)(ai)滋病(bing)(bing)”的(de)(de)介紹，好像有點癥狀比較類似，但她(ta)剛一提出自己(ji)的(de)(de)懷疑，便有年輕的(de)(de)醫(yi)生不(bu)(bu)假思索地(di)否定。那(nei)時(shi)候，大家都覺得(de)艾(ai)(ai)滋離自己(ji)太遠(yuan)太遠(yuan)。
這位(wei)病人(ren)(ren)后(hou)來被(bei)確(que)診(zhen)，此前她曾(ceng)接受(shou)過輸血。“開始不相信(xin)是(shi)中國的(de)(de)事。”像(xiang)許多人(ren)(ren)一樣，高(gao)耀(yao)潔起初也(ye)懷疑病人(ren)(ren)或病人(ren)(ren)的(de)(de)丈夫“作風”不好。“抓她愛人(ren)(ren)來查，抓小(xiao)孩(hai)，一下查了十來個”，病人(ren)(ren)的(de)(de)愛人(ren)(ren)很不高(gao)興，但還是(shi)接受(shou)了檢查，結果(guo)都是(shi)陰性，高(gao)耀(yao)潔才相信(xin)病人(ren)(ren)是(shi)通過輸血感染的(de)(de)。
高耀(yao)潔遇到(dao)的(de)第一例(li)艾(ai)滋(zi)病(bing)人實際(ji)上(shang)也給她自(zi)己一個小小的(de)教育：原來對艾(ai)滋(zi)病(bing)，自(zi)己也有許多偏見與誤解。這年秋天，她開始把從各種資料上(shang)看到(dao)的(de)知(zhi)識摘(zhai)下來，自(zi)費編印預防艾(ai)滋(zi)病(bing)的(de)小知(zhi)識。此(ci)后(hou)的(de)二三年間，陸陸續續散發(fa)到(dao)河南許多地(di)方。
1999年8月，高(gao)耀潔收(shou)到(dao)河南某縣(xian)一(yi)位(wei)檢(jian)察(cha)官寄給(gei)她的信(xin)(xin)，信(xin)(xin)上寥(liao)寥(liao)數語，卻(que)明確(que)告知一(yi)個(ge)信(xin)(xin)息：最(zui)近(jin)在(zai)上蔡縣(xian)文(wen)樓(lou)村(cun)里，有很(hen)多艾(ai)滋病(bing)(bing)人(ren)。近(jin)似于一(yi)種本能，她立(li)即警覺起來。其實在(zai)此兩個(ge)月之前(qian)，武漢大學醫(yi)學院教授桂希恩(en)已經(jing)“注意”到(dao)了文(wen)樓(lou)村(cun)。他(ta)(ta)的一(yi)個(ge)河南籍學生告訴他(ta)(ta)，家鄉流行一(yi)種怪(guai)(guai)病(bing)(bing)，奪去很(hen)多人(ren)生命，希望(wang)他(ta)(ta)能幫助(zhu)看一(yi)下。桂希恩(en)后來確(que)認，“怪(guai)(guai)病(bing)(bing)”實際上是(shi)艾(ai)滋病(bing)(bing)，當時他(ta)(ta)已發(fa)現了數百名艾(ai)滋病(bing)(bing)攜帶者，都是(shi)90年代初在(zai)河南盛行的“血(xue)漿經(jing)濟(ji)”的犧牲品。
接到信(xin)后(hou)，高耀(yao)潔馬上找了(le)一(yi)(yi)位記者，于(yu)1999年9月第一(yi)(yi)次去文樓村(cun)。知(zhi)道她是(shi)醫生，當時的(de)(de)情(qing)況(kuang)還(huan)不像后(hou)來那么緊張。一(yi)(yi)個(ge)叫吳攏的(de)(de)28歲女(nv)子扯了(le)扯她的(de)(de)手：“俺給你(ni)煮花生吃(chi)吧”，然(ran)后(hou)一(yi)(yi)拐(guai)一(yi)(yi)拐(guai)地(di)(di)進(jin)屋去了(le)。下個(ge)月再去，吳攏已經死了(le)。她和丈夫(fu)是(shi)在(zai)賣血(xue)時認(ren)識而結婚(hun)的(de)(de)，小兩口、老兩口，家(jia)里的(de)(de)兩個(ge)孩子都是(shi)艾滋病感染者。“當地(di)(di)人(ren)都知(zhi)道誰(shui)家(jia)是(shi)。走了(le)十幾家(jia)，拍門都是(shi)，沒幾家(jia)好(hao)人(ren)家(jia)。”“難受啊！同樣是(shi)命，來人(ren)世(shi)一(yi)(yi)場，咋就過成這樣呢？”老人(ren)想不明白，回到家(jia)躺在(zai)床上，一(yi)(yi)晚上一(yi)(yi)晚上地(di)(di)睡不著。
貧窮(qiong)迫使(shi)這些村(cun)民靠出賣自己的(de)鮮血換取暫時的(de)財富，錢還沒在(zai)他們手上(shang)捂熱幾年，更(geng)大的(de)災難不僅將原(yuan)來的(de)那些血汗錢席卷一(yi)空，更(geng)將一(yi)個個家庭徹(che)徹(che)底(di)(di)底(di)(di)地摧毀。11月(yue)，高耀(yao)潔聯系到12位(wei)艾滋病人(ren)，過春節前，她(ta)給其中(zhong)的(de)8位(wei)每人(ren)寄了(le)(le)100元錢，讓他們好(hao)好(hao)過年。誰知半個月(yue)后(hou)，她(ta)收到了(le)(le)四張退款(kuan)(kuan)單，寫的(de)都(dou)是“收款(kuan)(kuan)人(ren)已(yi)死(si)”。“生命真脆弱啊！（當時）說話響當當的(de)，說死(si)就死(si)了(le)(le)。”
經(jing)常深入艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)疫區，高(gao)耀潔(jie)(jie)見到(dao)(dao)了(le)(le)太多的(de)苦(ku)難和悲(bei)劇(ju)。2001年3月，42歲的(de)艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)患者王有(you)(you)志給高(gao)耀潔(jie)(jie)寫信，希望能見一(yi)面，“我趕到(dao)(dao)村(cun)子(zi)(zi)里(li)，村(cun)子(zi)(zi)里(li)正在出殯，走到(dao)(dao)棺材前，才知道死(si)的(de)人(ren)正是(shi)王有(you)(you)志，我嚎(hao)啕大哭(ku)”。老(lao)人(ren)起初有(you)(you)些(xie)難以接受(shou)，不過到(dao)(dao)了(le)(le)今(jin)天，對艾(ai)滋(zi)村(cun)來說(shuo)，死(si)亡(wang)是(shi)每時每刻都會(hui)發生的(de)現(xian)實。最多的(de)一(yi)次是(shi)看到(dao)(dao)一(yi)個(ge)村(cun)一(yi)天有(you)(you)9戶艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)人(ren)出殯。“死(si)了(le)(le)就死(si)了(le)(le)，都有(you)(you)點(dian)麻木了(le)(le)，也(ye)沒那(nei)(nei)么(me)難受(shou)了(le)(le)。”老(lao)人(ren)長(chang)(chang)長(chang)(chang)嘆了(le)(le)口(kou)氣，好一(yi)陣沉默。最早認識(shi)的(de)那(nei)(nei)撥(bo)艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)人(ren)，她一(yi)口(kou)氣能說(shuo)上二十幾個(ge)人(ren)的(de)名字，“現(xian)在那(nei)(nei)撥(bo)人(ren)都不找我了(le)(le)，死(si)了(le)(le)，成一(yi)抔(pou)黃土(tu)了(le)(le)……”
時(shi)間長了，一(yi)(yi)些(xie)艾(ai)滋病人(ren)(ren)(ren)也(ye)知道了高(gao)耀(yao)潔(jie)(jie)。他(ta)們知道，沒人(ren)(ren)(ren)管(guan)他(ta)們，但這(zhe)(zhe)個老(lao)(lao)太太至少會(hui)提(ti)供(gong)幫(bang)助。“那會(hui)我當(dang)家，錢都(dou)大把(ba)大把(ba)地花出去了。他(ta)們一(yi)(yi)來(lai)、一(yi)(yi)哭，至少給50元、100元，剛走(zou)一(yi)(yi)撥(bo)又來(lai)一(yi)(yi)撥(bo)，幾千塊錢轉(zhuan)眼就沒了。”這(zhe)(zhe)幾年在外面掙的稿費、講課費之類的，全都(dou)貼了進去。一(yi)(yi)些(xie)記者也(ye)找到高(gao)耀(yao)潔(jie)(jie)，希望(wang)她能(neng)幫(bang)助探訪艾(ai)滋村的真實(shi)情況，高(gao)耀(yao)潔(jie)(jie)從不拒(ju)絕這(zhe)(zhe)樣(yang)的請求(qiu)，盡管(guan)有時(shi)對她這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)位近八旬的老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)實(shi)在困難(nan)。
2001年3月29日早上5點(dian)，高耀潔(jie)便(bian)來到(dao)火車站，準(zhun)備打開一(yi)個新(xin)(xin)疫區。上午(wu)10點(dian)便(bian)到(dao)了駐馬(ma)店，再換乘汽車去新(xin)(xin)蔡(cai)，結果路上遭遇到(dao)非(fei)常(chang)嚴(yan)重(zhong)的(de)堵車。和她同去的(de)兩名年輕人(ren)憋悶得受不了，擠到(dao)窗前(qian)，一(yi)翻身跳了下去，可(ke)苦了70多歲的(de)老人(ren)，呆在車里擠不出去，連氣都透(tou)不上。從早上10點(dian)一(yi)直在車里堵到(dao)晚上8點(dian)半，連口水都沒喝，等到(dao)了駐馬(ma)店時腿都腫到(dao)膝(xi)蓋了。
漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地，上蔡(cai)、文(wen)樓(lou)、尉氏等艾滋(zi)疫情比較嚴(yan)重的(de)地方，漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)被(bei)外界所知(zhi)。她(ta)也(ye)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)成(cheng)了(le)一(yi)些人(ren)(ren)眼里(li)特別不受歡(huan)迎的(de)人(ren)(ren)。原本預訂(ding)好的(de)一(yi)場“防艾知(zhi)識”講座(zuo)，因(yin)為(wei)“河南至今還未發現一(yi)名艾滋(zi)病人(ren)(ren)”而被(bei)取消(xiao)；一(yi)位攝影(ying)記(ji)者偷(tou)偷(tou)跑(pao)到尉氏縣拍照，馬上有(you)人(ren)(ren)找到高(gao)耀(yao)(yao)(yao)潔家，懷疑她(ta)跟攝影(ying)記(ji)者“串通(tong)”，讓她(ta)把(ba)膠(jiao)卷要出來。在艾滋(zi)疫情與數字仍與“政治”掛(gua)鉤(gou)的(de)時候，高(gao)耀(yao)(yao)(yao)潔曾面(mian)臨(lin)很多(duo)難(nan)以言說的(de)壓(ya)力。有(you)人(ren)(ren)說，河南的(de)臉就被(bei)她(ta)給丟了(le)，“安徽、湖北也(ye)有(you)艾滋(zi)村，但那里(li)人(ren)(ren)聰(cong)明，不鬧，沒有(you)高(gao)耀(yao)(yao)(yao)潔！”高(gao)耀(yao)(yao)(yao)潔知(zhi)道自(zi)己是個(ge)“有(you)爭議”的(de)人(ren)(ren)，但她(ta)說：“我干的(de)事(shi)，老(lao)百姓支持，只要他們(men)支持，我就干下去。”
如(ru)今(jin)，高耀潔(jie)給自(zi)己定(ding)的(de)(de)目標是(shi)，已(yi)經被“認(ren)可(ke)(ke)”的(de)(de)老疫區不去(qu)，“我要(yao)(yao)‘打(da)’新疫區”。的(de)(de)確，每一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)下(xia)疫區調(diao)查都有(you)(you)(you)點“打(da)”游(you)擊的(de)(de)意(yi)味(wei)。一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)，聽(ting)說尉氏縣某地(di)(di)三(san)個(ge)(ge)鄉疫情都很嚴(yan)重，高耀潔(jie)帶(dai)了(le)(le)兩(liang)個(ge)(ge)年輕的(de)(de)記者(zhe)去(qu)了(le)(le)。一(yi)(yi)(yi)進村(cun)(cun)，村(cun)(cun)干部并不直接(jie)攆她，而是(shi)客氣(qi)地(di)(di)表示(shi)要(yao)(yao)用車(che)送(song)她回鄭(zheng)州。“俺(an)告訴他們要(yao)(yao)去(qu)開(kai)封，俺(an)娘家在那(nei)兒。”三(san)個(ge)(ge)人上(shang)了(le)(le)車(che)，走(zou)到離開(kai)封還(huan)有(you)(you)(you)45里地(di)(di)的(de)(de)時候，“俺(an)跟車(che)上(shang)說，到了(le)(le)！”兩(liang)個(ge)(ge)男記者(zhe)跟著一(yi)(yi)(yi)起下(xia)了(le)(le)車(che)。三(san)個(ge)(ge)人在5塊(kuai)錢一(yi)(yi)(yi)晚上(shang)的(de)(de)小旅館住(zhu)下(xia)，第(di)二天天剛蒙蒙亮，老人把還(huan)在酣睡的(de)(de)兩(liang)個(ge)(ge)年輕人叫醒，“走(zou)，咱(zan)再回尉氏！”經驗豐(feng)富的(de)(de)老太太知道誰是(shi)最可(ke)(ke)能的(de)(de)知情者(zhe)，在以一(yi)(yi)(yi)頓飯“收買”了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)三(san)輪車(che)夫后(hou)，他們坐著小車(che)歪歪扭扭地(di)(di)進了(le)(le)村(cun)(cun)。結果，一(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)走(zou)了(le)(le)七(qi)個(ge)(ge)村(cun)(cun)，每個(ge)(ge)村(cun)(cun)都有(you)(you)(you)十幾家已(yi)感染上(shang)艾滋。一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)被捂得(de)很緊的(de)(de)縣就這(zhe)樣被“炸開(kai)”了(le)(le)。
“尉氏之(zhi)戰”是高耀潔(jie)的得意(yi)之(zhi)作，但并不是每次(ci)(ci)都這(zhe)樣(yang)順(shun)利(li)。“新蔡、項城沒(mei)打(da)開，還要再(zai)打(da)。”她像一個指揮官一樣(yang)，給自己布置著(zhu)任務(wu)，“有(you)時這(zhe)也(ye)像賭博一樣(yang)，你(ni)去十(shi)次(ci)(ci)，未必能撈住一次(ci)(ci)。沒(mei)人幫忙，進不去;進去也(ye)找不著(zhu)，找著(zhu)也(ye)不說(shuo)。”老人自己也(ye)承認(ren)，很多是靠錢砸出來的，一個新疫點沒(mei)有(you)一兩千(qian)塊是根本打(da)不開的。
到哪兒(er)去，高(gao)(gao)耀潔都能(neng)跟當地(di)的(de)(de)司機(ji)關(guan)系成了(le)“鐵桿”。有一次，她(ta)和同(tong)去的(de)(de)人(ren)雇(gu)了(le)一個車，拉著(zhu)滿滿幾(ji)箱(xiang)東西(xi)去疫區，沿路(lu)不(bu)(bu)停地(di)發(fa)放。路(lu)上(shang)(shang)只聽到司機(ji)給家(jia)人(ren)打電話，偷偷說，“拉了(le)一群精神病(bing)，凈(jing)把東西(xi)往外扔”。跟著(zhu)他(ta)們(men)走(zou)了(le)一天下來，司機(ji)終(zhong)于明白他(ta)們(men)的(de)(de)用意，執意以少收50元錢(qian)表達(da)自己的(de)(de)敬意。“我的(de)(de)想法是(shi)，死的(de)(de)時(shi)候最(zui)好(hao)不(bu)(bu)要有‘隔(ge)夜食’。”這是(shi)高(gao)(gao)耀潔的(de)(de)看法。近幾(ji)年(nian)在國際上(shang)(shang)獲得(de)的(de)(de)幾(ji)筆獎金，她(ta)都用在宣傳艾滋病(bing)知識的(de)(de)印刷上(shang)(shang)，“這些(xie)錢(qian)花完了(le)是(shi)勝利，花不(bu)(bu)出(chu)去是(shi)失(shi)敗”。高(gao)(gao)耀潔一再這樣(yang)說，全然不(bu)(bu)顧自己現在還(huan)住在兒(er)子的(de)(de)房子里。原來“像貧民窟”一樣(yang)的(de)(de)舊房拆遷了(le)，要再遷回去得(de)拿出(chu)17萬元，老伴很是(shi)發(fa)愁(chou)，但高(gao)(gao)耀潔壓(ya)根(gen)兒(er)就(jiu)不(bu)(bu)想這些(xie)事(shi)。
叫高(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)(jie)不(bu)管閑事(shi)，似乎是(shi)件太難的(de)(de)事(shi)。1982年(nian)，高(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)(jie)收了一個(ge)(ge)(ge)叫馬(ma)(ma)淑蛾的(de)(de)病(bing)人(ren)（老(lao)(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)記性很好(hao)，對年(nian)份和人(ren)名(ming)記得特別(bie)清楚(chu)），得了顆粒(li)細胞癌。她剛(gang)剛(gang)和村里(li)的(de)(de)一個(ge)(ge)(ge)人(ren)訂了婚，對方給(gei)(gei)(gei)了馬(ma)(ma)父(fu)(fu)(fu)500塊彩禮錢(qian)(qian)，未婚夫想讓老(lao)(lao)(lao)丈人(ren)再從中借出200塊錢(qian)(qian)給(gei)(gei)(gei)未婚妻看(kan)病(bing)，哪知老(lao)(lao)(lao)丈人(ren)竟不(bu)舍得。“我問他(ta)你(ni)咋不(bu)給(gei)(gei)(gei)？他(ta)說(shuo)留錢(qian)(qian)給(gei)(gei)(gei)他(ta)兒娶媳婦(fu)(fu)，一問，他(ta)兒才13歲，可把(ba)我惱(nao)死了！”高(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)(jie)“威脅”馬(ma)(ma)父(fu)(fu)(fu)，不(bu)出錢(qian)(qian)就去(qu)婦(fu)(fu)聯(lian)告(gao)他(ta)，馬(ma)(ma)父(fu)(fu)(fu)說(shuo):“這是(shi)俺閨(gui)女(nv)(nv)不(bu)是(shi)你(ni)閨(gui)女(nv)(nv)！”趁著(zhu)高(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)(jie)出去(qu)開(kai)會時，把(ba)女(nv)(nv)兒領(ling)跑了。高(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)(jie)一氣(qi)之(zhi)下找(zhao)(zhao)到省婦(fu)(fu)聯(lian)，省找(zhao)(zhao)到市、縣婦(fu)(fu)聯(lian)。三個(ge)(ge)(ge)婦(fu)(fu)聯(lian)主任找(zhao)(zhao)到馬(ma)(ma)淑蛾家(jia)，坐在那(nei)兒不(bu)走，“高(gao)(gao)老(lao)(lao)(lao)師可給(gei)(gei)(gei)我纏死了”。老(lao)(lao)(lao)頭無奈，出錢(qian)(qian)給(gei)(gei)(gei)閨(gui)女(nv)(nv)治(zhi)了病(bing)。幾(ji)年(nian)之(zhi)后，高(gao)(gao)家(jia)來了幾(ji)位特殊客人(ren)——馬(ma)(ma)父(fu)(fu)(fu)帶著(zhu)女(nv)(nv)兒、女(nv)(nv)婿、外孫來看(kan)高(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)(jie)了。進門就說(shuo)：“高(gao)(gao)老(lao)(lao)(lao)師，你(ni)閨(gui)女(nv)(nv)看(kan)你(ni)來了。”高(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)(jie)還沒忘“報復”他(ta)：“你(ni)不(bu)說(shuo)那(nei)是(shi)你(ni)閨(gui)女(nv)(nv)不(bu)是(shi)俺閨(gui)女(nv)(nv)嘛？”
“那時候，我是(shi)很單純地同情她們(men)，覺得(de)治(zhi)好病是(shi)醫生的(de)(de)(de)天(tian)職(zhi)。”從很小時候，高耀潔的(de)(de)(de)兒子(zi)郭(guo)鋤非(fei)記(ji)得(de)父親常掛在(zai)嘴邊的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句話是(shi)“家(jia)(jia)賊(zei)難防”，“家(jia)(jia)賊(zei)”不(bu)(bu)是(shi)別人(ren)，正是(shi)高耀潔，“家(jia)(jia)里的(de)(de)(de)東西(xi)經常找不(bu)(bu)著(zhu)，都是(shi)她送(song)人(ren)了。親戚(qi)、朋友、素不(bu)(bu)相(xiang)識的(de)(de)(de)，在(zai)醫院門口(kou)看誰(shui)可(ke)憐(lian)交不(bu)(bu)起(qi)看病錢、沒飯吃的(de)(de)(de)，她就給(gei)人(ren)送(song)，不(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)天(tian)兩(liang)天(tian)、不(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)年(nian)兩(liang)年(nian)，一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)！”
她(ta)有一(yi)(yi)雙被(bei)裹過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)，從5歲一(yi)(yi)直裹到11歲，1.60米的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身高配(pei)上這雙只能(neng)穿34碼鞋(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)腳(jiao)，走(zou)(zou)起路來(lai)總是讓人(ren)(ren)擔心(xin)。于(yu)是，跟(gen)她(ta)在(zai)一(yi)(yi)起，你(ni)(ni)不(bu)(bu)自(zi)覺地(di)會忍不(bu)(bu)住伸手(shou)扶她(ta)。有時候(hou)，她(ta)也會用(yong)手(shou)緊(jin)緊(jin)拉(la)著你(ni)(ni)——那略顯(xian)干澀、粗糙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)給你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺溫暖而踏(ta)實。而更多時候(hou)，她(ta)會輕(qing)輕(qing)卻很(hen)堅決地(di)推開你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)——她(ta)不(bu)(bu)需要(yao)幫助，她(ta)要(yao)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)走(zou)(zou)。53年(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏天，擔心(xin)學校(xiao)因“小(xiao)腳(jiao)”而不(bu)(bu)要(yao)她(ta)，她(ta)特(te)地(di)穿了一(yi)(yi)雙球鞋(xie)，鞋(xie)尖里偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)塞(sai)滿了棉花，最終如愿邁進河南大學醫學院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門。4年(nian)后，這雙腳(jiao)又帶她(ta)走(zou)(zou)進河南中醫院產科病(bing)房和手(shou)術臺。在(zai)其后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)數十(shi)年(nian)里，她(ta)成為一(yi)(yi)名(ming)出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)婦(fu)產科醫生，將無數生命帶到了這個色彩斑(ban)斕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界上。
從(cong)(cong)1996年(nian)開始，本已退休應該頤(yi)養天年(nian)的(de)(de)她(ta)又用這樣一(yi)(yi)雙腳，一(yi)(yi)步步走進了(le)(le)(le)豫南一(yi)(yi)些艾(ai)滋(zi)病惡性爆發的(de)(de)鄉村，為那(nei)些從(cong)(cong)肉體到(dao)(dao)靈魂都經受折磨的(de)(de)受難(nan)者送去藥物和金錢、知識和慰藉。盡管在這場(chang)巨(ju)大(da)而慘烈的(de)(de)災難(nan)面前，她(ta)也意識到(dao)(dao)自己所能做(zuo)的(de)(de)直(zhi)到(dao)(dao)最(zui)后也僅僅是“杯(bei)水車薪(xin)”。但與此同時，她(ta)從(cong)(cong)未放棄地沖(chong)破(po)重重阻力，讓外界(jie)透明地了(le)(le)(le)解(jie)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)正(zheng)在這里發生(sheng)的(de)(de)一(yi)(yi)切。
“真正的(de)(de)英(ying)雄是(shi)那(nei)些在自己的(de)(de)國家不讓（艾滋）這(zhe)個(ge)問題溜走的(de)(de)人。”2003年(nian)11月10日，來清(qing)華大學參加“AIDS與SARS國際研討會(hui)”的(de)(de)克林頓(dun)這(zhe)樣說。克林頓(dun)也許不知道，與他近在咫尺(chi)的(de)(de)臺下，就坐著這(zhe)位有一雙小腳的(de)(de)7旬老(lao)太(tai)——高耀潔。這(zhe)個(ge)平凡的(de)(de)她就是(shi)被他稱為“真正的(de)(de)英(ying)雄”中的(de)(de)一位。
這雙小腳曾是舊(jiu)世(shi)界(jie)的(de)(de)一個象征(zheng)，但在(zai)這一刻(ke)，高耀潔(jie)，這位77歲(sui)的(de)(de)老人(ren)，卻(que)成了中國(guo)民間抗擊新世(shi)界(jie)人(ren)類(lei)共(gong)同面臨的(de)(de)新災難——艾滋(zi)病(bing)的(de)(de)偉大象征(zheng)。在(zai)與這場(chang)災難的(de)(de)戰(zhan)爭中，中國(guo)新一屆政府在(zai)針(zhen)對艾滋(zi)病(bing)公共(gong)政策(ce)上的(de)(de)變化，或許是2003年最(zui)值得被(bei)記錄(lu)下來的(de)(de)一頁(ye)。
中國嚴峻的艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)疫情，曾被(bei)國際(ji)社會(hui)(hui)普(pu)遍(bian)擔憂(you)“坐在(zai)即將爆(bao)發的火(huo)山口(kou)上”。2003年，中國政府宣(xuan)布的艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)毒感染者(zhe)為84萬，發病(bing)(bing)(bing)人數為8萬，中國的艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)患者(zhe)人數已躍(yue)居亞洲第二，僅次于(yu)印(yin)度。2003年9月，中國衛生部常務副部長高(gao)強在(zai)聯合(he)國出(chu)席關于(yu)艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)問題特別會(hui)(hui)議時承(cheng)認，“艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)防治工作仍面臨著嚴峻的形(xing)勢，艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)在(zai)中國還沒有得到有效遏制”。
實際(ji)上，自(zi)2001年(nian)以來，中(zhong)國已進入艾滋病(bing)發(fa)病(bing)和死亡的高峰(feng)，2002年(nian)全年(nian)報告(gao)艾滋病(bing)病(bing)例數比2001年(nian)增長44%。有學者警告(gao)說，艾滋病(bing)病(bing)毒感染者至少有80%生活在中(zhong)國農村(cun)，如(ru)果不能(neng)加大防(fang)治(zhi)力度(du)，就會(hui)由(you)于(yu)病(bing)情惡化馬上變成艾滋病(bing)病(bing)人。而(er)由(you)于(yu)醫藥負擔沉重，一個病(bing)人會(hui)使(shi)兩(liang)三名人口變成赤貧。
如(ru)(ru)果按照(zhao)現在(zai)艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)感(gan)染者以(yi)每年30%的(de)(de)速度(du)增長，到(dao)(dao)2010年，全國(guo)將出現1100萬(wan)(wan)感(gan)染者。再(zai)以(yi)現在(zai)的(de)(de)推算方(fang)式(shi)，以(yi)800萬(wan)(wan)農村感(gan)染者計算，艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)病(bing)(bing)所造(zao)成的(de)(de)貧困人(ren)口將高達2400萬(wan)(wan)到(dao)(dao)3200萬(wan)(wan)。克林頓曾在(zai)演(yan)講中警告說:“如(ru)(ru)果有(you)1500萬(wan)(wan)到(dao)(dao)3000萬(wan)(wan)人(ren)得了艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)病(bing)(bing)，就(jiu)將讓你們的(de)(de)經濟成果毀于一旦(dan)。”世(shi)界銀行發表的(de)(de)報告也指(zhi)出，如(ru)(ru)果繼續對(dui)艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)病(bing)(bing)采(cai)取(qu)不聞不問(wen)的(de)(de)態度(du)，艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)病(bing)(bing)就(jiu)會(hui)在(zai)三代人(ren)的(de)(de)時間里(li)毀掉一個(ge)社會(hui)。“已到(dao)(dao)了亡羊補牢的(de)(de)最(zui)后時刻(ke)！”此前(qian)不少專家這樣(yang)大聲疾呼，艾(ai)(ai)(ai)滋(zi)病(bing)(bing)甚(shen)至(zhi)被廣(guang)泛地提升至(zhi)“國(guo)家安全危機(ji)”的(de)(de)高度(du)來談論。
關(guan)于艾(ai)滋病，在(zai)(zai)(zai)2003年或(huo)許被更多(duo)(duo)普通民(min)眾記住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是國(guo)(guo)務院(yuan)總(zong)理溫(wen)家寶與艾(ai)滋病人握手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面。溫(wen)家寶看似很隨意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動，被賦予了更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味——他(ta)實際上在(zai)(zai)(zai)代表政(zheng)府(fu)向外界傳(chuan)遞一(yi)(yi)種(zhong)明確而強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息——總(zong)理溫(wen)家寶在(zai)(zai)(zai)醫院(yuan)停留的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)小時，實際是中國(guo)(guo)政(zheng)府(fu)展現其(qi)重視艾(ai)滋病現狀，并(bing)有決(jue)心(xin)在(zai)(zai)(zai)最(zui)大(da)可能下(xia)抑制艾(ai)滋病蔓延的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)大(da)步(bu)。相(xiang)對政(zheng)府(fu)所體現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家力量(liang)，民(min)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)防艾(ai)力量(liang)也許微不足道，但高耀潔作為這(zhe)支特殊(shu)隊(dui)伍(wu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)特殊(shu)符號，推動了有關(guan)部門對艾(ai)滋病現狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)及決(jue)策的(de)(de)(de)(de)(de)(de)決(jue)心(xin)。到今年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)10月(yue)1日止，這(zhe)位老人自(zi)(zi)編、自(zi)(zi)寫(xie)、自(zi)(zi)費印刷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳(chuan)品《預防艾(ai)滋病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)》已出了16期，總(zong)印數達61萬份(fen)，遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)超過河(he)南省任何一(yi)(yi)級衛生部門及其(qi)他(ta)機構在(zai)(zai)(zai)這(zhe)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳(chuan)量(liang)。
與此(ci)同時的(de)一(yi)個事實是，很長一(yi)段時間以來(lai)，無(wu)論是艾滋病(bing)、艾滋病(bing)感(gan)染者還是民間防(fang)艾人(ren)士(shi)，都處(chu)于邊緣化(hua)地位(wei)。但到了(le)2003年，正是這位(wei)步履蹣跚(shan)的(de)老人(ren)的(de)堅持不懈，使她越來(lai)越多(duo)地出(chu)現在主流媒體(ti)上。盡管對于大多(duo)數(shu)民眾來(lai)說(shuo)，高耀潔仍是個相(xiang)對陌生的(de)名字(zi)，但那些(xie)經歷苦難的(de)人(ren)會永遠銘記她、感(gan)謝她。
也許我們無法判斷高(gao)耀潔在國(guo)家(jia)防治艾滋(zi)(zi)病的(de)(de)政策(ce)選擇上究竟起了多(duo)大作用(yong)，但她(ta)的(de)(de)意義(yi)(yi)，更多(duo)在于(yu)喚醒(xing)國(guo)民(min)對艾滋(zi)(zi)病的(de)(de)認知(zhi)，呼(hu)吁(yu)大家(jia)對艾滋(zi)(zi)病人(ren)(ren)拿出愛心。第55屆(jie)聯大主席霍爾克里曾面對全世(shi)界的(de)(de)新聞媒(mei)介這(zhe)樣贊譽過(guo)這(zhe)位(wei)堪稱偉大的(de)(de)中國(guo)女性(xing):“知(zhi)識是艾滋(zi)(zi)病的(de)(de)最佳疫苗(miao)。在中國(guo)河(he)南(nan)，就有(you)一位(wei)傾盡(jin)心血義(yi)(yi)務宣傳預防艾滋(zi)(zi)病知(zhi)識的(de)(de)人(ren)(ren)，她(ta)的(de)(de)故事跌宕(dang)起伏，她(ta)的(de)(de)精神讓人(ren)(ren)欽佩(pei)不已……”
一位艾滋病患(huan)者臨死(si)前伸著骨瘦如柴的手哀求(qiu)說：“高大(da)夫(fu)，我就是輸了(le)一次(ci)血，咋就會沒治？我不想死(si)啊！我還有丈夫(fu)，有小孩子(zi)，他們(men)都離不開我呀(ya)……”
這是6年(nian)前的(de)情景，也是高大夫接診(zhen)的(de)第一個(ge)艾滋(zi)病人，患者的(de)無知和痛苦深(shen)(shen)深(shen)(shen)刺(ci)痛了高耀潔(jie)的(de)心(xin)，她作出決定，要(yao)盡自己余生的(de)力(li)量讓人們(men)了解艾滋(zi)病、關注艾滋(zi)病、遠離艾滋(zi)病。
76歲的(de)高(gao)耀潔是河南中醫(yi)學院教授、婦科腫(zhong)瘤(liu)病(bing)專家、河南省七屆(jie)人大(da)代表，10年(nian)(nian)前退休。本能(neng)享受輕松的(de)晚(wan)年(nian)(nian)生(sheng)活的(de)她，卻(que)走上(shang)了宣傳防治艾滋(zi)病(bing)的(de)艱辛路途。
高教(jiao)授說(shuo)：“看病，我一(yi)天最多(duo)能治幾十個。而宣傳防艾(ai)，每天都能使(shi)成百上千的(de)人(ren)獲得(de)知識，從而挽救更多(duo)的(de)人(ren)。”
1999年10月，有(you)人給她寫信說(shuo)，豫南某縣一個賣血專(zhuan)業村(cun)的不(bu)少人感染了艾滋病(bing)，已不(bu)斷有(you)人死去，情(qing)況十分悲(bei)慘(can)。
過年春(chun)天，高耀(yao)潔自費租(zu)了輛車(che)，從(cong)鄭州(zhou)跑到鄉下為(wei)病人義(yi)診、送藥。沒想到，竟有上百人圍上來。
一中年男(nan)(nan)人(ren)拿到(dao)藥(yao)(yao)后，便掏出(chu)(chu)皺(zhou)巴(ba)巴(ba)的(de)(de)幾(ji)張零錢遞(di)過(guo)來。高說：“我是義(yi)診，不要(yao)錢！”那男(nan)(nan)人(ren)卻激(ji)動起來：“世上(shang)竟有給藥(yao)(yao)不要(yao)錢的(de)(de)好(hao)人(ren)！我病了(le)好(hao)幾(ji)個(ge)月，都(dou)因(yin)為(wei)沒錢一直沒藥(yao)(yao)吃！”兩位患(huan)艾(ai)滋病的(de)(de)年輕夫婦(fu)，抱著一對新(xin)生(sheng)的(de)(de)雙胞胎(tai)擠過(guo)來，哭著對高教(jiao)授說：“求您(nin)，給我們的(de)(de)娃(wa)看看。”經仔(zi)細(xi)檢查，高耀潔不禁老(lao)淚縱橫：“多可憐的(de)(de)孩子呀(ya)，一出(chu)(chu)生(sheng)就……”“很多患(huan)者是因(yin)為(wei)生(sheng)活拮據(ju)去賣血而(er)染上(shang)艾(ai)滋病的(de)(de)，面(mian)對這些人(ren)，我感到(dao)壓力更大了(le)。”高教(jiao)授說。此后，她(ta)一方面(mian)印發了(le)大批防艾(ai)知識宣傳單，同時(shi)，又給自(zi)己加上(shang)了(le)深入艾(ai)滋病重病區義(yi)務講課的(de)(de)重擔。
高耀潔家的(de)(de)(de)墻上裝(zhuang)掛著兩行大(da)字：“但愿人皆健，何妨我獨貧”，這里(li)已成為艾滋(zi)病患者咨詢中心。人們有什么(me)不懂的(de)(de)(de)知識，找她；被別人歧(qi)視受了委(wei)屈，也找她。她每天要接(jie)幾(ji)十個電話，回近10封信。至今，她已資助了17名(ming)艾滋(zi)病孤兒的(de)(de)(de)學習和生活，加上免費行醫、義務送(song)藥(yao)，更(geng)使她多年的(de)(de)(de)積蓄所剩(sheng)無(wu)幾(ji)。高教授編寫了一本名(ming)為《艾滋(zi)病性病的(de)(de)(de)防治》的(de)(de)(de)書(shu)，準備印10萬冊，成本至少得10萬元(yuan)(yuan)，但目前她只籌了不到(dao)1萬元(yuan)(yuan)。
高耀潔說：“我(wo)一個人(ren)的力(li)量(liang)太有限(xian)了，即使把(ba)房子賣掉(diao)，也救不(bu)了那么(me)多艾滋病(bing)(bing)患者。我(wo)希望通(tong)過我(wo)的努力(li)，能(neng)喚起全社會對艾滋病(bing)(bing)和(he)艾滋病(bing)(bing)患者的關注！”
晚餐(can)是那么簡單：玉米糊粥，素(su)炒土豆絲，一(yi)份熟食(shi)，兩盤咸(xian)菜，外加(jia)一(yi)盤饅頭。惟一(yi)的奢侈品是炒雞蛋:“你(ni)不(bu)是客人嗎？專為(wei)你(ni)炒的！”
這(zhe)是(shi)高耀潔(jie)家(jia)12月17日(ri)的(de)一(yi)頓普通晚(wan)餐(can)，一(yi)年中絕大多數老(lao)兩(liang)口的(de)日(ri)子(zi)都(dou)是(shi)這(zhe)樣過(guo)的(de)。而在(zai)前不(bu)久，她剛(gang)剛(gang)在(zai)國(guo)際上獲(huo)得了(le)一(yi)筆(bi)5萬美(mei)元的(de)獎(jiang)金，“這(zhe)兒(er)、這(zhe)兒(er)，都(dou)是(shi)我的(de)錢(qian)！”她打(da)趣地指著一(yi)個(ge)房(fang)間里挨著幾(ji)面墻(qiang)、碼(ma)到(dao)一(yi)人(ren)高的(de)書。它們是(shi)高耀潔(jie)幾(ji)年來為宣傳艾滋病知識而付出的(de)全(quan)部心血(xue)，整個(ge)房(fang)間都(dou)彌漫著一(yi)股(gu)淡淡的(de)油墨味(wei)道。這(zhe)些讀物全(quan)部免費(fei)贈(zeng)閱，一(yi)有來信索書，老(lao)人(ren)馬(ma)上記下地址，以最短的(de)時間寄出去:“咱不(bu)能(neng)拖著不(bu)辦，人(ren)家(jia)以為贈(zeng)書是(shi)假贈(zeng)咧(lie)。現在(zai)騙子(zi)太多，咱不(bu)能(neng)再讓人(ren)以為遇到(dao)騙子(zi)了(le)。”
吃完晚飯，高耀(yao)(yao)潔(jie)趕緊(jin)戴上老(lao)花鏡，一(yi)頭鉆進小屋，開始修改書稿。別(bie)看(kan)快80了，老(lao)人還有(you)自己的電子信(xin)箱，發郵件(jian)需要(yao)別(bie)人幫助，但自己可以收信(xin)打開看(kan)。從今年夏(xia)天開始，高耀(yao)(yao)潔(jie)主要(yao)忙(mang)于將(jiang)幾(ji)年來收到的群(qun)眾來信(xin)結集出版，暫定(ding)名為《一(yi)萬封信(xin)》。高耀(yao)(yao)潔(jie)一(yi)篇篇地看(kan)，不時念念有(you)詞，放(fang)下稿件(jian)，再一(yi)個(ge)字一(yi)個(ge)字地改。自謙“以前只會寫病歷”的高耀(yao)(yao)潔(jie)幾(ji)年前曾拜過一(yi)位老(lao)師(shi)專(zhuan)門學寫作。
2003年是高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)“抗艾（滋(zi)病(bing)）”的(de)第八個年頭。12月4日(ri)，高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)剛剛從豫(yu)南(nan)有(you)艾滋(zi)病(bing)疫情的(de)地區(qu)返回，給那里(li)的(de)孤兒送衣物。“都零下(xia)2攝(she)氏度了，孩(hai)子還穿著單褲跑。”高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)用很重的(de)開封口音，有(you)些生氣地大聲(sheng)說。她一直想把那里(li)的(de)孤兒介紹(shao)到(dao)(dao)一個健全的(de)家庭里(li)，但最近又遇到(dao)(dao)阻(zu)力，雖然想認(ren)領(ling)這(zhe)些孤兒的(de)人(ren)有(you)許多。“他們不叫出來”，說是有(you)官員擔心“艾滋(zi)孤兒”出去，丟(diu)河南(nan)的(de)臉(lian)。
提起這些，老人(ren)總是顯(xian)得怒氣沖沖:“我對那(nei)些當官卻不關心老百姓(xing)的(de)(de)，最(zui)痛恨了。”自1996年(nian)與艾滋(zi)病打上(shang)交道之(zhi)后(hou)，太多的(de)(de)苦惱(nao)、無奈甚至憤(fen)怒，無法(fa)讓她保存(cun)一顆(ke)平和的(de)(de)心。這位(wei)77歲的(de)(de)老人(ren)，愛也(ye)強(qiang)烈，恨也(ye)強(qiang)烈。進入得時間越(yue)長、越(yue)深入，她就越(yue)不平和。前幾(ji)(ji)天在清華大學參加的(de)(de)研討會上(shang)，一位(wei)專(zhuan)家曾(ceng)發言稱，中國的(de)(de)艾滋(zi)病感染者39%是吸毒感染，這與高耀潔所接(jie)觸(chu)的(de)(de)大量因賣血或(huo)輸血而感染艾滋(zi)病的(de)(de)現實(shi)相悖，她認定那(nei)位(wei)專(zhuan)家是出于種(zhong)種(zhong)考慮在“討好某些人(ren)”:“我雖然上(shang)前跟她握(wo)了手說(shuo)了幾(ji)(ji)句話，但我心里別扭得很，你(ni)瞎話不說(shuo)行不行？”
偶爾(er)，這位面部線條一(yi)直顯得很硬朗的(de)老人也會流露(lu)出(chu)那么一(yi)絲疲憊和(he)倦怠，“時間不夠用啊(a)”。她(ta)的(de)聲音(yin)有些虛弱，“我(wo)心里明(ming)白，這個歲(sui)數，馬上就干不動了(le)，這很可能是我(wo)的(de)最后一(yi)本(ben)書了(le)……”
在高耀潔家采訪(fang)的最后一(yi)天(tian)是12月19日，因為第二天(tian)，高耀潔將(jiang)赴濟南，作為嘉賓(bin)參加一(yi)電視臺元旦晚會的錄制(zhi)，講述(shu)她和幾位被安置到山(shan)東的艾滋(zi)孤兒的故事。
從2001年起，高耀(yao)潔開始將更(geng)多(duo)的(de)(de)時間和精力放在(zai)救(jiu)助艾滋(zi)孤兒上，她(ta)至今(jin)不能忘懷的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)場面是：大冬天，8歲(sui)左右(you)的(de)(de)孩子光腳拖(tuo)著(zhu)一(yi)(yi)雙破鞋(xie)，一(yi)(yi)崴一(yi)(yi)崴地走著(zhu)。連(lian)凍帶爛，腳后(hou)(hou)跟都露出里面的(de)(de)骨頭來(lai)(lai)。這孩子倒也(ye)不笨，抹了(le)點鍋底灰(hui)敷在(zai)上面，原來(lai)(lai)他(ta)是一(yi)(yi)個(ge)父母都因艾滋(zi)病(bing)去世的(de)(de)孤兒。高耀(yao)潔一(yi)(yi)直遺憾(han)后(hou)(hou)來(lai)(lai)再也(ye)沒找到那(nei)個(ge)孩子，沒把(ba)他(ta)“救(jiu)”出來(lai)(lai)，“問題(ti)是不止是一(yi)(yi)兩(liang)個(ge)孩子這樣(yang)，太多(duo)太多(duo)了(le)！”
經她聯系的(de)孤兒有164個，以前(qian)高耀潔經常給孩子們寄錢寄學費，但后來她不得不改變了(le)策略(lve)。
2002年7月(yue)31日(ri)！”老(lao)人有點氣沖沖地回答改變她決(jue)(jue)定的(de)(de)那個(ge)日(ri)子(zi)。那一(yi)天(tian)，她發現一(yi)個(ge)孤(gu)兒的(de)(de)叔(shu)叔(shu)把她寄過去的(de)(de)1100元錢(qian)用做(zuo)賭博。此(ci)前，她給(gei)了一(yi)個(ge)叫馮(feng)團偉的(de)(de)13歲(sui)小(xiao)男孩(hai)3個(ge)學期的(de)(de)學費600元錢(qian)，結果(guo)發現孩(hai)子(zi)一(yi)天(tian)學都(dou)沒上，在河溝里挖(wa)沙土掙錢(qian)。錢(qian)都(dou)被(bei)孩(hai)子(zi)的(de)(de)大伯領走(zou)。“一(yi)個(ge)馮(feng)團偉就(jiu)把我氣得夠嗆！”因為錢(qian)和生活用品都(dou)落不到(dao)孩(hai)子(zi)手里，高耀潔于是決(jue)(jue)定不再給(gei)那些孤(gu)兒寄東西。
高(gao)耀潔的老伴郭明久老人說:“艾滋病是個(ge)(ge)太(tai)(tai)復(fu)雜的大問題，吃飯、穿衣、住(zhu)行，哪一樣聽起(qi)來都(dou)很(hen)(hen)簡單，但(dan)哪件事情都(dou)很(hen)(hen)大。心都(dou)是好的，但(dan)如(ru)果沒有政府支持，僅憑(ping)個(ge)(ge)人的力量，太(tai)(tai)難了！”
高耀潔還是(shi)決(jue)定盡自己的(de)(de)力為(wei)孩子(zi)做點(dian)什么。經她介紹，6個艾(ai)滋孤兒落戶到她的(de)(de)老家——山東曹縣。其中(zhong)一(yi)個孩子(zi)剛到山東時(shi)，身(shen)上臟得被媽媽放在(zai)澡盆里洗(xi)(xi)了幾個鐘(zhong)頭才(cai)洗(xi)(xi)干凈，他的(de)(de)小手卻(que)死(si)死(si)抓住臟衣服不肯(ken)放松，怕(pa)扔掉后(hou)沒有(you)衣服穿。煮熟的(de)(de)雞蛋剝皮(pi)后(hou)放在(zai)面前也不知道如何吃(chi)，因(yin)為(wei)以前從(cong)來沒吃(chi)過。另一(yi)個孩子(zi)因(yin)為(wei)有(you)饃吃(chi)，便覺得到了天(tian)堂(tang)，每個孩子(zi)背后(hou)的(de)(de)故事都(dou)令人心(xin)酸(suan)。
12月18日中午，一(yi)(yi)位(wei)臺灣商人輾轉打電話(hua)找到高(gao)耀潔(jie)，表示想捐30萬元(yuan)，請(qing)她(ta)(ta)幫助，為艾滋病(bing)做點事情。高(gao)耀潔(jie)拒(ju)絕(jue)了。從(cong)某種(zhong)角度說，“高(gao)耀潔(jie)”已形(xing)成(cheng)了一(yi)(yi)種(zhong)品牌效應，她(ta)(ta)振臂一(yi)(yi)呼，至少(shao)也是應者甚眾。但(dan)越是這(zhe)樣，她(ta)(ta)越是小心地觀察(cha)著，不(bu)(bu)輕易(yi)出讓(rang)自己的(de)(de)名(ming)聲。她(ta)(ta)謝絕(jue)了不(bu)(bu)同派別(bie)的(de)(de)邀請(qing)，推掉了一(yi)(yi)筆(bi)(bi)又(you)一(yi)(yi)筆(bi)(bi)無條件信任她(ta)(ta)而捐出的(de)(de)錢。在(zai)旁觀者看來，這(zhe)種(zhong)拒(ju)絕(jue)簡(jian)直就是一(yi)(yi)種(zhong)資源(yuan)的(de)(de)浪(lang)費，但(dan)老人對這(zhe)一(yi)(yi)點毫不(bu)(bu)動(dong)搖(yao)。雖然她(ta)(ta)也承認單個人的(de)(de)力量(liang)遠遠沒有組織起(qi)來形(xing)成(cheng)的(de)(de)力量(liang)大。
“我沒辦法啊(a)，我也(ye)很矛盾，又(you)想幫助人，又(you)怕(pa)受騙上當。”老人坦率(lv)地(di)承認自己(ji)的(de)(de)難處。當自己(ji)的(de)(de)防艾戰爭(zheng)打得越(yue)來(lai)越(yue)有成果的(de)(de)時候，高耀潔也(ye)對周圍的(de)(de)各種各樣“防艾”團(tuan)體(ti)或個人，保持著充分(fen)的(de)(de)戒心和(he)警惕，有時候甚(shen)至令(ling)人感(gan)覺太過敏感(gan)、太過謹(jin)慎。但畢竟，我們無法理(li)解和(he)體(ti)會(hui)她(ta)8年來(lai)所面(mian)對的(de)(de)壓力(li)。
“你一(yi)味地排斥跟(gen)(gen)(gen)團體(ti)合作，是不(bu)(bu)是太絕對了(le)？”忍不(bu)(bu)住(zhu)向她(ta)提(ti)出(chu)這(zhe)樣(yang)的(de)疑(yi)問。“沒(mei)辦法，矯枉(wang)必須過正(zheng)。”老人毫不(bu)(bu)動(dong)搖(yao)，“跟(gen)(gen)(gen)一(yi)些團體(ti)走，我不(bu)(bu)知道(dao)他(ta)們到底(di)想為艾(ai)滋(zi)做點什么;跟(gen)(gen)(gen)財迷走，我遺臭萬年。你沒(mei)跟(gen)(gen)(gen)他(ta)們打過交(jiao)道(dao)，你不(bu)(bu)知道(dao)這(zhe)里面有多復雜……我不(bu)(bu)如就現在(zai)這(zhe)樣(yang)。”
“我快80歲的(de)人(ren)(ren)了，要(yao)留得清(qing)白在人(ren)(ren)間(jian)。”高(gao)耀潔不(bu)止一(yi)次(ci)(ci)這樣(yang)說，“我就是擔心這些東西以(yi)后交給誰，交給誰我都不(bu)放心。”老人(ren)(ren)家(jia)一(yi)次(ci)(ci)又一(yi)次(ci)(ci)以(yi)審慎而挑(tiao)剔的(de)目光巡視周(zhou)圍(wei)可能(neng)的(de)人(ren)(ren)選(xuan)，掂量這個(ge)“貪(tan)不(bu)貪(tan)”，那個(ge)犧牲精神夠不(bu)夠。自(zi)然，無論在哪(na)一(yi)點上，都沒有幾個(ge)人(ren)(ren)能(neng)再(zai)超過她的(de)高(gao)度。
此次(ci)去鄭州(zhou)采訪高(gao)耀潔之前(qian)，曾(ceng)在清(qing)華大學(xue)舉辦的防艾滋(zi)研討會上見到高(gao)耀潔。一個大學(xue)生盛贊她(ta)是“grassroot（草(cao)根階層）”的代表，老人有些茫然地(di)看著(zhu)對(dui)方(fang)。
今(jin)年，高耀潔(jie)遭(zao)遇了一(yi)場官司，因為在她的宣傳品中(zhong)有(you)一(yi)篇《你詐(zha)騙艾滋病病人(ren)的錢財(cai)不感到可恥嗎》文章，湖(hu)北襄樊退休工人(ren)、“氣(qi)味學專(zhuan)家”李德敏(min)認(ren)為高耀潔(jie)是在貶損自己，因而(er)起訴(su)高耀潔(jie)。一(yi)審被判敗訴(su)后，原告(gao)李德敏(min)在上(shang)個月不服判決，又將判決法院告(gao)到檢察院。雖然在旁觀者看來，對(dui)(dui)方無(wu)論從知名度還是影響力來說，都(dou)(dou)與她相差(cha)懸殊，但老人(ren)受(shou)到的傷害卻是旁人(ren)難(nan)以理解的。她留心“對(dui)(dui)手(shou)”每(mei)一(yi)篇對(dui)(dui)她的反擊(ji)文章，氣(qi)憤地反駁，她甚至懷疑這起訴(su)訟案背(bei)后有(you)些(xie)別有(you)用(yong)心：“他贏得(de)了、贏不了，都(dou)(dou)是分散我的時間，我在世的時間有(you)限(xian)了……”
“我的(de)(de)(de)智力、我的(de)(de)(de)能力，有時真(zhen)的(de)(de)(de)應付不了外面的(de)(de)(de)環(huan)境(jing)，那真(zhen)是四面楚歌啊……”談及(ji)這場官司，不知觸(chu)動了高耀潔哪一(yi)棵脆弱的(de)(de)(de)神經(jing)。本(ben)來表(biao)情很堅定(ding)的(de)(de)(de)老人突(tu)然神情愴然，一(yi)行(xing)清淚緩緩流下(xia)滿是皺(zhou)紋的(de)(de)(de)臉。
《高(gao)潔的靈魂——高(gao)耀(yao)潔的回憶錄（增訂版）》
《血災：10000封信──中國艾滋病泛濫實(shi)錄(lu)》
《揭(jie)開(kai)中國艾滋(zi)疫情真面目》
《高耀潔憶往昔(xi)》，2018年；
《鮮為人(ren)知的故事》，高(gao)耀(yao)潔/郭明久，2003年；
《艾滋病與性病防治(zhi)》，高耀潔/尚惠彬，2004年；
《女科疾病防(fang)治(zhi)全書(shu)》，2010年；
◆2001年(nian)，高耀(yao)(yao)潔(jie)獲全球健康理(li)事(shi)會頒發的(de)(de)“喬納森(sen)·曼(man)恩健康與(yu)人權(quan)獎”，這個獎每年(nian)只頒給一(yi)位，獎金為(wei)2萬美(mei)元。但由于種(zhong)種(zhong)原(yuan)因，她未能(neng)親往美(mei)國領(ling)獎，而高耀(yao)(yao)潔(jie)說，在(zai)此之前，包括比爾·蓋(gai)茨(ci)的(de)(de)夫人在(zai)內已預(yu)約見面并表示(shi)要捐款。在(zai)提及高耀(yao)(yao)潔(jie)時，聯合國秘書(shu)長(chang)安南的(de)(de)原(yuan)文如(ru)下：“隨后你(ni)將(jiang)聽(ting)到其中(zhong)的(de)(de)一(yi)個人:高耀(yao)(yao)潔(jie)醫生。今晚(wan)，我(wo)們(men)向她獨自(zi)在(zai)中(zhong)國鄉村推行HIV教育的(de)(de)工作表示(shi)敬意。同你(ni)們(men)所有人一(yi)樣，我(wo)非(fei)常遺憾(han)她不能(neng)夠親自(zi)來領(ling)取這一(yi)獎項。”
◆2002年3月10日，高耀潔被美國《時(shi)代》周刊評為25位“亞洲英(ying)雄”之一，被列為第9位。
“她(ta)(ta)只是(shi)位(wei)退休的(de)(de)醫生，但(dan)面對疫情(qing)，她(ta)(ta)拒(ju)絕保(bao)持沉(chen)默。”向(xiang)讀者這(zhe)(zhe)樣介紹高耀潔(jie)的(de)(de)是(shi)《時代》周刊駐上海記者漢娜(na)(na)·比姬（Hannah Beech）。她(ta)(ta)是(shi)第一位(wei)去河南艾(ai)(ai)滋病村采(cai)訪(fang)的(de)(de)外(wai)籍記者。2003年12月20日下午，馬上要啟程去機場(chang)、赴歐洲過圣(sheng)誕(dan)節的(de)(de)漢娜(na)(na)·比姬向(xiang)記者回憶，在(zai)去后來有(you)名的(de)(de)“艾(ai)(ai)滋村”——上蔡(cai)縣文樓村之前，漢娜(na)(na)在(zai)鄭州見到了(le)高耀潔(jie)。在(zai)此之前，漢娜(na)(na)以為這(zhe)(zhe)只是(shi)“很(hen)短的(de)(de)采(cai)訪(fang)”，但(dan)她(ta)(ta)們一下子談了(le)3個(ge)小時，雖然老人(ren)很(hen)重(zhong)的(de)(de)開封口音(yin)讓漢娜(na)(na)在(zai)理解上遇到點麻煩。“她(ta)(ta)（高耀潔(jie)）是(shi)一個(ge)非常好的(de)(de)人(ren)。她(ta)(ta)的(de)(de)堅強、她(ta)(ta)的(de)(de)勇(yong)氣(qi)都給我很(hen)深的(de)(de)印象。”
◆2002年7月(yue)，被美國《商(shang)業周刊》評為(wei)25位“亞洲(zhou)之星(xing)”之一。頒獎(jiang)晚會在10月(yue)22日在人民大會堂召開，英國前首相梅杰為(wei)高(gao)耀潔頒了(le)獎(jiang)。
《商業(ye)周(zhou)刊》以(yi)《艾滋(zi)社會活動家》為(wei)題，介紹了高耀潔。“我的(de)余(yu)生，將會繼(ji)續(xu)艾滋(zi)教育”;“作(zuo)為(wei)一(yi)個醫生，我一(yi)天(tian)最多只能治十(shi)位病人(ren);但是(shi)通過教育，我一(yi)天(tian)可以(yi)達到(dao)上千人(ren)。”文章里說，高耀潔“最近的(de)事業(ye)是(shi):為(wei)那些因為(wei)艾滋(zi)失去父(fu)母的(de)孩子繼(ji)續(xu)得(de)到(dao)教育而奔忙”。
◆2003年8月，獲“拉蒙——麥格(ge)塞(sai)塞(sai)”獎(jiang)，此獎(jiang)被(bei)稱為“亞洲的諾貝爾獎(jiang)”（如著名(ming)物理(li)學家吳大猷(you)曾在(zai)1984年獲此殊榮；中國著名(ming)水稻(dao)專(zhuan)家袁隆(long)平在(zai)2001年亦(yi)獲獎(jiang)）。
2003年的(de)獲獎(jiang)者有(you)7位，高耀(yao)潔獲得的(de)是“公共服(fu)務獎(jiang)”（Public Service)。頒獎(jiang)大會8月31日(ri)在菲(fei)律賓舉行，高耀(yao)潔請人代(dai)領了獎(jiang)杯、獎(jiang)品和獎(jiang)金。馬尼(ni)拉市市長(chang)贈送一金鑰匙，并授予她榮譽市民稱號。
組織方對(dui)高(gao)耀潔的評(ping)價是:“通過(guo)授(shou)予高(gao)耀潔醫生2003年(nian)度的麥(mai)格塞(sai)塞(sai)公(gong)共服務(wu)獎，理事會借此表(biao)(biao)達對(dui)她在對(dui)抗中國艾滋病危機中表(biao)(biao)現(xian)的強(qiang)烈(lie)個人獻身(shen)熱情和富于人情味的工作(zuo)的贊賞。”
◆2004年，當選中(zhong)央電視(shi)臺“感動(dong)中(zhong)國”2003年年度人物(wu)；
◆2005年被提名諾貝爾和平獎；
◆2007年3月，赴美接(jie)受了世界(jie)婦女權(quan)利組織“生命之音(Vital Voices Global Partnership)”的年度“全球女性領袖”獎(jiang)。
◆發現(xian)于2000年10月23日，編(bian)號為38980號小(xiao)行(xing)星被命名為“高耀潔”。
丈夫：郭明久
大兒子：郭鋤非
大女兒：郭競先
小女兒：郭炎光
高耀潔與老(lao)伴郭(guo)(guo)明久(jiu)在年輕(qing)時是經人(ren)介紹，相識、結婚、生子(zi)的。兩人(ren)育有(you)一子(zi)兩女。今年78歲的郭(guo)(guo)明久(jiu)是東北人(ren)，畢業(ye)于沈陽的中國醫(yi)科(ke)大(da)學，24歲那年隨“四(si)野”進關，從此扎(zha)根河南(nan)，但至今還保留著純正的東北口音。
離休(xiu)前，郭明久在(zai)河南省委做(zuo)保(bao)健醫生，是(shi)(shi)對“紀(ji)律”和“保(bao)密”要(yao)求頗強的(de)(de)(de)(de)單位(wei)(wei)(wei)，時間長了(le)，便也(ye)造就(jiu)謹慎、不(bu)(bu)(bu)(bu)愿惹事的(de)(de)(de)(de)性格，偏偏遇(yu)上這(zhe)么位(wei)(wei)(wei)老(lao)(lao)(lao)伴。家(jia)里人都說，高耀潔在(zai)外面(mian)“闖禍”，天塌(ta)下來(lai)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)管不(bu)(bu)(bu)(bu)顧，可(ke)苦了(le)這(zhe)位(wei)(wei)(wei)生性溫和的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)伴，替(ti)她(ta)擔著心，也(ye)是(shi)(shi)“一(yi)晚(wan)上一(yi)晚(wan)上地(di)睡(shui)不(bu)(bu)(bu)(bu)著覺”。“我(wo)這(zhe)個老(lao)(lao)(lao)婆子是(shi)(shi)山東人的(de)(de)(de)(de)倔(jue)脾氣(qi)。”郭明久老(lao)(lao)(lao)人一(yi)邊(bian)說，一(yi)邊(bian)笑瞇瞇地(di)看著身旁的(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)伴，“我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)怕你笑話，家(jia)里的(de)(de)(de)(de)洗衣服、買菜、做(zuo)飯，哪一(yi)樣(yang)都是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)事。她(ta)身體也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)好，在(zai)外面(mian)壓力也(ye)大，我(wo)盡量(liang)給她(ta)減輕負擔吧(ba)。我(wo)再不(bu)(bu)(bu)(bu)幫她(ta)，她(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)就(jiu)毀了(le)嘛！”老(lao)(lao)(lao)人語調平和地(di)說。
“年(nian)輕(qing)時(shi)(shi)俺很差勁，一(yi)星(xing)(xing)期(qi)不(bu)洗臉(lian)，十年(nian)都用一(yi)塊錢(qian)的(de)(de)雪(xue)花膏。”那時(shi)(shi)，她(ta)甚至一(yi)個(ge)星(xing)(xing)期(qi)都不(bu)回(hui)家(jia)(jia)，以至于孩子到現在(zai)進門只喊爸不(bu)找媽，“我(wo)咋回(hui)家(jia)(jia)？天天忙得跟驢子一(yi)樣，不(bu)是(shi)病房就(jiu)是(shi)手術室。一(yi)忙就(jiu)忙到天明(ming)(ming)。”有時(shi)(shi)候(hou)太忙，高耀(yao)潔干(gan)脆就(jiu)住(zhu)在(zai)醫院，“瞪眼看產房”。那時(shi)(shi)她(ta)負責(ze)47個(ge)病床，“今天這個(ge)生(sheng)不(bu)下來，明(ming)(ming)天那個(ge)出事(shi)了(le)，多少命(ming)在(zai)我(wo)手里(li)啊！”高耀(yao)潔也替(ti)自(zi)己作小小辯(bian)護(hu)：“不(bu)是(shi)我(wo)不(bu)管家(jia)(jia)，是(shi)我(wo)顧不(bu)上管。我(wo)覺(jue)得自(zi)己的(de)(de)事(shi)業是(shi)第一(yi)位的(de)(de)。”
高耀潔家里至今(jin)沒有洗(xi)衣機。直(zhi)到(dao)今(jin)年(nian)冬天才找(zhao)到(dao)一(yi)個小姑(gu)娘，幫(bang)做做飯、洗(xi)衣服，快80歲的(de)郭(guo)明久老人(ren)(ren)才算暫別(bie)自(zi)己洗(xi)衣服的(de)歷史。平時(shi)高耀潔要向外地(di)寄(ji)書、寄(ji)材料，都(dou)是(shi)(shi)老人(ren)(ren)用自(zi)行車(che)一(yi)點一(yi)點馱(tuo)到(dao)郵局(ju)，幫(bang)著(zhu)發出去的(de)。寄(ji)書所(suo)需郵票都(dou)是(shi)(shi)索書人(ren)(ren)自(zi)己寄(ji)過來(lai)的(de)，所(suo)以(yi)經常(chang)是(shi)(shi)郵局(ju)的(de)人(ren)(ren)幫(bang)了(le)半天，而他(ta)們(men)“連(lian)一(yi)張郵票錢都(dou)不(bu)讓人(ren)(ren)家賺”。一(yi)次、二次下(xia)來(lai)，對(dui)方臉色便有些難看，常(chang)常(chang)把他(ta)晾了(le)很長時(shi)間再(zai)過來(lai)。在機關里多(duo)少受人(ren)(ren)尊重的(de)老人(ren)(ren)臉皮(pi)薄，下(xia)次再(zai)換另一(yi)家郵局(ju)，路(lu)遠(yuan)也得(de)換。但再(zai)怎(zen)么(me)換，寄(ji)這么(me)多(duo)、這么(me)頻繁總是(shi)(shi)要輪回來(lai)的(de)。以(yi)后(hou)再(zai)去，老人(ren)(ren)索性“豁出去”低頭不(bu)看對(dui)方，“辦理完(wan)(wan)后(hou)連(lian)說(shuo)幾聲(sheng)謝謝，人(ren)(ren)家都(dou)不(bu)吱一(yi)聲(sheng)”。兒(er)女(nv)們(men)都(dou)心疼：“我(wo)這個老爸，可(ke)讓我(wo)老媽折騰(teng)完(wan)(wan)了(le)！”
“我跟(gen)老(lao)婆子說，咱(zan)不(bu)(bu)干這(zhe)個行嗎？咱(zan)安安心(xin)(xin)心(xin)(xin)地(di)在(zai)家(jia)里呆著挺好的。她說，‘見死(si)不(bu)(bu)救，咱(zan)學醫的可不(bu)(bu)這(zhe)么(me)干’。”郭(guo)(guo)明(ming)(ming)久(jiu)對老(lao)伴的態度也(ye)很矛(mao)盾。一些艾滋病人經常上家(jia)里找高耀潔，說句老(lao)實(shi)話，老(lao)人心(xin)(xin)里也(ye)有(you)點怕(pa):“特(te)別是(shi)已(yi)發病的那些人，臉色很難看，眼(yan)睛(jing)也(ye)都(dou)是(shi)黃色的，一上門就要錢。”上門的艾滋病人，如(ru)果沒藥(yao)吃(chi)了(le)，老(lao)伴一句囑咐，郭(guo)(guo)明(ming)(ming)久(jiu)得上街替他們買藥(yao);留這(zhe)些病人在(zai)家(jia)吃(chi)飯，做飯的也(ye)是(shi)郭(guo)(guo)明(ming)(ming)久(jiu)。吃(chi)完飯有(you)些人還(huan)不(bu)(bu)走，“你給二三百，高興地(di)走了(le)，不(bu)(bu)高興的，還(huan)在(zai)這(zhe)兒(er)”。
從2001年(nian)，家(jia)里的財權被郭(guo)明(ming)久(jiu)老(lao)人(ren)(ren)收(shou)回，因為家(jia)里的錢都被高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)花在艾滋病人(ren)(ren)身上。每月(yue)高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)2000元左(zuo)右的退休金歸郭(guo)明(ming)久(jiu)管，再(zai)“發”給(gei)高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)500左(zuo)右零花錢。“她(ta)有時花得手(shou)癢癢了，跟我說(shuo)(shuo)，老(lao)伴兒(er)，再(zai)給(gei)我點錢吧。我也心疼她(ta)，有時再(zai)給(gei)她(ta)幾百的。”郭(guo)明(ming)久(jiu)說(shuo)(shuo)主要是擔(dan)心兩人(ren)(ren)的“保命(ming)錢”都存不下(xia)。
“平心(xin)而論，我(wo)(wo)真希望我(wo)(wo)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)是那(nei)種(zhong)傳統的(de)(de)賢妻良母(mu)(mu)。”郭(guo)(guo)鋤非是高(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)與郭(guo)(guo)明久的(de)(de)大兒子，談(tan)起(qi)自(zi)己的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)，聽得出，郭(guo)(guo)鋤非充滿了(le)復雜的(de)(de)情感(gan)。不(bu)(bu)(bu)久前，高(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)接受了(le)中央(yang)電視臺(tai)《面對面》的(de)(de)一次(ci)采訪，一旦成為公(gong)眾(zhong)(zhong)人物，家中的(de)(de)私事(shi)、瑣事(shi)也意(yi)(yi)味著(zhu)進入(ru)了(le)公(gong)眾(zhong)(zhong)視野。在(zai)那(nei)期節(jie)目(mu)里，高(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)說自(zi)己將“艾滋孤兒”領回(hui)家過春節(jie)，兒子嫌棄、不(bu)(bu)(bu)回(hui)家過春節(jie)的(de)(de)事(shi)。問起(qi)這(zhe)件事(shi)會(hui)不(bu)(bu)(bu)會(hui)讓兒子不(bu)(bu)(bu)高(gao)(gao)(gao)興，高(gao)(gao)(gao)耀(yao)(yao)潔(jie)毫不(bu)(bu)(bu)在(zai)意(yi)(yi)：“沒事(shi)，他不(bu)(bu)(bu)在(zai)乎！”郭(guo)(guo)鋤非說：“舉反面例子，說別人不(bu)(bu)(bu)太好，說自(zi)己家人挺合適的(de)(de)。”
“她(ta)啊(a)，是我(wo)的(de)(de)(de)(de)big trouble（大麻煩(fan)）！”郭(guo)鋤非(fei)嘆了(le)(le)(le)口氣，轉而有點戲(xi)謔地說，言(yan)語里(li)更多的(de)(de)(de)(de)卻是無奈。高(gao)耀潔在“文化(hua)大革命”中的(de)(de)(de)(de)境遇并不好，被戴高(gao)帽，胃(wei)也(ye)被打壞，后來(lai)切除了(le)(le)(le)3/4。因為(wei)“不說軟話(hua)”，她(ta)被斷續關到太平間(jian)里(li)8個多月。為(wei)了(le)(le)(le)整高(gao)耀潔，當時只(zhi)有14歲的(de)(de)(de)(de)郭(guo)鋤非(fei)被逼著承認“反革命”舉動(dong)，“他(ta)們讓我(wo)咬(yao)她(ta)我(wo)不咬(yao)”，結果，只(zhi)有14歲的(de)(de)(de)(de)郭(guo)鋤非(fei)被改了(le)(le)(le)年齡，判了(le)(le)(le)3年。“我(wo)也(ye)破了(le)(le)(le)河南(nan)的(de)(de)(de)(de)紀(ji)錄了(le)(le)(le)——年齡最小(xiao)的(de)(de)(de)(de)犯人。”
“她(ta)年輕時(shi)就是這樣(yang)，從來不(bu)顧(gu)家，什么事都按(an)照自(zi)己(ji)的想(xiang)法做。”郭鋤非(fei)說，“如果說‘慈母(mu)’，她(ta)離得很(hen)遠。”郭鋤非(fei)記得，小時(shi)候自(zi)己(ji)在外邊玩，母(mu)親下班(ban)回來，手(shou)里(li)抓著幾個衛生棉球，把臉、脖子、手(shou)擦成黑的一扔，孩子又野(ye)得不(bu)知(zhi)哪里(li)去了。
“你不理解她給我(wo)、給這(zhe)個(ge)家帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)麻煩，你不會體會到(dao)把一個(ge)人置到(dao)有些人的(de)(de)(de)對立面的(de)(de)(de)那種壓力，這(zhe)種壓力是難(nan)以承受的(de)(de)(de)……”郭鋤(chu)久有些激(ji)動，“她80了，怕(pa)啥(sha)？她從來(lai)(lai)不替孩子想。”“父親(qin)是個(ge)大好人，跟著(zhu)她，承擔(dan)太多太多的(de)(de)(de)壓力。”聽(ting)得(de)出，郭鋤(chu)非十分心疼自己的(de)(de)(de)父親(qin)。“我(wo)對她談不上(shang)欽佩。”郭鋤(chu)非坦率地說。
高耀潔(jie)與小(xiao)女(nv)(nv)(nv)兒(er)關(guan)(guan)系(xi)緊(jin)張。因(yin)為女(nv)(nv)(nv)兒(er)也在醫院工(gong)作，受(shou)她(ta)(ta)牽連工(gong)作受(shou)到很大影響，最后選擇移民(min)到加拿大生(sheng)活，至今與高耀潔(jie)關(guan)(guan)系(xi)緊(jin)張。女(nv)(nv)(nv)兒(er)埋怨她(ta)(ta)不(bu)為子女(nv)(nv)(nv)考(kao)慮，她(ta)(ta)說(shuo)女(nv)(nv)(nv)兒(er)“懦(nuo)弱”。問她(ta)(ta)難(nan)不(bu)難(nan)過(guo)女(nv)(nv)(nv)兒(er)對她(ta)(ta)的隔膜，老太(tai)太(tai)不(bu)假思索地(di)說(shuo)：“不(bu)難(nan)過(guo)！人家好多艾滋病人過(guo)得比她(ta)(ta)還慘(can)哩！”高耀潔(jie)對子女(nv)(nv)(nv)的態度似(si)乎也不(bu)能理解，“他(ta)們跟著我(wo)倒霉，但艾滋病人比他(ta)們更倒霉哩！”
《面(mian)對(dui)面(mian)》的王志(zhi)曾(ceng)問她，‘你先把自己的事辦好了沒有？’我(wo)覺得這話問得對(dui)。按說我(wo)爸是解放前參加革命(ming)的老干部，他(ta)們倆(lia)晚(wan)年應該(gai)過得很好，你看現(xian)在，家徒四壁……隨她吧，終究(jiu)是我(wo)的母(mu)親(qin)，攤(tan)上了，沒辦法……”郭鋤非說。
2003年12月18日(ri)，星(xing)期四
10:00，開(kai)(kai)過門后(hou)，高(gao)耀潔轉(zhuan)身(shen)走到茶幾前(qian)戴上假(jia)牙。“霞(xia)(xia)——倒水！”喊高(gao)耀潔“奶(nai)奶(nai)”的(de)(de)羅(luo)新霞(xia)(xia)跟(gen)高(gao)耀潔無(wu)任何血緣關系。幾年前(qian)，高(gao)耀潔在(zai)河南省的(de)(de)一(yi)些大專院(yuan)校為學生(sheng)開(kai)(kai)講(jiang)座，羅(luo)新霞(xia)(xia)是聽她講(jiang)座的(de)(de)一(yi)個(ge)。
“她比俺(an)(an)親奶對(dui)俺(an)(an)還好(hao)。”小霞(xia)跟這個家很融洽，她聽完課后就找高耀潔。“奶奶讓我(wo)星期(qi)六、星期(qi)天到她家，吃完飯再拿(na)一袋子東(dong)西回(hui)來。我(wo)字寫得(de)不好(hao)，她讓我(wo)練(lian)字。她就是(shi)這樣，看不得(de)人受苦。”幾個月前，她把表妹介紹過來，幫這對(dui)老(lao)人干點家務，郭(guo)明久(jiu)老(lao)人這才(cai)結束洗衣服的歷史。
10:30，電話響了，原(yuan)來是有兩個從西(xi)安來的(de)婦(fu)女，到鄭州(zhou)找(zhao)了一天才找(zhao)到她(ta)(ta)。其中(zhong)一位(wei)說自己喪夫，老來無負擔，“看了高老師的(de)先進事跡”，想過來收(shou)養一個艾(ai)滋(zi)孤(gu)兒。怕不信她(ta)(ta)，矮個的(de)帶來了封介紹信給大家(jia)看。覺得遇到了知心(xin)人，高耀(yao)潔很高興地聊起來，中(zhong)午(wu)留她(ta)(ta)們吃飯(fan)。但吃完飯(fan)，老人才弄(nong)明白原(yuan)來上午(wu)的(de)高個婦(fu)女是某醫藥研究(jiu)所的(de)，想借(jie)高耀(yao)潔幫助，說她(ta)(ta)的(de)藥能治好艾(ai)滋(zi)病(bing)。老人將這類人都定(ding)義為(wei)“騙子”:“這兩個壞家(jia)伙，耽誤了4個小時，真可恨！”
15:15，新一(yi)期(qi)《預防(fang)艾(ai)滋病(bing)的(de)知識》校樣送過(guo)來了(le)(le)，高(gao)耀潔(jie)(jie)戴(dai)上老花鏡，一(yi)字(zi)一(yi)句地(di)看。電(dian)(dian)話(hua)(hua)再(zai)響起。記不清這是多(duo)少個電(dian)(dian)話(hua)(hua)了(le)(le)，電(dian)(dian)話(hua)(hua)那頭很急促的(de)聲(sheng)音:“高(gao)教授(shou)，我的(de)男人被(bei)人打了(le)(le)，你(ni)說咋辦(ban)哩？”打電(dian)(dian)話(hua)(hua)的(de)是高(gao)耀潔(jie)(jie)曾接(jie)濟過(guo)的(de)一(yi)位艾(ai)滋病(bing)人的(de)妻子。老人實(shi)在沒(mei)什么(me)好(hao)辦(ban)法，安(an)慰(wei)片(pian)刻掛(gua)下(xia)電(dian)(dian)話(hua)(hua)。
18:00，電話(hua)又(you)響。是一個四(si)川(chuan)的(de)小伙子(zi)打來的(de)，說是希望幫高(gao)耀潔建(jian)自己(ji)的(de)網站，又(you)花了(le)很長時間介紹自己(ji)。老(lao)人(ren)不(bu)知如何處理(li)，想來想去讓他去找(zhao)另(ling)一位知名的(de)反艾人(ren)士胡(hu)佳(jia)。
19:00，開(kai)始編輯《一萬封信》書稿。小霞(xia)幫她打印出來，老人在紙上(shang)寫寫劃劃改得很認真（記(ji)者20:00離開(kai)，高耀潔次日告知，這天晚(wan)上(shang)她一直(zhi)工作到12點）。
2003年(nian)12月19日，星期五
10:30，小霞的表妹(mei)取信(xin)、取報紙回來了。清點后共33封(feng)，“算是中等”。
高耀潔戴上老花鏡(jing)，打開信(xin)，一(yi)邊看(kan)一(yi)邊低聲念(nian)叨著(zhu):“我有(you)一(yi)個女兒……想領養一(yi)個孤兒。”再把信(xin)小心翼翼地疊好，放回信(xin)封。在信(xin)封背面(mian)寫上兩(liang)個大字“領養”，“要孩子的也得回啊，安慰安慰人家吧！”
另一封信一打開，三張郵(you)票滑下來，老人吃力(li)地欠(qian)身撿起，放在一個盒子里(li)，里(li)面全是用于贈書(shu)的郵(you)票。
一封特殊(shu)的(de)(de)信老人選擇放在(zai)最后看，信寫在(zai)以藍天白(bai)云做底(di)的(de)(de)信紙上(shang)，是(shi)老人救助(zhu)到山東曹縣(xian)的(de)(de)一個(ge)女孩，曾(ceng)經的(de)(de)苦孩子高麗，現在(zai)叫王媛媛。信上(shang)這么(me)寫:
“親愛的爺爺奶奶：
我(wo)好(hao)想好(hao)想您和(he)爺爺……天涼了(le)(le)，應多注重身體(ti)。我(wo)知(zhi)道您內心的憂傷(shang)和(he)焦(jiao)慮。也許(xu)您正為和(he)我(wo)一(yi)樣的孩子(zi)擔憂，為了(le)(le)我(wo)們，您不惜時(shi)間、精(jing)力，用(yong)慈善的火焰點燃了(le)(le)一(yi)盞盞希望之燈(deng)，讓我(wo)再次擁有親(qin)情(qing)……”
處理完這些(xie)信(xin)(xin)已小半天過去。老人說(shuo):“今(jin)天真不錯哩，這么多信(xin)(xin)，沒一封是騙子信(xin)(xin)！”
（中午高耀潔說有點累了(le)，讓我(wo)下(xia)午2點半以后過(guo)來(lai)。）
15:00，高(gao)耀潔坐在餐(can)桌前，和羅(luo)新(xin)霞一起給上午(wu)來信的人(ren)回信或(huo)寄資料。看得出，老人(ren)對這(zhe)三(san)天抽出整段(duan)時(shi)間接受采(cai)訪有(you)點心疼，她(ta)執(zhi)意(yi)坐在餐(can)桌前，邊(bian)拿著小(xiao)棍子(zi)抹漿(jiang)糊(hu)邊(bian)說(shuo)(shuo):“就在這(zhe)兒說(shuo)(shuo)吧！”
客廳那頭，郭明久(jiu)老人(ren)正在顫巍(wei)巍(wei)地(di)往信封里塞(sai)宣(xuan)傳品(pin)，他塞(sai)了幾次，厚厚的資(zi)料(liao)總是塞(sai)不進。“老婆兒，你是不是要(yao)50份(fen)？”
“對啊(a)！”兩位老人的說話聲音(yin)都(dou)很大，因為都(dou)有(you)些(xie)耳背，“老頭有(you)點糊涂，一般不用他(ta)，今天忙(mang)不過來了，讓他(ta)幫裝信(xin)封。”高耀潔說，“有(you)時把地址寫錯了，給退(tui)回來，寄一次四塊，一來一回就浪費我八塊錢。”
16:00，前天來找高(gao)耀(yao)潔(jie)看病(bing)的(de)一個婦女，又(you)回來了。她有(you)些不好(hao)意思(si)地說她得(de)的(de)是梅毒，因為(wei)她“男(nan)人(ren)在外邊(bian)跑”。高(gao)耀(yao)潔(jie)告訴她去防(fang)疫站再檢查一遍，千萬別(bie)信(xin)那些性病(bing)診(zhen)所醫(yi)生的(de)話(hua)。
17:05，珠海一中學(xue)生(sheng)打(da)來電話(hua)說，他節省下幾(ji)天(tian)的早點錢，想捐給“高奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)”，請他代轉給那些(xie)艾滋孤兒。像那天(tian)拒絕掉一筆30萬元捐款(kuan)一樣，老人堅決(jue)辭謝。
19:00，晚飯(fan)過(guo)后，老人(ren)又坐在電腦(nao)前做例行(xing)的功課——改書稿。
這普(pu)通的兩天，有(you)欣喜、快樂(le)、憤怒，更(geng)多(duo)的是(shi)平凡、瑣碎而具體的小事(shi)。
這是一位步(bu)履蹣跚的(de)(de)(de)老人(ren)(ren)，但(dan)她(ta)在實(shi)現“但(dan)愿人(ren)(ren)皆健，何(he)妨握(wo)獨貧”的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生理想的(de)(de)(de)道路上卻邁著堅定的(de)(de)(de)腳步(bu)。她(ta)以淵博(bo)的(de)(de)(de)知識、理性的(de)(de)(de)思考驅散著人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)偏見和恐懼(ju)，她(ta)以母親的(de)(de)(de)慈(ci)愛(ai)、無(wu)私(si)的(de)(de)(de)熱情溫暖著弱者的(de)(de)(de)無(wu)助(zhu)冰(bing)冷(leng)。她(ta)盡自己最大(da)的(de)(de)(de)力量推動(dong)著人(ren)(ren)類防治艾(ai)滋病這繁重的(de)(de)(de)工(gong)程，她(ta)把(ba)生命中(zhong)所有的(de)(de)(de)力量化為(wei)一縷縷陽光，希望能照(zhao)進艾(ai)滋病患者的(de)(de)(de)心間，照(zhao)亮他們的(de)(de)(de)未(wei)來。（《感動(dong)中(zhong)國》2003年頒獎辭）
歷年世界艾滋病日活動主題(ti)
1988年，全球共討，征服(fu)有期；
1989年，我(wo)們的(de)生活，我(wo)們的(de)世界(jie)———讓我(wo)們相互關照；
1990年，婦女與艾滋病；
1991年，共同迎接艾滋病(bing)的挑戰；
1992年，預防(fang)艾滋病，全社會的責任；
1993年，時不我(wo)待，行(xing)動起來；
1994年(nian)，艾(ai)滋病和(he)家庭；
1995年，共享權利，共擔責任；
1996年(nian)，同一(yi)世界，同一(yi)希望；
1997年(nian)，生活(huo)在有(you)艾滋(zi)病世(shi)界(jie)的兒童；
1998年，青(qing)少(shao)年———迎接艾滋病的生力軍；
1999年(nian)，關注青少年(nian)，預(yu)防艾滋病———傾聽、學習、尊重；
2000年，預(yu)防艾滋病，男士(shi)責(ze)無旁貸。
高耀潔(jie)，女(nv)，77歲，河南中醫學院退休教授、婦科腫(zhong)瘤病(bing)專(zhuan)家，從1997年(nian)開始(shi)，自費進(jin)行艾滋病(bing)防治和(he)救(jiu)助工作(zuo)，并從2000年(nian)開始(shi)將主(zhu)要(yao)精力(li)放在(zai)對(dui)艾滋遺孤的救(jiu)助方面(mian)。1999年(nian)被評為全國教育系統關心下(xia)一代工作(zuo)先(xian)進(jin)個人；2001年(nian)獲(huo)得全球衛生理(li)事(shi)會頒發的喬(qiao)納森曼(man)獎(jiang)；2003年(nian)上半年(nian)，又獲(huo)得亞(ya)洲拉(la)蒙—麥(mai)格塞公共服務獎(jiang)。
2003年(nian)12月1日是第16個世(shi)界艾滋病(bing)日，被稱(cheng)為(wei)(wei)“中國民(min)間防艾第一(yi)人”的高耀潔又(you)一(yi)次成為(wei)(wei)媒體關注的焦點。為(wei)(wei)表達對這位年(nian)過七旬的老人的敬意(yi)，本(ben)網(wang)特意(yi)摘編了一(yi)些(xie)高女士接受媒體采訪(fang)時的精彩對白以(yi)饗(xiang)讀(du)者。
記者：宣(xuan)傳防治艾滋病，怎么會跟救助孤(gu)兒這個事情聯系起來了？
高(gao)耀潔(jie)：因為(wei)孤兒是艾滋病制造的。
記者：為什么你覺(jue)得救助艾滋孤兒會比(bi)救助艾滋病患者重要？
高耀(yao)潔：因為孩子才十幾歲，他(ta)活的時間很長，而且數量(liang)那么大，你(ni)現在不接受教育(yu)，他(ta)是文盲(mang)，文盲(mang)變成法盲(mang)，將來就是社會長治久安(an)出(chu)問題。
記者：你覺得艾滋(zi)病孤(gu)兒(er)面臨著什(shen)么樣的問(wen)題？
高耀潔(jie)：生存問題(ti)(ti)，教育問題(ti)(ti)和心理問題(ti)(ti)。
記者：您不(bu)怕(pa)這些孩子有艾滋病，但是你不(bu)怕(pa)這些偏見嗎？
高耀潔：我也(ye)不怕這偏見(jian)，我要扭(niu)轉他的偏見(jian)。艾滋病并不可怕，可怕的是無知。
記者：老伴支持你的這些救助(zhu)行為嗎？
高耀潔：老伴有(you)時(shi)候(hou)支持有(you)時(shi)候(hou)不(bu)支持。
記者(zhe)：你(ni)不(bu)做不(bu)行嗎？
高(gao)耀(yao)潔：現(xian)在(zai)我是欲罷不能啊。
記者(zhe)：他們都是跟你沒(mei)(mei)有(you)血緣關系，沒(mei)(mei)有(you)親戚關系的人。
高耀潔：沒有血(xue)緣(yuan)，沒有血(xue)緣(yuan)。我(wo)(wo)(wo)不是從這兒出發(fa)(fa)，我(wo)(wo)(wo)是從整個社會上出發(fa)(fa)。我(wo)(wo)(wo)得獎了，"健康人權(quan)"獎，兩(liang)萬美金(jin)來了，還給我(wo)(wo)(wo)一萬一共三萬美金(jin)。我(wo)(wo)(wo)大閨女的兒子找(zhao)我(wo)(wo)(wo)，三天兩(liang)頭(tou)找(zhao)我(wo)(wo)(wo)，經常找(zhao)我(wo)(wo)(wo)，(說)姥(lao)姥(lao)咱買個車吧，你坐著(zhu)我(wo)(wo)(wo)開著(zhu)，我(wo)(wo)(wo)說你滾，我(wo)(wo)(wo)才不買呢。
記者(zhe)：第一次把這些艾(ai)滋(zi)孤兒(er)接(jie)到家里住(zhu)的時候，就(jiu)沒(mei)影響(xiang)你家里的生活嗎？
高耀潔：就是兒子嚇跑(pao)了，他怕(pa)得病(bing)。
記(ji)者：你為什么放(fang)著(zhu)好日子不過(guo)，非這(zhe)樣(yang)做的？
高耀(yao)潔：我(wo)的看法(fa)，一(yi)個(ge)人(ren)活著(zhu)，不應該(gai)為了自己，應該(gai)為著(zhu)更多人(ren)。一(yi)個(ge)貓頭(tou)鷹生(sheng)到世上，它要吃老(lao)鼠(shu)，一(yi)個(ge)蜻蜓它要吃蚊子，何(he)況人(ren)呢？
記者(zhe)：您做這些有回報嗎？
高(gao)耀潔：沒有。要說有回報就是說我(wo)看著孩子一天天長(chang)大(da)了。
記者：那你接(jie)下來準(zhun)備怎么做呢(ni)？
高耀潔：我(wo)現在(zai)怎么做？第一個(ge)，我(wo)要(yao)繼續宣傳，我(wo)還要(yao)再寫書，叫大(da)家知道艾滋(zi)病是怎樣一回事(shi)，讓大(da)家知道怎樣預防，艾滋(zi)病并不是那(nei)么可(ke)怕，再一個(ge)的話就是說抓緊時間想辦法解決孤(gu)兒的三(san)個(ge)問(wen)(wen)題，生(sheng)存問(wen)(wen)題，教育問(wen)(wen)題和心理問(wen)(wen)題，這是我(wo)今后要(yao)做的事(shi)情。
編號38980的小行(xing)星(xing)（發現于2000年10月23日）以“高耀潔(jie)”命名(ming)。
知(zhi)識小(xiao)玲
】編(bian)輯上傳(chuan)提(ti)供，當前頁(ye)面所展示的詞條介紹涉及(ji)宣傳(chuan)內容屬(shu)于注冊(ce)用戶個人(ren)編(bian)輯行為(wei)，網站不(bu)(bu)完全保證內容信息的準確性(xing)、真(zhen)實性(xing)，也不(bu)(bu)代表本(ben)站立場。
買購網APP
手機版Maigoo
科學家 
天文學家 
物理學家 
數學家 
地理學家 
發明家 
生命科學家 
醫學科學家 
藝術家 
設計師 
經濟學家 
翻譯家 
作家 
管理學家 
學者 
企業家 
富豪人物 
地區城市名人 
慈善精英 
體壇人物 
經濟學家 
歷史人物 
科學家 
明星藝人 