芒果视频下载

人物簡介

高耀潔，女(nv)，山(shan)東曹縣人(ren)，生于1927年，1954年畢業(ye)于河(he)南大學醫學院(yuan)。河(he)南省第七屆人(ren)大代表、九(jiu)三(san)學社成員、河(he)南省文(wen)史研究館(guan)研究員、河(he)南中醫學院(yuan)退休教授、婦科腫瘤病專(zhuan)家。多年來共花費(fei)近百萬元自費(fei)印刷防艾(ai)(ai)宣傳資料、救助艾(ai)(ai)滋病患者和艾(ai)(ai)滋孤兒，被媒體譽(yu)為“中國民間防艾(ai)(ai)第一(yi)人(ren)”。

獲得“亞洲的諾貝(bei)爾(er)獎(jiang)”——亞洲拉蒙－麥格塞公(gong)共服務(wu)獎(jiang)、“喬(qiao)納森·曼恩(en)健康與人(ren)權獎(jiang)”等。2005年被提名(ming)諾貝(bei)爾(er)和平獎(jiang)。

發現于(yu)2000年(nian)10月23日，編(bian)號為38980號小(xiao)行星被命(ming)名為“高耀潔”。

2009年(nian)8月，以(yi)訪(fang)問學者(zhe)身份定(ding)居紐約。

出版有(you)《高潔的靈魂——高耀(yao)潔的回憶(yi)錄（增訂版）》《高耀(yao)潔憶(yi)往(wang)昔》《血(xue)災：10000封信──中國艾滋(zi)病泛濫(lan)實錄》《揭開中國艾滋(zi)疫情真面目》等。

主要經歷

拉響警報的人

“老奶(nai)奶(nai)，你(ni)想不(bu)清楚、竟想出(chu)艾(ai)滋(zi)病(bing)來(lai)了(le)，咱這哪會有(you)這個病(bing)啊！”1996年，已經退(tui)休的高耀潔(jie)去某醫院會診時遇到了(le)一(yi)(yi)位女病(bing)人，極度消(xiao)瘦(shou)、高燒不(bu)退(tui)，皮膚出(chu)現暗(an)紫色斑(ban)點(dian)。她記得在一(yi)(yi)本書上看過“艾(ai)滋(zi)病(bing)”的介紹(shao)，好像有(you)點(dian)癥狀比(bi)較(jiao)類似，但她剛一(yi)(yi)提出(chu)自己的懷疑(yi)，便有(you)年輕的醫生(sheng)不(bu)假思索地(di)否定。那時候，大(da)家都(dou)覺得艾(ai)滋(zi)離自己太(tai)遠太(tai)遠。

這位病(bing)人(ren)(ren)(ren)后來(lai)被確診，此(ci)前她曾接受過輸血(xue)。“開始不相(xiang)信(xin)是中國(guo)的事。”像許(xu)多(duo)人(ren)(ren)(ren)一(yi)樣，高耀(yao)潔(jie)起初(chu)也懷疑病(bing)人(ren)(ren)(ren)或病(bing)人(ren)(ren)(ren)的丈(zhang)夫“作(zuo)風”不好。“抓(zhua)她愛人(ren)(ren)(ren)來(lai)查，抓(zhua)小(xiao)孩，一(yi)下(xia)查了十來(lai)個”，病(bing)人(ren)(ren)(ren)的愛人(ren)(ren)(ren)很不高興(xing)，但還是接受了檢查，結果(guo)都是陰(yin)性(xing)，高耀(yao)潔(jie)才(cai)相(xiang)信(xin)病(bing)人(ren)(ren)(ren)是通過輸血(xue)感染(ran)的。

高耀潔遇(yu)到的第(di)一例(li)艾(ai)滋病人(ren)實際上也給她自己一個(ge)小(xiao)小(xiao)的教育：原來對艾(ai)滋病，自己也有許多偏見與誤(wu)解。這年秋天，她開始把從各種(zhong)資料上看到的知識(shi)摘下來，自費編印預防艾(ai)滋病的小(xiao)知識(shi)。此后的二三年間，陸(lu)陸(lu)續續散發到河南(nan)許多地方(fang)。

1999年(nian)8月，高耀(yao)潔收到(dao)河南某縣一位檢察官寄給她的信，信上(shang)(shang)寥寥數語，卻(que)明確告知一個信息(xi)：最(zui)近(jin)在(zai)上(shang)(shang)蔡縣文樓村(cun)里，有很多艾滋(zi)(zi)病人(ren)。近(jin)似于一種本能，她立即警(jing)覺(jue)起來。其實(shi)在(zai)此兩個月之(zhi)前，武漢大(da)學(xue)醫學(xue)院(yuan)教授桂希恩已經“注意”到(dao)了文樓村(cun)。他(ta)的一個河南籍學(xue)生告訴(su)他(ta)，家鄉流行(xing)一種怪病，奪去(qu)很多人(ren)生命，希望他(ta)能幫助(zhu)看一下。桂希恩后來確認，“怪病”實(shi)際上(shang)(shang)是(shi)艾滋(zi)(zi)病，當時(shi)他(ta)已發現(xian)了數百名(ming)艾滋(zi)(zi)病攜帶者，都是(shi)90年(nian)代初(chu)在(zai)河南盛行(xing)的“血漿經濟”的犧牲品。

接(jie)到(dao)信后(hou)，高耀潔(jie)馬上找了一(yi)位(wei)記者，于(yu)1999年9月(yue)第一(yi)次去文樓村。知道她(ta)是醫生(sheng)，當時的(de)(de)情況還不像后(hou)來(lai)那么緊張。一(yi)個(ge)叫吳攏(long)的(de)(de)28歲女(nv)子扯了扯她(ta)的(de)(de)手：“俺(an)給你煮花生(sheng)吃吧”，然后(hou)一(yi)拐(guai)(guai)一(yi)拐(guai)(guai)地進屋去了。下(xia)個(ge)月(yue)再去，吳攏(long)已(yi)經(jing)死(si)了。她(ta)和丈夫(fu)是在(zai)賣血時認識而結婚的(de)(de)，小兩(liang)口(kou)、老(lao)兩(liang)口(kou)，家里的(de)(de)兩(liang)個(ge)孩子都是艾滋病感染者。“當地人都知道誰家是。走了十(shi)幾家，拍門(men)都是，沒幾家好(hao)人家。”“難受(shou)啊！同樣(yang)是命(ming)，來(lai)人世一(yi)場，咋(za)就(jiu)過成這樣(yang)呢？”老(lao)人想不明(ming)白(bai)，回到(dao)家躺(tang)在(zai)床上，一(yi)晚上一(yi)晚上地睡不著。

貧窮迫使這(zhe)些村民靠出(chu)賣自己的(de)(de)(de)(de)鮮血換取暫時的(de)(de)(de)(de)財富，錢(qian)(qian)還沒在他(ta)們手(shou)上捂(wu)熱幾年，更大(da)的(de)(de)(de)(de)災難(nan)不僅(jin)將原來(lai)的(de)(de)(de)(de)那些血汗(han)錢(qian)(qian)席卷一空，更將一個(ge)個(ge)家(jia)庭(ting)徹(che)徹(che)底(di)底(di)地摧毀。11月(yue)，高耀(yao)潔聯系到12位艾(ai)滋(zi)病人，過春節前(qian)，她給其中的(de)(de)(de)(de)8位每人寄了(le)100元錢(qian)(qian)，讓他(ta)們好好過年。誰知半個(ge)月(yue)后，她收到了(le)四張(zhang)退款單(dan)，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)都是“收款人已(yi)死”。“生命真脆弱啊！（當(dang)(dang)時）說(shuo)(shuo)話響當(dang)(dang)當(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)，說(shuo)(shuo)死就死了(le)。”

經常(chang)深入艾滋(zi)(zi)病疫區(qu)，高耀潔見到(dao)了(le)(le)太多(duo)的(de)(de)苦難和悲劇。2001年(nian)3月，42歲的(de)(de)艾滋(zi)(zi)病患(huan)者王(wang)(wang)有(you)志給高耀潔寫(xie)信(xin)，希望(wang)能見一(yi)(yi)(yi)(yi)面，“我(wo)(wo)趕到(dao)村(cun)子里，村(cun)子里正在出(chu)殯，走(zou)到(dao)棺材前，才知道死的(de)(de)人(ren)正是王(wang)(wang)有(you)志，我(wo)(wo)嚎啕大哭”。老(lao)人(ren)起(qi)初有(you)些(xie)難以接受，不(bu)過(guo)到(dao)了(le)(le)今天，對艾滋(zi)(zi)村(cun)來說，死亡是每(mei)時每(mei)刻都(dou)(dou)會發生的(de)(de)現實。最多(duo)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次是看(kan)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個村(cun)一(yi)(yi)(yi)(yi)天有(you)9戶艾滋(zi)(zi)病人(ren)出(chu)殯。“死了(le)(le)就死了(le)(le)，都(dou)(dou)有(you)點(dian)麻木(mu)了(le)(le)，也沒那(nei)么難受了(le)(le)。”老(lao)人(ren)長長嘆了(le)(le)口(kou)(kou)氣，好一(yi)(yi)(yi)(yi)陣沉默。最早(zao)認識的(de)(de)那(nei)撥艾滋(zi)(zi)病人(ren)，她一(yi)(yi)(yi)(yi)口(kou)(kou)氣能說上(shang)二十幾個人(ren)的(de)(de)名(ming)字，“現在那(nei)撥人(ren)都(dou)(dou)不(bu)找我(wo)(wo)了(le)(le)，死了(le)(le)，成一(yi)(yi)(yi)(yi)抔黃土了(le)(le)……”

時間長了，一些(xie)(xie)艾(ai)(ai)滋病人也知道了高(gao)耀潔。他(ta)們(men)(men)知道，沒人管他(ta)們(men)(men)，但這(zhe)(zhe)個老(lao)太太至(zhi)少(shao)會提供幫助(zhu)(zhu)。“那會我當家，錢都(dou)大把(ba)大把(ba)地花出去(qu)了。他(ta)們(men)(men)一來(lai)、一哭，至(zhi)少(shao)給50元、100元，剛走一撥又(you)來(lai)一撥，幾千塊錢轉(zhuan)眼就沒了。”這(zhe)(zhe)幾年在(zai)外面(mian)掙(zheng)的(de)稿費、講課費之類(lei)的(de)，全都(dou)貼了進去(qu)。一些(xie)(xie)記者(zhe)也找到高(gao)耀潔，希望她(ta)能幫助(zhu)(zhu)探(tan)訪艾(ai)(ai)滋村的(de)真實(shi)情況，高(gao)耀潔從不拒絕這(zhe)(zhe)樣的(de)請求，盡管有時對她(ta)這(zhe)(zhe)樣一位近八旬的(de)老(lao)人實(shi)在(zai)困難。

2001年(nian)(nian)3月29日早(zao)上(shang)5點(dian)，高耀潔(jie)便來到(dao)火車(che)站，準備打開一個新(xin)疫區。上(shang)午(wu)10點(dian)便到(dao)了(le)(le)駐(zhu)馬店(dian)，再換乘汽(qi)車(che)去新(xin)蔡，結果路上(shang)遭遇到(dao)非常(chang)嚴重的堵車(che)。和她同去的兩名年(nian)(nian)輕人憋(bie)悶得受不(bu)了(le)(le)，擠到(dao)窗前，一翻身跳了(le)(le)下(xia)去，可苦了(le)(le)70多(duo)歲的老人，呆在車(che)里(li)擠不(bu)出去，連(lian)氣都(dou)透不(bu)上(shang)。從早(zao)上(shang)10點(dian)一直在車(che)里(li)堵到(dao)晚(wan)上(shang)8點(dian)半，連(lian)口(kou)水都(dou)沒喝，等到(dao)了(le)(le)駐(zhu)馬店(dian)時腿都(dou)腫到(dao)膝蓋了(le)(le)。

漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地(di)，上(shang)蔡(cai)、文樓、尉氏等艾滋(zi)疫情比較嚴重(zhong)的(de)(de)(de)地(di)方，漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)被(bei)(bei)外界所(suo)知(zhi)。她也漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)成了一(yi)(yi)些人(ren)眼里(li)特別(bie)不受歡迎的(de)(de)(de)人(ren)。原本預(yu)訂好的(de)(de)(de)一(yi)(yi)場“防艾知(zhi)識”講座，因為“河南至今還未發現一(yi)(yi)名(ming)艾滋(zi)病人(ren)”而(er)被(bei)(bei)取消；一(yi)(yi)位攝影記(ji)者(zhe)偷偷跑到尉氏縣拍照，馬上(shang)有人(ren)找到高耀(yao)(yao)(yao)潔家，懷疑她跟攝影記(ji)者(zhe)“串(chuan)通(tong)”，讓(rang)她把膠卷要出來(lai)。在(zai)艾滋(zi)疫情與(yu)數字(zi)仍(reng)與(yu)“政治”掛(gua)鉤的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，高耀(yao)(yao)(yao)潔曾面臨很多難以言說的(de)(de)(de)壓力。有人(ren)說，河南的(de)(de)(de)臉就被(bei)(bei)她給丟(diu)了，“安(an)徽、湖北也有艾滋(zi)村，但那(nei)里(li)人(ren)聰明，不鬧(nao)，沒有高耀(yao)(yao)(yao)潔！”高耀(yao)(yao)(yao)潔知(zhi)道(dao)自己是(shi)個(ge)“有爭議”的(de)(de)(de)人(ren)，但她說：“我干的(de)(de)(de)事，老百姓支持，只要他(ta)們支持，我就干下(xia)去(qu)。”

如今，高(gao)耀潔給自己定的(de)(de)(de)目(mu)標是，已經(jing)被“認可”的(de)(de)(de)老疫區(qu)不去，“我要(yao)‘打’新疫區(qu)”。的(de)(de)(de)確，每(mei)一次(ci)(ci)下疫區(qu)調(diao)查都(dou)(dou)有點“打”游擊的(de)(de)(de)意味。一次(ci)(ci)，聽說尉氏縣(xian)某地(di)三(san)(san)個(ge)(ge)鄉疫情都(dou)(dou)很嚴重，高(gao)耀潔帶了(le)(le)(le)(le)兩(liang)個(ge)(ge)年(nian)輕的(de)(de)(de)記(ji)者(zhe)去了(le)(le)(le)(le)。一進(jin)村，村干部并不直接攆她(ta)(ta)，而是客氣地(di)表示(shi)要(yao)用車(che)送她(ta)(ta)回(hui)鄭州。“俺(an)告訴(su)他們(men)要(yao)去開(kai)(kai)封(feng)，俺(an)娘家在(zai)那兒(er)。”三(san)(san)個(ge)(ge)人上了(le)(le)(le)(le)車(che)，走到(dao)(dao)離開(kai)(kai)封(feng)還(huan)有45里地(di)的(de)(de)(de)時候，“俺(an)跟(gen)車(che)上說，到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)！”兩(liang)個(ge)(ge)男記(ji)者(zhe)跟(gen)著一起(qi)下了(le)(le)(le)(le)車(che)。三(san)(san)個(ge)(ge)人在(zai)5塊錢一晚(wan)上的(de)(de)(de)小旅館住下，第二天天剛蒙(meng)蒙(meng)亮，老人把(ba)還(huan)在(zai)酣(han)睡的(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)(ge)年(nian)輕人叫醒，“走，咱(zan)再回(hui)尉氏！”經(jing)驗豐富的(de)(de)(de)老太太知道誰是最可能的(de)(de)(de)知情者(zhe)，在(zai)以(yi)一頓飯“收買”了(le)(le)(le)(le)一個(ge)(ge)三(san)(san)輪車(che)夫后，他們(men)坐著小車(che)歪(wai)歪(wai)扭扭地(di)進(jin)了(le)(le)(le)(le)村。結(jie)果，一下子走了(le)(le)(le)(le)七個(ge)(ge)村，每(mei)個(ge)(ge)村都(dou)(dou)有十幾家已感染(ran)上艾滋(zi)。一個(ge)(ge)被捂得很緊的(de)(de)(de)縣(xian)就這樣被“炸開(kai)(kai)”了(le)(le)(le)(le)。

“尉(wei)氏之戰(zhan)”是(shi)(shi)高耀潔的得意之作，但并(bing)不是(shi)(shi)每次(ci)都這樣(yang)順利。“新(xin)蔡(cai)、項(xiang)城(cheng)沒(mei)(mei)打開，還要再打。”她像(xiang)(xiang)一個指揮官一樣(yang)，給自己布置著任(ren)務，“有時(shi)這也(ye)像(xiang)(xiang)賭博一樣(yang)，你去(qu)(qu)十次(ci)，未(wei)必能撈住一次(ci)。沒(mei)(mei)人(ren)幫忙(mang)，進不去(qu)(qu);進去(qu)(qu)也(ye)找不著，找著也(ye)不說。”老人(ren)自己也(ye)承認，很(hen)多是(shi)(shi)靠(kao)錢砸出來的，一個新(xin)疫點沒(mei)(mei)有一兩千塊(kuai)是(shi)(shi)根本打不開的。

到(dao)哪兒(er)去(qu)(qu)，高(gao)耀(yao)潔(jie)都(dou)能跟當(dang)地的(de)(de)(de)司機關系成了(le)“鐵(tie)桿”。有(you)一次，她和(he)同去(qu)(qu)的(de)(de)(de)人(ren)雇(gu)了(le)一個車(che)，拉(la)著(zhu)滿(man)(man)滿(man)(man)幾(ji)箱東西去(qu)(qu)疫區(qu)，沿路(lu)不(bu)停地發放。路(lu)上(shang)只聽到(dao)司機給家人(ren)打電話，偷偷說，“拉(la)了(le)一群精神病(bing)，凈(jing)把東西往(wang)外扔(reng)”。跟著(zhu)他(ta)們走了(le)一天(tian)下來，司機終于明白他(ta)們的(de)(de)(de)用意(yi)，執意(yi)以少收50元(yuan)錢(qian)表達自己的(de)(de)(de)敬意(yi)。“我的(de)(de)(de)想(xiang)法是(shi)，死的(de)(de)(de)時(shi)候最好(hao)不(bu)要(yao)有(you)‘隔夜(ye)食’。”這是(shi)高(gao)耀(yao)潔(jie)的(de)(de)(de)看法。近幾(ji)年在(zai)(zai)國際(ji)上(shang)獲(huo)得的(de)(de)(de)幾(ji)筆(bi)獎金，她都(dou)用在(zai)(zai)宣傳艾滋病(bing)知(zhi)識的(de)(de)(de)印(yin)刷上(shang)，“這些(xie)錢(qian)花完了(le)是(shi)勝利，花不(bu)出去(qu)(qu)是(shi)失敗”。高(gao)耀(yao)潔(jie)一再(zai)這樣說，全然不(bu)顧自己現在(zai)(zai)還住在(zai)(zai)兒(er)子的(de)(de)(de)房子里。原來“像(xiang)貧民窟”一樣的(de)(de)(de)舊房拆遷(qian)了(le)，要(yao)再(zai)遷(qian)回(hui)去(qu)(qu)得拿出17萬元(yuan)，老伴很是(shi)發愁，但高(gao)耀(yao)潔(jie)壓根(gen)兒(er)就不(bu)想(xiang)這些(xie)事(shi)。

叫高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)不(bu)管閑事，似乎是(shi)(shi)件(jian)太難的事。1982年(nian)，高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)收了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)個叫馬(ma)淑(shu)(shu)蛾的病(bing)人（老(lao)人的記(ji)性很好，對年(nian)份和人名記(ji)得特別(bie)清楚），得了(le)(le)(le)(le)(le)顆粒(li)細胞癌。她剛剛和村(cun)里的一(yi)個人訂(ding)了(le)(le)(le)(le)(le)婚，對方給(gei)了(le)(le)(le)(le)(le)馬(ma)父(fu)500塊彩禮(li)錢，未婚夫想讓老(lao)丈(zhang)人再從中(zhong)借出200塊錢給(gei)未婚妻看(kan)病(bing)，哪(na)知老(lao)丈(zhang)人竟不(bu)舍得。“我(wo)問他(ta)你(ni)咋不(bu)給(gei)？他(ta)說留錢給(gei)他(ta)兒(er)娶媳(xi)婦(fu)，一(yi)問，他(ta)兒(er)才13歲，可把我(wo)惱死了(le)(le)(le)(le)(le)！”高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)“威脅”馬(ma)父(fu)，不(bu)出錢就(jiu)(jiu)去婦(fu)聯(lian)(lian)告他(ta)，馬(ma)父(fu)說:“這(zhe)是(shi)(shi)俺閨(gui)(gui)(gui)女(nv)(nv)不(bu)是(shi)(shi)你(ni)閨(gui)(gui)(gui)女(nv)(nv)！”趁著高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)出去開會時(shi)，把女(nv)(nv)兒(er)領(ling)跑了(le)(le)(le)(le)(le)。高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)一(yi)氣之下(xia)找(zhao)到省(sheng)婦(fu)聯(lian)(lian)，省(sheng)找(zhao)到市、縣(xian)婦(fu)聯(lian)(lian)。三個婦(fu)聯(lian)(lian)主任找(zhao)到馬(ma)淑(shu)(shu)蛾家，坐在(zai)那(nei)(nei)兒(er)不(bu)走，“高(gao)(gao)老(lao)師(shi)可給(gei)我(wo)纏死了(le)(le)(le)(le)(le)”。老(lao)頭無奈，出錢給(gei)閨(gui)(gui)(gui)女(nv)(nv)治了(le)(le)(le)(le)(le)病(bing)。幾年(nian)之后，高(gao)(gao)家來(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)幾位特殊客人——馬(ma)父(fu)帶(dai)著女(nv)(nv)兒(er)、女(nv)(nv)婿、外(wai)孫來(lai)看(kan)高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)了(le)(le)(le)(le)(le)。進門就(jiu)(jiu)說：“高(gao)(gao)老(lao)師(shi)，你(ni)閨(gui)(gui)(gui)女(nv)(nv)看(kan)你(ni)來(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)。”高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)還沒忘(wang)“報(bao)復(fu)”他(ta)：“你(ni)不(bu)說那(nei)(nei)是(shi)(shi)你(ni)閨(gui)(gui)(gui)女(nv)(nv)不(bu)是(shi)(shi)俺閨(gui)(gui)(gui)女(nv)(nv)嘛？”

“那時候，我是(shi)(shi)很單純地同情她(ta)們(men)，覺(jue)得(de)治好病是(shi)(shi)醫生的(de)天職。”從很小(xiao)時候，高耀潔的(de)兒子郭(guo)鋤非記得(de)父親常掛在嘴邊的(de)一句話是(shi)(shi)“家賊(zei)難防”，“家賊(zei)”不(bu)是(shi)(shi)別人(ren)，正是(shi)(shi)高耀潔，“家里的(de)東西(xi)經常找(zhao)不(bu)著，都是(shi)(shi)她(ta)送(song)(song)人(ren)了。親戚、朋友、素不(bu)相(xiang)識的(de)，在醫院門口(kou)看誰可憐交(jiao)不(bu)起(qi)看病錢、沒飯吃的(de)，她(ta)就(jiu)給(gei)人(ren)送(song)(song)，不(bu)是(shi)(shi)一天兩天、不(bu)是(shi)(shi)一年(nian)(nian)兩年(nian)(nian)，一輩子！”

人道主義者

她(ta)(ta)(ta)有一(yi)(yi)雙(shuang)被裹(guo)過的(de)(de)腳，從(cong)5歲一(yi)(yi)直裹(guo)到(dao)11歲，1.60米(mi)的(de)(de)身(shen)高配上這雙(shuang)只能(neng)穿34碼鞋的(de)(de)小腳，走(zou)起路來總是讓(rang)人(ren)擔(dan)心(xin)。于是，跟(gen)她(ta)(ta)(ta)在一(yi)(yi)起，你(ni)不自覺(jue)地會忍不住伸(shen)手扶(fu)她(ta)(ta)(ta)。有時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)也會用手緊(jin)緊(jin)拉著(zhu)你(ni)——那(nei)略(lve)顯(xian)干澀、粗糙的(de)(de)老人(ren)的(de)(de)手給你(ni)的(de)(de)感(gan)覺(jue)溫暖(nuan)而(er)(er)踏實(shi)。而(er)(er)更多時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)會輕輕卻很(hen)堅(jian)決地推開(kai)你(ni)的(de)(de)手——她(ta)(ta)(ta)不需要(yao)(yao)幫助(zhu)，她(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)一(yi)(yi)個人(ren)走(zou)。53年(nian)前的(de)(de)夏天，擔(dan)心(xin)學(xue)校(xiao)因“小腳”而(er)(er)不要(yao)(yao)她(ta)(ta)(ta)，她(ta)(ta)(ta)特地穿了(le)(le)一(yi)(yi)雙(shuang)球鞋，鞋尖(jian)里(li)偷(tou)偷(tou)塞(sai)滿(man)了(le)(le)棉花(hua)，最終如愿邁(mai)進河南(nan)大(da)學(xue)醫(yi)(yi)學(xue)院(yuan)的(de)(de)大(da)門。4年(nian)后，這雙(shuang)腳又帶她(ta)(ta)(ta)走(zou)進河南(nan)中醫(yi)(yi)院(yuan)產(chan)科(ke)病房和手術臺。在其(qi)后的(de)(de)數十年(nian)里(li)，她(ta)(ta)(ta)成為一(yi)(yi)名出色(se)的(de)(de)婦產(chan)科(ke)醫(yi)(yi)生，將無(wu)數生命(ming)帶到(dao)了(le)(le)這個色(se)彩斑斕的(de)(de)世界上。

從(cong)1996年(nian)開始，本(ben)已退休應該(gai)頤養天年(nian)的(de)她(ta)(ta)又(you)用(yong)這(zhe)樣一(yi)雙(shuang)腳，一(yi)步步走進了豫南一(yi)些艾滋病惡性爆發(fa)的(de)鄉村(cun)，為那些從(cong)肉體到(dao)靈魂都經(jing)受折磨的(de)受難者送去藥物和金錢、知識和慰藉(jie)。盡管在這(zhe)場(chang)巨大而慘烈(lie)的(de)災難面前，她(ta)(ta)也意(yi)識到(dao)自(zi)己(ji)所(suo)能做的(de)直到(dao)最后(hou)也僅(jin)僅(jin)是“杯水車薪”。但與此同時，她(ta)(ta)從(cong)未放棄地(di)沖破重重阻力(li)，讓外(wai)界透明地(di)了解到(dao)了正(zheng)在這(zhe)里發(fa)生的(de)一(yi)切(qie)。

“真正的英雄(xiong)是那些在自(zi)己(ji)的國家不讓（艾滋）這個問題溜走的人。”2003年11月(yue)10日，來清華大學參(can)加“AIDS與SARS國際研討會”的克林頓(dun)這樣說(shuo)。克林頓(dun)也(ye)許不知(zhi)道，與他近在咫尺的臺(tai)下，就(jiu)坐著這位(wei)(wei)有一雙小腳的7旬老太——高耀潔。這個平凡的她就(jiu)是被他稱(cheng)為(wei)“真正的英雄(xiong)”中的一位(wei)(wei)。

這(zhe)雙小腳曾是(shi)舊世(shi)界的一(yi)(yi)(yi)個象征，但在這(zhe)一(yi)(yi)(yi)刻，高耀潔，這(zhe)位77歲的老人，卻成了(le)中國(guo)民間抗(kang)擊新世(shi)界人類(lei)共(gong)同面(mian)臨的新災難(nan)——艾滋(zi)(zi)病的偉大(da)象征。在與這(zhe)場災難(nan)的戰爭中，中國(guo)新一(yi)(yi)(yi)屆(jie)政府在針對艾滋(zi)(zi)病公(gong)共(gong)政策上(shang)的變化(hua)，或許是(shi)2003年最值(zhi)得被(bei)記錄下來(lai)的一(yi)(yi)(yi)頁(ye)。

中(zhong)國(guo)(guo)嚴峻的(de)艾(ai)滋(zi)病疫情，曾被國(guo)(guo)際社會普遍擔憂(you)“坐在(zai)即將爆發(fa)的(de)火山口上”。2003年(nian)，中(zhong)國(guo)(guo)政(zheng)府宣(xuan)布的(de)艾(ai)滋(zi)病毒感染者為(wei)(wei)84萬，發(fa)病人數為(wei)(wei)8萬，中(zhong)國(guo)(guo)的(de)艾(ai)滋(zi)病患(huan)者人數已躍居亞洲第(di)二(er)，僅次于印度。2003年(nian)9月，中(zhong)國(guo)(guo)衛生部(bu)常(chang)務副部(bu)長(chang)高強在(zai)聯合國(guo)(guo)出席關于艾(ai)滋(zi)病問題(ti)特別會議時承認(ren)，“艾(ai)滋(zi)病防治工作(zuo)仍面臨著嚴峻的(de)形勢，艾(ai)滋(zi)病在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)還沒有得到有效遏制(zhi)”。

實際上(shang)，自2001年以來，中(zhong)國已(yi)進入艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)發病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)和死亡的高峰，2002年全年報(bao)告(gao)艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)例數(shu)比2001年增長44%。有(you)學者警(jing)告(gao)說，艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)毒感染者至少(shao)有(you)80%生(sheng)活(huo)在中(zhong)國農村，如果不能加大防治力度，就會由于病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)情惡化馬上(shang)變成艾滋(zi)病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)人。而由于醫藥負擔(dan)沉重，一個(ge)病(bing)(bing)(bing)(bing)(bing)人會使兩(liang)三名(ming)人口變成赤貧(pin)。

如果(guo)按照現(xian)在艾(ai)(ai)(ai)滋感染(ran)者(zhe)以每年(nian)30%的(de)速度增(zeng)長，到(dao)2010年(nian)，全國將出現(xian)1100萬(wan)感染(ran)者(zhe)。再以現(xian)在的(de)推算(suan)方式，以800萬(wan)農村感染(ran)者(zhe)計算(suan)，艾(ai)(ai)(ai)滋病(bing)(bing)所造成的(de)貧困人(ren)口將高達2400萬(wan)到(dao)3200萬(wan)。克林頓(dun)曾在演講中(zhong)警告說:“如果(guo)有1500萬(wan)到(dao)3000萬(wan)人(ren)得了(le)艾(ai)(ai)(ai)滋病(bing)(bing)，就將讓(rang)你們的(de)經濟成果(guo)毀于一旦。”世界銀行(xing)發表的(de)報告也指出，如果(guo)繼續(xu)對(dui)艾(ai)(ai)(ai)滋病(bing)(bing)采取不聞不問的(de)態度，艾(ai)(ai)(ai)滋病(bing)(bing)就會(hui)在三代人(ren)的(de)時(shi)間里毀掉一個(ge)社(she)會(hui)。“已到(dao)了(le)亡羊補(bu)牢的(de)最后(hou)時(shi)刻！”此前不少專(zhuan)家(jia)這(zhe)樣大聲疾呼(hu)，艾(ai)(ai)(ai)滋病(bing)(bing)甚(shen)至(zhi)(zhi)被廣(guang)泛地提升至(zhi)(zhi)“國家(jia)安全危機”的(de)高度來(lai)談論。

關于艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)，在2003年或許被更(geng)多普(pu)通民眾記(ji)住的(de)，是(shi)國(guo)務院(yuan)總(zong)理溫家寶與艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)人握手的(de)畫(hua)面(mian)。溫家寶看似(si)很隨意的(de)舉動(dong)，被賦予了(le)更(geng)多的(de)意味——他(ta)實(shi)際上(shang)在代表政府向外界傳遞一(yi)種明確而強(qiang)烈的(de)信息——總(zong)理溫家寶在醫(yi)院(yuan)停留的(de)一(yi)小時，實(shi)際是(shi)中(zhong)國(guo)政府展現(xian)其重視艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)現(xian)狀，并有決心在最大(da)可能下抑制艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)蔓延(yan)的(de)一(yi)大(da)步。相對(dui)政府所體現(xian)的(de)國(guo)家力量(liang)，民間的(de)防(fang)艾(ai)力量(liang)也許微不(bu)足道，但高(gao)耀潔作(zuo)為這(zhe)支特(te)殊隊伍中(zhong)的(de)一(yi)個特(te)殊符號，推動(dong)了(le)有關部門(men)(men)對(dui)艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)現(xian)狀的(de)認(ren)識及(ji)決策的(de)決心。到今年的(de)10月1日止，這(zhe)位(wei)老人自編、自寫、自費印刷的(de)宣(xuan)傳品《預(yu)防(fang)艾(ai)滋(zi)病(bing)(bing)的(de)知(zhi)識》已出了(le)16期(qi)，總(zong)印數達61萬份，遠遠超過河南省任何一(yi)級(ji)衛生部門(men)(men)及(ji)其他(ta)機(ji)構在這(zhe)方(fang)面(mian)的(de)宣(xuan)傳量(liang)。

與此同(tong)時(shi)的(de)一個(ge)事實是(shi)(shi)，很長一段時(shi)間以來(lai)，無論(lun)是(shi)(shi)艾滋(zi)病、艾滋(zi)病感染者還是(shi)(shi)民間防艾人(ren)士，都(dou)處(chu)于邊緣化地(di)位(wei)。但(dan)到了2003年，正是(shi)(shi)這位(wei)步(bu)履蹣跚的(de)老人(ren)的(de)堅持不(bu)懈，使(shi)她(ta)越來(lai)越多地(di)出現在主流媒體上。盡管對(dui)于大(da)多數(shu)民眾來(lai)說，高耀潔仍是(shi)(shi)個(ge)相(xiang)對(dui)陌生的(de)名字，但(dan)那(nei)些經歷苦難的(de)人(ren)會永(yong)遠(yuan)銘(ming)記(ji)她(ta)、感謝她(ta)。

也許我(wo)們無法(fa)判(pan)斷高耀潔在(zai)國(guo)家防(fang)(fang)治艾(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病的(de)(de)政策選(xuan)擇上究竟起(qi)了多大(da)作用，但(dan)她(ta)(ta)的(de)(de)意義，更多在(zai)于(yu)喚(huan)醒(xing)國(guo)民(min)對艾(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病的(de)(de)認(ren)知，呼吁大(da)家對艾(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病人拿出愛(ai)心。第55屆聯大(da)主(zhu)席(xi)霍爾克里曾(ceng)面(mian)對全世界的(de)(de)新聞(wen)媒介這(zhe)樣贊譽過這(zhe)位堪稱偉(wei)大(da)的(de)(de)中國(guo)女性(xing):“知識是艾(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病的(de)(de)最佳疫苗。在(zai)中國(guo)河南，就有一位傾盡心血(xue)義務宣傳預防(fang)(fang)艾(ai)(ai)滋(zi)(zi)(zi)病知識的(de)(de)人，她(ta)(ta)的(de)(de)故事(shi)跌宕起(qi)伏，她(ta)(ta)的(de)(de)精(jing)神讓人欽佩(pei)不已……”

蒼生大醫

一位艾滋(zi)病(bing)患(huan)者(zhe)臨死(si)前伸著骨瘦(shou)如柴的手哀(ai)求(qiu)說(shuo)：“高大夫，我(wo)就(jiu)是(shi)輸了一次血，咋就(jiu)會沒治？我(wo)不想死(si)啊！我(wo)還(huan)有(you)丈夫，有(you)小孩子，他們(men)都離(li)不開(kai)我(wo)呀……”

這(zhe)是(shi)6年(nian)前的(de)(de)情(qing)景，也(ye)是(shi)高(gao)(gao)大夫接診(zhen)的(de)(de)第(di)一個艾滋病人，患者(zhe)的(de)(de)無知和痛苦(ku)深(shen)深(shen)刺痛了(le)高(gao)(gao)耀潔的(de)(de)心(xin)，她作出決(jue)定，要盡自己余生的(de)(de)力量讓人們(men)了(le)解艾滋病、關注艾滋病、遠離艾滋病。

76歲的(de)(de)高耀(yao)潔(jie)是河(he)南(nan)中醫學院教授(shou)、婦科腫瘤病(bing)專家、河(he)南(nan)省七屆(jie)人大代表，10年前退(tui)休(xiu)。本能享受輕松的(de)(de)晚(wan)年生(sheng)活的(de)(de)她，卻走(zou)上了宣(xuan)傳防治(zhi)艾滋(zi)病(bing)的(de)(de)艱(jian)辛路途(tu)。

高(gao)教授(shou)說(shuo)：“看病，我一天最(zui)多能治幾十(shi)個。而宣傳(chuan)防艾，每天都能使成百上(shang)千的人(ren)獲得知識，從而挽救(jiu)更多的人(ren)。”

1999年10月，有人(ren)給她(ta)寫信說，豫(yu)南某縣一個賣血專(zhuan)業(ye)村的不(bu)少人(ren)感染了艾滋病，已不(bu)斷有人(ren)死去(qu)，情(qing)況十(shi)分悲慘。

過(guo)年春天(tian)，高耀潔自費租了(le)輛車，從(cong)鄭州跑到鄉(xiang)下為病人義診(zhen)、送藥。沒想到，竟有上(shang)百人圍(wei)上(shang)來。

一中年(nian)男(nan)人(ren)(ren)(ren)拿到藥后(hou)，便掏出(chu)皺巴巴的(de)(de)幾張零錢(qian)遞過(guo)來。高(gao)(gao)說(shuo)(shuo)：“我(wo)是(shi)義診(zhen)，不(bu)要錢(qian)！”那(nei)男(nan)人(ren)(ren)(ren)卻激動起來：“世上(shang)竟(jing)有給藥不(bu)要錢(qian)的(de)(de)好(hao)人(ren)(ren)(ren)！我(wo)病(bing)(bing)了(le)好(hao)幾個月，都(dou)因為(wei)沒錢(qian)一直沒藥吃！”兩位(wei)患艾滋病(bing)(bing)的(de)(de)年(nian)輕(qing)夫婦，抱(bao)著(zhu)一對新生的(de)(de)雙(shuang)胞胎擠過(guo)來，哭著(zhu)對高(gao)(gao)教(jiao)授(shou)說(shuo)(shuo)：“求您，給我(wo)們的(de)(de)娃看(kan)看(kan)。”經仔(zi)細檢查，高(gao)(gao)耀潔不(bu)禁老淚縱橫：“多可憐的(de)(de)孩子呀，一出(chu)生就……”“很多患者是(shi)因為(wei)生活拮據去賣血而染(ran)上(shang)艾滋病(bing)(bing)的(de)(de)，面對這些人(ren)(ren)(ren)，我(wo)感到壓力更(geng)大(da)了(le)。”高(gao)(gao)教(jiao)授(shou)說(shuo)(shuo)。此后(hou)，她一方面印發了(le)大(da)批防艾知識宣傳單，同時，又給自己加上(shang)了(le)深入艾滋病(bing)(bing)重(zhong)病(bing)(bing)區義務講課的(de)(de)重(zhong)擔(dan)。

高耀(yao)潔家(jia)的(de)(de)墻上裝掛著兩行大字(zi)：“但愿人皆健，何(he)妨我(wo)獨貧(pin)”，這里已(yi)成為(wei)艾滋病(bing)(bing)(bing)患者咨詢中心。人們(men)有什么不(bu)懂的(de)(de)知識，找她；被別人歧視受了委屈，也(ye)找她。她每天要(yao)接幾(ji)(ji)十個電話(hua)，回近(jin)10封信。至(zhi)今，她已(yi)資助了17名艾滋病(bing)(bing)(bing)孤(gu)兒的(de)(de)學習和生活，加上免費行醫(yi)、義(yi)務送藥，更使她多年的(de)(de)積(ji)蓄所剩無幾(ji)(ji)。高教(jiao)授(shou)編寫了一本名為(wei)《艾滋病(bing)(bing)(bing)性(xing)病(bing)(bing)(bing)的(de)(de)防治(zhi)》的(de)(de)書，準備印10萬冊，成本至(zhi)少得10萬元，但目前她只籌了不(bu)到1萬元。

高耀潔(jie)說：“我(wo)一(yi)個人的力(li)量太有限了，即使把房子賣掉(diao)，也(ye)救(jiu)不了那么多艾滋病患(huan)(huan)者(zhe)。我(wo)希望通過(guo)我(wo)的努(nu)力(li)，能喚起全社會對艾滋病和艾滋病患(huan)(huan)者(zhe)的關注！”

2003年的高耀潔

晚餐是那(nei)么簡單：玉米糊粥，素(su)炒土豆絲，一份(fen)熟食，兩(liang)盤咸(xian)菜，外(wai)加一盤饅頭。惟一的奢侈品是炒雞蛋(dan):“你不是客人(ren)嗎？專(zhuan)為你炒的！”

這是(shi)(shi)高耀(yao)潔家12月17日的(de)(de)(de)(de)一(yi)頓普(pu)通晚餐，一(yi)年中絕大(da)多數(shu)老兩口(kou)的(de)(de)(de)(de)日子(zi)都是(shi)(shi)這樣過的(de)(de)(de)(de)。而在(zai)前不久，她剛剛在(zai)國際上獲得了一(yi)筆5萬美元的(de)(de)(de)(de)獎金，“這兒(er)(er)、這兒(er)(er)，都是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)錢(qian)！”她打(da)趣地指著(zhu)一(yi)個房(fang)間里挨著(zhu)幾面墻、碼到一(yi)人(ren)(ren)高的(de)(de)(de)(de)書。它們(men)是(shi)(shi)高耀(yao)潔幾年來為宣傳艾滋病知識而付出的(de)(de)(de)(de)全部(bu)心血，整(zheng)個房(fang)間都彌漫著(zhu)一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)油墨(mo)味道。這些讀(du)物全部(bu)免費贈閱(yue)，一(yi)有(you)來信索(suo)書，老人(ren)(ren)馬上記(ji)下地址，以(yi)最短的(de)(de)(de)(de)時間寄出去:“咱不能(neng)(neng)拖著(zhu)不辦，人(ren)(ren)家以(yi)為贈書是(shi)(shi)假贈咧。現在(zai)騙子(zi)太多，咱不能(neng)(neng)再讓人(ren)(ren)以(yi)為遇到騙子(zi)了。”

吃(chi)完(wan)晚飯，高(gao)耀(yao)潔(jie)趕緊戴上老花鏡(jing)，一(yi)頭鉆進(jin)小屋，開(kai)(kai)始修改書稿。別看快(kuai)80了，老人(ren)還有自己的(de)電子信(xin)箱，發郵件需要別人(ren)幫助，但(dan)自己可以收信(xin)打開(kai)(kai)看。從今年(nian)(nian)夏(xia)天開(kai)(kai)始，高(gao)耀(yao)潔(jie)主要忙于將(jiang)幾(ji)(ji)年(nian)(nian)來收到(dao)的(de)群(qun)眾來信(xin)結集出(chu)版(ban)，暫定名為《一(yi)萬封信(xin)》。高(gao)耀(yao)潔(jie)一(yi)篇(pian)篇(pian)地看，不(bu)時(shi)念(nian)念(nian)有詞，放下稿件，再(zai)一(yi)個字(zi)一(yi)個字(zi)地改。自謙“以前(qian)只會寫病歷”的(de)高(gao)耀(yao)潔(jie)幾(ji)(ji)年(nian)(nian)前(qian)曾拜過一(yi)位(wei)老師專門學寫作(zuo)。

2003年(nian)是(shi)高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)“抗艾(ai)（滋(zi)病）”的第八個(ge)年(nian)頭。12月4日(ri)，高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)剛剛從豫南有艾(ai)滋(zi)病疫情的地(di)區返回，給(gei)那里(li)的孤兒送衣物。“都零下2攝氏度了，孩子還穿著單褲跑。”高(gao)(gao)耀(yao)潔(jie)用很重的開封(feng)口音，有些生氣地(di)大(da)聲說。她一(yi)直想(xiang)把那里(li)的孤兒介紹到一(yi)個(ge)健全的家庭(ting)里(li)，但(dan)最(zui)近(jin)又遇到阻力，雖然想(xiang)認領(ling)這些孤兒的人有許(xu)多。“他(ta)們不叫出(chu)來”，說是(shi)有官員(yuan)擔心“艾(ai)滋(zi)孤兒”出(chu)去(qu)，丟河南的臉。

提起這(zhe)些，老(lao)人(ren)總是(shi)顯得怒(nu)氣沖沖:“我對那(nei)些當(dang)官(guan)卻不關(guan)心老(lao)百(bai)姓(xing)的，最痛恨(hen)了(le)。”自1996年與艾(ai)滋病打(da)上交(jiao)道之后，太多的苦惱(nao)、無奈甚(shen)至憤怒(nu)，無法(fa)讓她保存一顆平(ping)和(he)的心。這(zhe)位(wei)77歲的老(lao)人(ren)，愛也(ye)強(qiang)烈，恨(hen)也(ye)強(qiang)烈。進入(ru)(ru)得時間越長(chang)、越深(shen)入(ru)(ru)，她就(jiu)越不平(ping)和(he)。前幾天在(zai)清(qing)華大學參加的研討會上，一位(wei)專家(jia)(jia)曾發言稱，中國的艾(ai)滋病感(gan)染(ran)(ran)者39%是(shi)吸毒感(gan)染(ran)(ran)，這(zhe)與高耀潔(jie)所接觸的大量因賣血或輸血而感(gan)染(ran)(ran)艾(ai)滋病的現實(shi)相悖(bei)，她認定那(nei)位(wei)專家(jia)(jia)是(shi)出于種種考慮在(zai)“討好某(mou)些人(ren)”:“我雖然上前跟她握了(le)手說了(le)幾句話，但我心里別扭得很，你瞎話不說行不行？”

偶爾，這位面部線(xian)條(tiao)一直(zhi)顯得(de)很(hen)硬朗的(de)老人(ren)也(ye)會流露出那么一絲疲(pi)憊和(he)倦怠，“時間不夠用啊”。她(ta)的(de)聲音(yin)有些(xie)虛弱，“我(wo)心里明白(bai)，這個歲數，馬上就干不動了(le)(le)，這很(hen)可能是我(wo)的(de)最后一本書了(le)(le)……”

一個人的戰斗

在高(gao)(gao)耀潔家采訪的(de)最后(hou)一天是(shi)12月(yue)19日，因(yin)為第(di)二天，高(gao)(gao)耀潔將赴濟南，作為嘉(jia)賓參加一電視臺元(yuan)旦晚會的(de)錄制，講述她和幾位被安置到山東的(de)艾滋孤兒(er)的(de)故事。

從2001年起，高耀潔開始(shi)將(jiang)更多的時間和精力放在(zai)救助艾滋孤兒(er)上，她至今不能忘懷的一(yi)(yi)(yi)個(ge)場(chang)面(mian)是(shi)：大冬天，8歲(sui)左右的孩(hai)子光腳(jiao)拖著(zhu)一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)破(po)鞋，一(yi)(yi)(yi)崴一(yi)(yi)(yi)崴地走(zou)著(zhu)。連凍帶(dai)爛，腳(jiao)后(hou)跟都露出(chu)里面(mian)的骨頭來(lai)。這孩(hai)子倒也不笨，抹了點鍋底灰(hui)敷在(zai)上面(mian)，原來(lai)他是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)父母(mu)都因艾滋病去世的孤兒(er)。高耀潔一(yi)(yi)(yi)直遺憾后(hou)來(lai)再也沒(mei)找(zhao)到那個(ge)孩(hai)子，沒(mei)把他“救”出(chu)來(lai)，“問題是(shi)不止是(shi)一(yi)(yi)(yi)兩個(ge)孩(hai)子這樣，太多太多了！”

經(jing)(jing)她聯系的孤(gu)兒有164個，以前高(gao)耀潔經(jing)(jing)常給孩子們寄(ji)錢(qian)寄(ji)學費，但后來(lai)她不(bu)得不(bu)改變了策(ce)略(lve)。

2002年7月31日！”老人(ren)有點氣(qi)(qi)沖(chong)沖(chong)地(di)回答改變她決定(ding)的(de)(de)那個日子(zi)。那一天，她發現(xian)一個孤兒(er)的(de)(de)叔(shu)叔(shu)把(ba)她寄過去的(de)(de)1100元(yuan)錢(qian)用做賭博。此前，她給(gei)了(le)一個叫馮團偉的(de)(de)13歲(sui)小男孩(hai)3個學期的(de)(de)學費600元(yuan)錢(qian)，結果發現(xian)孩(hai)子(zi)一天學都沒(mei)上，在河溝里挖沙土掙(zheng)錢(qian)。錢(qian)都被孩(hai)子(zi)的(de)(de)大(da)伯(bo)領走。“一個馮團偉就(jiu)把(ba)我氣(qi)(qi)得(de)夠嗆！”因為錢(qian)和生活用品都落不到孩(hai)子(zi)手里，高耀潔于是決定(ding)不再給(gei)那些孤兒(er)寄東西(xi)。

高耀(yao)潔的(de)老伴郭明久(jiu)老人說:“艾(ai)滋病是個太(tai)復雜的(de)大(da)問題，吃飯、穿衣(yi)、住(zhu)行(xing)，哪一(yi)樣(yang)聽起來都(dou)(dou)很簡單，但(dan)哪件事情都(dou)(dou)很大(da)。心都(dou)(dou)是好(hao)的(de)，但(dan)如果沒有政府支持，僅憑個人的(de)力量，太(tai)難了！”

高(gao)耀(yao)潔還(huan)是決定盡(jin)自己的(de)力為孩子(zi)(zi)做點什么。經她介紹，6個(ge)艾滋孤(gu)兒(er)落戶(hu)到她的(de)老家(jia)——山(shan)東曹縣(xian)。其中一個(ge)孩子(zi)(zi)剛到山(shan)東時(shi)，身上臟得(de)(de)被媽(ma)媽(ma)放在(zai)(zai)澡(zao)盆里洗了幾個(ge)鐘頭才洗干凈(jing)，他(ta)的(de)小手卻死死抓住臟衣服(fu)不肯(ken)放松，怕扔(reng)掉后(hou)(hou)沒有(you)衣服(fu)穿。煮熟的(de)雞蛋剝皮后(hou)(hou)放在(zai)(zai)面前也不知道如何吃(chi)，因(yin)為以前從來沒吃(chi)過(guo)。另一個(ge)孩子(zi)(zi)因(yin)為有(you)饃吃(chi)，便覺得(de)(de)到了天堂，每個(ge)孩子(zi)(zi)背(bei)后(hou)(hou)的(de)故事都令人心酸。

12月18日中午(wu)，一(yi)位(wei)臺灣商人(ren)輾(zhan)轉打電話找到高(gao)耀潔(jie)，表示想捐(juan)30萬元，請她(ta)幫助，為(wei)艾滋病做點事情。高(gao)耀潔(jie)拒絕(jue)了(le)(le)。從某種(zhong)角度說，“高(gao)耀潔(jie)”已形(xing)成(cheng)了(le)(le)一(yi)種(zhong)品(pin)牌(pai)效應，她(ta)振臂(bei)一(yi)呼，至少(shao)也(ye)是應者(zhe)甚眾。但越是這(zhe)樣(yang)，她(ta)越是小(xiao)心地觀察著(zhu)，不(bu)輕易出讓自己(ji)的名聲。她(ta)謝絕(jue)了(le)(le)不(bu)同派(pai)別的邀請，推掉了(le)(le)一(yi)筆(bi)又一(yi)筆(bi)無(wu)條件信(xin)任她(ta)而捐(juan)出的錢。在旁觀者(zhe)看來，這(zhe)種(zhong)拒絕(jue)簡直(zhi)就(jiu)是一(yi)種(zhong)資(zi)源的浪費，但老人(ren)對(dui)這(zhe)一(yi)點毫不(bu)動搖。雖然她(ta)也(ye)承認單(dan)個人(ren)的力(li)量(liang)遠遠沒有組織(zhi)起來形(xing)成(cheng)的力(li)量(liang)大。

“我(wo)沒辦法(fa)啊，我(wo)也(ye)很(hen)矛盾，又想(xiang)幫助人(ren)，又怕受(shou)騙(pian)上當(dang)。”老人(ren)坦率地承認自己的難處。當(dang)自己的防(fang)艾戰爭打得(de)越來(lai)越有(you)成(cheng)果的時候，高耀潔也(ye)對周圍的各種各樣“防(fang)艾”團體(ti)或個人(ren)，保持著充(chong)分的戒心(xin)和警惕，有(you)時候甚至令(ling)人(ren)感(gan)覺太(tai)過(guo)(guo)敏(min)感(gan)、太(tai)過(guo)(guo)謹慎。但畢(bi)竟，我(wo)們無法(fa)理解和體(ti)會她8年來(lai)所面(mian)對的壓力(li)。

“你(ni)一(yi)味(wei)地排斥(chi)跟(gen)團體(ti)合作，是(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)太絕對(dui)了？”忍不(bu)(bu)(bu)住(zhu)向她提出這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)疑問。“沒辦(ban)法，矯枉必(bi)須過正。”老人(ren)毫(hao)不(bu)(bu)(bu)動搖，“跟(gen)一(yi)些團體(ti)走(zou)，我不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)他們到底想為(wei)艾(ai)滋做點什么;跟(gen)財迷走(zou)，我遺臭萬年(nian)。你(ni)沒跟(gen)他們打過交道(dao)，你(ni)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)這(zhe)(zhe)里面有(you)多復雜……我不(bu)(bu)(bu)如就現(xian)在這(zhe)(zhe)樣(yang)。”

“我(wo)快80歲的(de)人(ren)(ren)了，要留得清白在人(ren)(ren)間。”高耀潔不(bu)止(zhi)一(yi)次(ci)(ci)這(zhe)(zhe)樣說，“我(wo)就是擔心這(zhe)(zhe)些東西以后交給(gei)誰(shui)，交給(gei)誰(shui)我(wo)都不(bu)放心。”老人(ren)(ren)家一(yi)次(ci)(ci)又一(yi)次(ci)(ci)以審慎而挑剔的(de)目光巡(xun)視周圍可能的(de)人(ren)(ren)選，掂量這(zhe)(zhe)個(ge)“貪(tan)(tan)不(bu)貪(tan)(tan)”，那個(ge)犧牲精神夠不(bu)夠。自然，無論在哪一(yi)點上，都沒(mei)有幾個(ge)人(ren)(ren)能再(zai)超過她的(de)高度。

此次去鄭州采訪高耀潔(jie)之(zhi)前(qian)，曾在清華大學(xue)舉辦的(de)防艾滋研(yan)討會上見到(dao)高耀潔(jie)。一個大學(xue)生盛贊她是“grassroot（草根階層）”的(de)代表，老人有些茫(mang)然(ran)地看著對方。

今年，高(gao)(gao)耀潔遭遇(yu)了(le)一(yi)(yi)場官司，因(yin)為在她(ta)的(de)(de)(de)宣傳(chuan)品中有(you)一(yi)(yi)篇《你(ni)詐(zha)騙(pian)艾(ai)滋病病人(ren)的(de)(de)(de)錢財不感到(dao)可(ke)恥嗎》文章(zhang)(zhang)，湖北襄(xiang)樊退休工人(ren)、“氣味(wei)學專家”李德敏認為高(gao)(gao)耀潔是(shi)在貶損自己，因(yin)而起(qi)訴(su)高(gao)(gao)耀潔。一(yi)(yi)審被判敗(bai)訴(su)后，原告(gao)李德敏在上(shang)個(ge)月不服(fu)判決，又將判決法院告(gao)到(dao)檢察院。雖(sui)然在旁(pang)觀者看來，對方無論從知名度還(huan)是(shi)影(ying)響力來說，都與她(ta)相差懸殊，但(dan)老人(ren)受(shou)到(dao)的(de)(de)(de)傷害卻是(shi)旁(pang)人(ren)難以理解的(de)(de)(de)。她(ta)留心(xin)“對手”每一(yi)(yi)篇對她(ta)的(de)(de)(de)反(fan)擊文章(zhang)(zhang)，氣憤地反(fan)駁，她(ta)甚(shen)至懷疑這起(qi)訴(su)訟案(an)背后有(you)些別有(you)用心(xin)：“他贏(ying)(ying)得(de)了(le)、贏(ying)(ying)不了(le)，都是(shi)分散我的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間，我在世的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間有(you)限了(le)……”

“我的智力、我的能力，有(you)時真的應付不(bu)了(le)外(wai)面(mian)的環境(jing)，那(nei)真是(shi)四面(mian)楚歌啊(a)……”談及這場官司(si)，不(bu)知觸(chu)動了(le)高耀(yao)潔哪一棵脆弱的神(shen)經(jing)。本來(lai)表情(qing)很堅定的老人(ren)突然神(shen)情(qing)愴然，一行(xing)清淚緩緩流下滿是(shi)皺紋的臉(lian)。

主要作品

出版圖書

《高潔的靈魂——高耀(yao)潔的回憶錄（增訂版）》

《血災：10000封信──中國(guo)艾滋(zi)病泛濫實錄》

《揭(jie)開(kai)中國艾滋疫情真面目(mu)》

《高耀潔(jie)憶往昔》，2018年(nian)；

《鮮(xian)為(wei)人知的故事》，高耀潔/郭明(ming)久，2003年；

《艾(ai)滋病與性病防治》，高(gao)耀潔/尚惠彬，2004年(nian)；

《女(nv)科疾病(bing)防治全書(shu)》，2010年；

獲獎記錄

曼恩健康與人權獎

◆2001年(nian)，高(gao)耀潔(jie)獲全(quan)球健康理(li)事會(hui)頒發的(de)(de)“喬納(na)森·曼恩健康與人(ren)權獎(jiang)(jiang)(jiang)”，這個獎(jiang)(jiang)(jiang)每(mei)年(nian)只頒給一位，獎(jiang)(jiang)(jiang)金(jin)為2萬美(mei)(mei)元。但由于種(zhong)種(zhong)原(yuan)因，她未(wei)能親往美(mei)(mei)國(guo)領(ling)獎(jiang)(jiang)(jiang)，而(er)高(gao)耀潔(jie)說，在(zai)此之(zhi)前，包(bao)括(kuo)比(bi)爾(er)·蓋(gai)茨的(de)(de)夫人(ren)在(zai)內(nei)已預約見面并表示要捐(juan)款(kuan)。在(zai)提(ti)及(ji)高(gao)耀潔(jie)時(shi)，聯(lian)合國(guo)秘書長安(an)南的(de)(de)原(yuan)文如下：“隨后你將聽到(dao)其中的(de)(de)一個人(ren):高(gao)耀潔(jie)醫(yi)生(sheng)。今(jin)晚，我們向她獨自(zi)(zi)在(zai)中國(guo)鄉(xiang)村推行HIV教育的(de)(de)工作表示敬意(yi)。同你們所有人(ren)一樣(yang)，我非常(chang)遺憾她不能夠親自(zi)(zi)來領(ling)取(qu)這一獎(jiang)(jiang)(jiang)項。”

25位“亞洲英雄”之一

◆2002年(nian)3月(yue)10日(ri)，高耀潔被美國《時代(dai)》周刊評為25位(wei)“亞洲英雄”之一，被列為第9位(wei)。

“她(ta)(ta)只(zhi)是位退休的(de)(de)(de)醫(yi)生，但(dan)面對(dui)疫情，她(ta)(ta)拒絕保持(chi)沉默(mo)。”向(xiang)讀者這樣介紹(shao)高(gao)耀潔(jie)的(de)(de)(de)是《時(shi)代》周刊(kan)駐上海記(ji)者漢(han)娜(na)(na)(na)·比(bi)姬（Hannah Beech）。她(ta)(ta)是第一(yi)位去(qu)(qu)河南艾滋(zi)病(bing)村(cun)采訪的(de)(de)(de)外籍記(ji)者。2003年12月20日下(xia)午，馬上要啟程(cheng)去(qu)(qu)機場、赴歐洲(zhou)過(guo)圣誕節的(de)(de)(de)漢(han)娜(na)(na)(na)·比(bi)姬向(xiang)記(ji)者回憶，在(zai)去(qu)(qu)后(hou)來(lai)有(you)名的(de)(de)(de)“艾滋(zi)村(cun)”——上蔡縣(xian)文樓村(cun)之(zhi)前，漢(han)娜(na)(na)(na)在(zai)鄭州(zhou)見(jian)到(dao)了高(gao)耀潔(jie)。在(zai)此之(zhi)前，漢(han)娜(na)(na)(na)以為(wei)這只(zhi)是“很短的(de)(de)(de)采訪”，但(dan)她(ta)(ta)們一(yi)下(xia)子(zi)談了3個小時(shi)，雖(sui)然(ran)老人很重的(de)(de)(de)開封口音讓漢(han)娜(na)(na)(na)在(zai)理解(jie)上遇到(dao)點麻煩。“她(ta)(ta)（高(gao)耀潔(jie)）是一(yi)個非常好(hao)的(de)(de)(de)人。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)堅強、她(ta)(ta)的(de)(de)(de)勇(yong)氣都(dou)給我很深的(de)(de)(de)印象。”

25位“亞洲之星”之一

◆2002年7月，被美(mei)國(guo)(guo)《商業周刊》評(ping)為25位“亞洲之(zhi)星(xing)”之(zhi)一。頒獎(jiang)晚會在(zai)10月22日在(zai)人(ren)民大會堂召開，英國(guo)(guo)前首相(xiang)梅杰(jie)為高耀潔(jie)頒了獎(jiang)。

《商業周刊》以《艾滋(zi)(zi)社會活動家》為(wei)(wei)題，介紹了高(gao)耀(yao)潔。“我的余生，將(jiang)會繼(ji)續艾滋(zi)(zi)教育”;“作為(wei)(wei)一個醫生，我一天(tian)最多只能治十位病人;但是通(tong)過(guo)教育，我一天(tian)可以達到(dao)上(shang)千人。”文章(zhang)里說，高(gao)耀(yao)潔“最近的事業是:為(wei)(wei)那些(xie)因為(wei)(wei)艾滋(zi)(zi)失去父母(mu)的孩子繼(ji)續得(de)到(dao)教育而奔忙”。

“亞洲的諾貝爾獎”

◆2003年(nian)8月(yue)，獲“拉蒙——麥格(ge)塞塞”獎，此獎被(bei)稱為“亞洲的諾貝爾獎”（如著名(ming)物理學家(jia)吳大猷曾在(zai)1984年(nian)獲此殊榮(rong)；中國著名(ming)水(shui)稻專家(jia)袁隆平在(zai)2001年(nian)亦獲獎）。

2003年的(de)(de)獲(huo)獎(jiang)(jiang)者(zhe)有7位(wei)，高(gao)耀(yao)潔(jie)(jie)獲(huo)得的(de)(de)是“公共服(fu)務獎(jiang)(jiang)”（Public Service)。頒(ban)獎(jiang)(jiang)大會8月31日在菲律(lv)賓舉(ju)行，高(gao)耀(yao)潔(jie)(jie)請人代領了獎(jiang)(jiang)杯、獎(jiang)(jiang)品(pin)和(he)獎(jiang)(jiang)金。馬尼(ni)拉(la)市(shi)市(shi)長贈送一(yi)金鑰匙，并授予她榮譽市(shi)民(min)稱(cheng)號。

組織方對高(gao)耀潔的評(ping)價是(shi):“通過授予高(gao)耀潔醫生2003年(nian)度的麥格塞(sai)塞(sai)公共服務獎，理事會(hui)借此表達對她在對抗中(zhong)國艾滋(zi)病(bing)危機中(zhong)表現的強烈個(ge)人獻身熱情和(he)富于人情味的工作(zuo)的贊賞。”

2003年“感動中國”

◆2004年(nian)，當選中央(yang)電視臺“感動中國”2003年(nian)年(nian)度人(ren)物(wu)；

提名諾貝爾和平獎

◆2005年被(bei)提名諾貝爾和平(ping)獎；

“全球女性領袖”獎

◆2007年3月，赴美接受了(le)世界婦女(nv)權利(li)組織“生命之音(yin)(Vital　Voices　Global　Partnership)”的年度“全球女(nv)性領袖”獎。

“高耀潔”星

◆發現于2000年10月23日(ri)，編號(hao)為(wei)38980號(hao)小行星被命名為(wei)“高(gao)耀潔”。

人物形象

家庭成員

丈夫：郭明久

大兒子：郭鋤非

大女兒：郭競先

小女兒：郭炎光

非“賢妻良母”

高(gao)耀潔與(yu)老伴郭(guo)明(ming)久(jiu)(jiu)在(zai)年輕時是經(jing)人(ren)介(jie)紹，相(xiang)識、結婚、生子的(de)(de)。兩人(ren)育有一子兩女。今(jin)年78歲(sui)的(de)(de)郭(guo)明(ming)久(jiu)(jiu)是東北人(ren)，畢(bi)業(ye)于沈陽的(de)(de)中國醫科大學，24歲(sui)那(nei)年隨(sui)“四野”進關，從(cong)此扎根河南，但至今(jin)還(huan)保留著純正(zheng)的(de)(de)東北口(kou)音。

離(li)休前，郭明久在河南省委做保健醫生，是對“紀律”和“保密”要求頗強(qiang)的(de)(de)(de)單(dan)位，時間長(chang)了(le)(le)，便也(ye)(ye)造就謹慎、不(bu)(bu)愿惹事的(de)(de)(de)性格，偏偏遇上這么位老(lao)(lao)伴。家里人(ren)都說(shuo)，高耀潔在外(wai)面“闖禍”，天(tian)塌下來(lai)也(ye)(ye)不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧，可苦(ku)了(le)(le)這位生性溫(wen)和的(de)(de)(de)老(lao)(lao)伴，替她(ta)(ta)擔著(zhu)心，也(ye)(ye)是“一(yi)晚(wan)上一(yi)晚(wan)上地睡不(bu)(bu)著(zhu)覺”。“我(wo)這個老(lao)(lao)婆子(zi)是山(shan)東人(ren)的(de)(de)(de)倔脾氣(qi)。”郭明久老(lao)(lao)人(ren)一(yi)邊說(shuo)，一(yi)邊笑瞇瞇地看著(zhu)身旁(pang)的(de)(de)(de)老(lao)(lao)伴，“我(wo)不(bu)(bu)怕你笑話(hua)，家里的(de)(de)(de)洗衣服、買菜、做飯(fan)，哪(na)一(yi)樣都是我(wo)的(de)(de)(de)事。她(ta)(ta)身體也(ye)(ye)不(bu)(bu)好(hao)，在外(wai)面壓力也(ye)(ye)大，我(wo)盡量給她(ta)(ta)減輕負擔吧(ba)。我(wo)再不(bu)(bu)幫她(ta)(ta)，她(ta)(ta)不(bu)(bu)就毀(hui)了(le)(le)嘛！”老(lao)(lao)人(ren)語調平和地說(shuo)。

“年輕時(shi)俺很差勁，一(yi)星期不洗臉，十年都用一(yi)塊錢(qian)的(de)(de)雪(xue)花膏。”那(nei)時(shi)，她甚至一(yi)個星期都不回家，以至于孩(hai)子(zi)到(dao)現在(zai)進門只喊爸(ba)不找媽(ma)，“我咋(za)回家？天天忙得跟(gen)驢(lv)子(zi)一(yi)樣，不是(shi)病房就是(shi)手術室(shi)。一(yi)忙就忙到(dao)天明(ming)。”有(you)時(shi)候(hou)太忙，高(gao)耀潔(jie)干脆就住(zhu)在(zai)醫院，“瞪眼看產房”。那(nei)時(shi)她負責47個病床，“今天這個生不下來，明(ming)天那(nei)個出事(shi)了(le)，多(duo)少命在(zai)我手里啊！”高(gao)耀潔(jie)也替自(zi)(zi)己作(zuo)小小辯(bian)護：“不是(shi)我不管家，是(shi)我顧不上管。我覺得自(zi)(zi)己的(de)(de)事(shi)業是(shi)第一(yi)位(wei)的(de)(de)。”

高耀潔家里(li)至今沒有洗衣機。直到今年冬天才找(zhao)到一(yi)(yi)個小姑娘，幫做做飯、洗衣服，快80歲的(de)(de)郭明久老人(ren)才算暫別自己洗衣服的(de)(de)歷史。平(ping)時(shi)高耀潔要(yao)(yao)向外(wai)地寄(ji)書、寄(ji)材(cai)料，都(dou)是(shi)老人(ren)用自行車一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點馱到郵(you)局(ju)，幫著發(fa)出去(qu)(qu)的(de)(de)。寄(ji)書所(suo)需郵(you)票(piao)(piao)都(dou)是(shi)索(suo)書人(ren)自己寄(ji)過來(lai)的(de)(de)，所(suo)以經常(chang)是(shi)郵(you)局(ju)的(de)(de)人(ren)幫了(le)(le)(le)半(ban)天，而他們(men)“連一(yi)(yi)張郵(you)票(piao)(piao)錢(qian)都(dou)不(bu)讓(rang)人(ren)家賺”。一(yi)(yi)次(ci)、二次(ci)下來(lai)，對(dui)方(fang)臉色便(bian)有些難看，常(chang)常(chang)把他晾了(le)(le)(le)很長時(shi)間再(zai)過來(lai)。在機關里(li)多少受人(ren)尊(zun)重的(de)(de)老人(ren)臉皮薄，下次(ci)再(zai)換(huan)另一(yi)(yi)家郵(you)局(ju)，路遠也(ye)得換(huan)。但再(zai)怎么(me)(me)換(huan)，寄(ji)這(zhe)么(me)(me)多、這(zhe)么(me)(me)頻繁總是(shi)要(yao)(yao)輪回來(lai)的(de)(de)。以后(hou)再(zai)去(qu)(qu)，老人(ren)索(suo)性“豁(huo)出去(qu)(qu)”低頭不(bu)看對(dui)方(fang)，“辦理完(wan)后(hou)連說幾(ji)聲(sheng)謝(xie)謝(xie)，人(ren)家都(dou)不(bu)吱(zhi)一(yi)(yi)聲(sheng)”。兒女(nv)們(men)都(dou)心疼：“我這(zhe)個老爸，可(ke)讓(rang)我老媽(ma)折騰完(wan)了(le)(le)(le)！”

“我(wo)跟(gen)老(lao)婆子說，咱不(bu)干(gan)這(zhe)(zhe)個行嗎？咱安(an)安(an)心(xin)心(xin)地在(zai)(zai)家(jia)里(li)呆著(zhu)挺好的(de)。她說，‘見死不(bu)救，咱學(xue)醫(yi)的(de)可不(bu)這(zhe)(zhe)么(me)干(gan)’。”郭明久(jiu)對老(lao)伴(ban)的(de)態度(du)也很矛盾。一些艾滋(zi)病人(ren)經常上(shang)家(jia)里(li)找高耀潔，說句老(lao)實話，老(lao)人(ren)心(xin)里(li)也有點怕:“特別(bie)是已發病的(de)那些人(ren)，臉色很難看，眼睛(jing)也都(dou)是黃色的(de)，一上(shang)門就要錢(qian)。”上(shang)門的(de)艾滋(zi)病人(ren)，如果沒(mei)藥吃(chi)了，老(lao)伴(ban)一句囑咐(fu)，郭明久(jiu)得上(shang)街(jie)替他們買藥;留這(zhe)(zhe)些病人(ren)在(zai)(zai)家(jia)吃(chi)飯，做飯的(de)也是郭明久(jiu)。吃(chi)完飯有些人(ren)還(huan)不(bu)走，“你給二三百，高興地走了，不(bu)高興的(de)，還(huan)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)兒”。

從2001年，家里的(de)財權(quan)被郭明久(jiu)老(lao)人收回(hui)，因為家里的(de)錢(qian)都(dou)被高(gao)(gao)耀潔(jie)(jie)花(hua)(hua)在(zai)艾(ai)滋病(bing)人身上。每月高(gao)(gao)耀潔(jie)(jie)2000元左右(you)的(de)退休(xiu)金(jin)歸郭明久(jiu)管，再(zai)(zai)“發”給高(gao)(gao)耀潔(jie)(jie)500左右(you)零(ling)花(hua)(hua)錢(qian)。“她有(you)時花(hua)(hua)得手癢(yang)癢(yang)了，跟我(wo)說，老(lao)伴兒，再(zai)(zai)給我(wo)點(dian)錢(qian)吧。我(wo)也心(xin)疼(teng)她，有(you)時再(zai)(zai)給她幾(ji)百的(de)。”郭明久(jiu)說主要是擔心(xin)兩人的(de)“保(bao)命錢(qian)”都(dou)存(cun)不下。

“平心而論，我(wo)(wo)真(zhen)希望(wang)我(wo)(wo)的(de)母親是那種傳統的(de)賢妻良母。”郭(guo)鋤(chu)非(fei)是高(gao)(gao)耀(yao)潔與郭(guo)明久的(de)大兒(er)(er)子，談起(qi)自己的(de)母親，聽得出(chu)，郭(guo)鋤(chu)非(fei)充滿了復雜(za)的(de)情感。不(bu)久前，高(gao)(gao)耀(yao)潔接受了中(zhong)央電視臺(tai)《面對面》的(de)一次采訪(fang)，一旦成為公眾(zhong)人(ren)物，家(jia)(jia)中(zhong)的(de)私(si)事(shi)(shi)、瑣事(shi)(shi)也意味著進入了公眾(zhong)視野。在那期節目里，高(gao)(gao)耀(yao)潔說自己將“艾滋孤兒(er)(er)”領回家(jia)(jia)過(guo)春(chun)節，兒(er)(er)子嫌(xian)棄、不(bu)回家(jia)(jia)過(guo)春(chun)節的(de)事(shi)(shi)。問起(qi)這件事(shi)(shi)會(hui)不(bu)會(hui)讓兒(er)(er)子不(bu)高(gao)(gao)興，高(gao)(gao)耀(yao)潔毫不(bu)在意：“沒事(shi)(shi)，他不(bu)在乎！”郭(guo)鋤(chu)非(fei)說：“舉反面例子，說別(bie)人(ren)不(bu)太好，說自己家(jia)(jia)人(ren)挺合適的(de)。”

“她(ta)啊，是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)big trouble（大麻煩）！”郭(guo)鋤(chu)非(fei)嘆了(le)口氣，轉而有(you)點戲(xi)謔地說，言語里(li)更多的(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)無(wu)奈。高(gao)(gao)耀潔(jie)在“文化(hua)大革命”中的(de)(de)(de)(de)境遇并不(bu)好，被(bei)戴(dai)高(gao)(gao)帽，胃也被(bei)打壞，后來(lai)切(qie)除了(le)3/4。因為“不(bu)說軟(ruan)話”，她(ta)被(bei)斷續關到(dao)太平間里(li)8個多月。為了(le)整高(gao)(gao)耀潔(jie)，當(dang)時只有(you)14歲(sui)的(de)(de)(de)(de)郭(guo)鋤(chu)非(fei)被(bei)逼著承(cheng)認“反革命”舉動，“他們讓我(wo)咬(yao)她(ta)我(wo)不(bu)咬(yao)”，結果，只有(you)14歲(sui)的(de)(de)(de)(de)郭(guo)鋤(chu)非(fei)被(bei)改了(le)年(nian)(nian)齡，判(pan)了(le)3年(nian)(nian)。“我(wo)也破了(le)河南(nan)的(de)(de)(de)(de)紀錄了(le)——年(nian)(nian)齡最(zui)小的(de)(de)(de)(de)犯(fan)人。”

“她年輕時就(jiu)是這樣，從來不顧家，什么(me)事都(dou)按(an)照(zhao)自(zi)己的想(xiang)法(fa)做。”郭鋤非(fei)(fei)說，“如果說‘慈母(mu)’，她離(li)得很(hen)遠。”郭鋤非(fei)(fei)記得，小時候自(zi)己在外(wai)邊玩(wan)，母(mu)親(qin)下班回來，手里抓著幾個(ge)衛生棉球，把臉、脖子、手擦成黑(hei)的一扔，孩子又野得不知哪里去(qu)了。

“你不(bu)理解她(ta)給我、給這(zhe)個(ge)(ge)家帶來的(de)麻(ma)煩，你不(bu)會體會到把一(yi)個(ge)(ge)人(ren)置到有些(xie)人(ren)的(de)對(dui)立面(mian)的(de)那種(zhong)壓(ya)力(li)，這(zhe)種(zhong)壓(ya)力(li)是難以承受的(de)……”郭鋤久有些(xie)激動(dong)，“她(ta)80了(le)，怕啥(sha)？她(ta)從(cong)來不(bu)替孩(hai)子想。”“父親是個(ge)(ge)大好人(ren)，跟著她(ta)，承擔太多太多的(de)壓(ya)力(li)。”聽得出(chu)，郭鋤非十分心疼自己的(de)父親。“我對(dui)她(ta)談(tan)不(bu)上欽佩(pei)。”郭鋤非坦率地說。

高(gao)(gao)耀潔與小女(nv)(nv)兒(er)關系緊張。因為女(nv)(nv)兒(er)也(ye)在醫院工作，受她(ta)(ta)(ta)牽連(lian)工作受到很(hen)大影響，最后選擇移民到加拿(na)大生活，至今與高(gao)(gao)耀潔關系緊張。女(nv)(nv)兒(er)埋(mai)怨她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)為子女(nv)(nv)考慮，她(ta)(ta)(ta)說女(nv)(nv)兒(er)“懦(nuo)弱”。問她(ta)(ta)(ta)難(nan)(nan)不(bu)(bu)難(nan)(nan)過女(nv)(nv)兒(er)對(dui)她(ta)(ta)(ta)的隔(ge)膜，老太太不(bu)(bu)假(jia)思索(suo)地說：“不(bu)(bu)難(nan)(nan)過！人(ren)家好(hao)多(duo)艾滋病人(ren)過得比(bi)她(ta)(ta)(ta)還慘哩！”高(gao)(gao)耀潔對(dui)子女(nv)(nv)的態度似乎也(ye)不(bu)(bu)能理解，“他們(men)跟著我倒霉(mei)(mei)，但艾滋病人(ren)比(bi)他們(men)更倒霉(mei)(mei)哩！”

《面對面》的(de)(de)王志曾問她，‘你先把自(zi)己的(de)(de)事辦好了(le)沒有？’我覺得這話問得對。按說(shuo)我爸是(shi)解放前參加革命的(de)(de)老干部(bu)，他們倆晚年應該(gai)過得很(hen)好，你看現在(zai)，家徒四(si)壁……隨她吧，終(zhong)究是(shi)我的(de)(de)母親，攤上了(le)，沒辦法(fa)……”郭(guo)鋤非(fei)說(shuo)。

普通的兩天

2003年12月(yue)18日，星期(qi)四(si)

10:00，開過門(men)后，高耀(yao)潔轉身走到茶幾(ji)前戴上假(jia)牙。“霞——倒(dao)水！”喊高耀(yao)潔“奶奶”的羅新霞跟高耀(yao)潔無(wu)任(ren)何血緣關系。幾(ji)年前，高耀(yao)潔在河南(nan)省的一(yi)些大專院校為學生開講(jiang)座，羅新霞是聽她講(jiang)座的一(yi)個。

“她(ta)比(bi)俺親奶(nai)對俺還好(hao)。”小霞(xia)跟這(zhe)個(ge)家(jia)(jia)很融洽，她(ta)聽完課后就找高耀潔。“奶(nai)奶(nai)讓(rang)我星(xing)期六、星(xing)期天(tian)到她(ta)家(jia)(jia)，吃(chi)完飯(fan)再拿一(yi)袋子東西回(hui)來。我字寫得不好(hao)，她(ta)讓(rang)我練字。她(ta)就是這(zhe)樣，看不得人(ren)受(shou)苦。”幾個(ge)月前，她(ta)把表妹介(jie)紹過(guo)來，幫這(zhe)對老(lao)(lao)人(ren)干點家(jia)(jia)務，郭明久老(lao)(lao)人(ren)這(zhe)才結束洗衣服的歷史。

10:30，電話響了，原(yuan)來(lai)(lai)(lai)是(shi)有兩個(ge)從(cong)西安來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)婦女，到(dao)鄭(zheng)州(zhou)找了一天才找到(dao)她(ta)。其(qi)中(zhong)一位(wei)說自己喪夫，老(lao)(lao)來(lai)(lai)(lai)無負擔，“看(kan)了高(gao)(gao)老(lao)(lao)師的(de)(de)先進事跡”，想過來(lai)(lai)(lai)收養一個(ge)艾滋孤兒。怕不信(xin)(xin)她(ta)，矮個(ge)的(de)(de)帶來(lai)(lai)(lai)了封介紹信(xin)(xin)給大家看(kan)。覺得遇到(dao)了知心(xin)人，高(gao)(gao)耀潔(jie)很(hen)高(gao)(gao)興地聊起(qi)來(lai)(lai)(lai)，中(zhong)午留她(ta)們吃飯。但吃完飯，老(lao)(lao)人才弄明白原(yuan)來(lai)(lai)(lai)上午的(de)(de)高(gao)(gao)個(ge)婦女是(shi)某醫藥研究所(suo)的(de)(de)，想借高(gao)(gao)耀潔(jie)幫助，說她(ta)的(de)(de)藥能治好(hao)艾滋病。老(lao)(lao)人將這類人都(dou)定義為“騙子(zi)”:“這兩個(ge)壞家伙(huo)，耽誤(wu)了4個(ge)小時，真(zhen)可恨！”

15:15，新一(yi)期《預(yu)防(fang)艾(ai)滋病的(de)(de)知識》校樣送過來了，高耀潔(jie)戴上老(lao)花鏡(jing)，一(yi)字一(yi)句地看。電(dian)話(hua)再響(xiang)起。記不清(qing)這是(shi)多(duo)少個(ge)電(dian)話(hua)了，電(dian)話(hua)那頭很急(ji)促(cu)的(de)(de)聲音(yin):“高教(jiao)授，我的(de)(de)男(nan)人(ren)被人(ren)打了，你說(shuo)咋辦哩？”打電(dian)話(hua)的(de)(de)是(shi)高耀潔(jie)曾接(jie)濟(ji)過的(de)(de)一(yi)位艾(ai)滋病人(ren)的(de)(de)妻子。老(lao)人(ren)實在(zai)沒什么(me)好辦法，安慰片刻掛下(xia)電(dian)話(hua)。

18:00，電話(hua)又響。是(shi)一個四川的小伙子打(da)來的，說(shuo)是(shi)希望幫高耀(yao)潔建自(zi)己(ji)的網站，又花了很(hen)長時間介紹自(zi)己(ji)。老人不(bu)知如(ru)何(he)處理，想來想去讓他去找另一位知名的反(fan)艾人士(shi)胡佳。

19:00，開始編輯(ji)《一萬(wan)封信(xin)》書(shu)稿。小霞(xia)幫她打印(yin)出來，老人在紙上(shang)寫(xie)寫(xie)劃(hua)劃(hua)改得很認真(zhen)（記者20:00離開，高耀潔次(ci)日告知，這天晚上(shang)她一直工作到12點）。

2003年12月19日，星期(qi)五(wu)

10:30，小(xiao)霞的表妹取信、取報紙(zhi)回來(lai)了(le)。清點后共33封，“算是(shi)中(zhong)等”。

高耀潔戴上老(lao)花鏡，打開信，一邊(bian)看一邊(bian)低聲念叨著:“我有(you)一個(ge)女兒……想(xiang)領養一個(ge)孤(gu)兒。”再把信小心(xin)翼(yi)翼(yi)地(di)疊好，放回信封。在信封背面寫上兩個(ge)大字“領養”，“要(yao)孩(hai)子的也得回啊，安(an)(an)慰安(an)(an)慰人(ren)家吧！”

另一(yi)封(feng)信一(yi)打開，三張(zhang)郵票(piao)滑下來，老人吃力地欠(qian)身撿起，放在一(yi)個盒子里，里面全是用于贈書的郵票(piao)。

一封特殊的信老人選擇(ze)放在最后(hou)看，信寫在以藍天白(bai)云做底的信紙上，是老人救助(zhu)到山東(dong)曹(cao)縣的一個(ge)女孩(hai)(hai)，曾經的苦孩(hai)(hai)子高麗(li)，現在叫王媛媛。信上這么寫:

“親愛的爺爺奶奶：

我(wo)好想好想您(nin)(nin)和(he)爺爺……天涼了(le)，應多注重身(shen)體。我(wo)知道您(nin)(nin)內(nei)心的憂傷和(he)焦慮。也許您(nin)(nin)正(zheng)為和(he)我(wo)一樣的孩子擔(dan)憂，為了(le)我(wo)們(men)，您(nin)(nin)不(bu)惜時間、精(jing)力，用(yong)慈善的火焰(yan)點燃了(le)一盞(zhan)盞(zhan)希望之燈，讓我(wo)再(zai)次擁有親情……”

處理完(wan)這些信已小半天(tian)過去。老人說:“今天(tian)真不錯哩(li)，這么(me)多(duo)信，沒一封是騙子信！”

（中(zhong)午(wu)(wu)高耀潔說有點累了(le)，讓(rang)我下午(wu)(wu)2點半以后過來。）

15:00，高耀潔坐在餐(can)桌前，和羅新霞一起給上午來信(xin)的人回信(xin)或寄資料。看得(de)出，老人對這(zhe)三天抽出整段時間接受采訪有(you)點心疼(teng)，她執意坐在餐(can)桌前，邊拿著小棍子抹漿糊邊說:“就在這(zhe)兒說吧！”

客廳那頭，郭(guo)明久老人正在顫巍巍地往信封里塞宣傳品(pin)，他塞了幾次，厚厚的資(zi)料(liao)總(zong)是塞不進。“老婆兒，你是不是要50份？”

“對啊(a)！”兩(liang)位(wei)老人的說話聲音(yin)都(dou)很(hen)大，因為都(dou)有些耳背，“老頭(tou)有點糊涂，一般不用他，今天忙不過來了，讓他幫裝信封。”高耀潔說，“有時把(ba)地址寫錯(cuo)了，給退(tui)回(hui)來，寄一次四塊，一來一回(hui)就浪費我八塊錢。”

16:00，前天來(lai)找高耀(yao)潔看病(bing)的(de)一個婦女，又(you)回來(lai)了。她(ta)(ta)有些不好意思地說她(ta)(ta)得的(de)是梅毒，因為她(ta)(ta)“男人在(zai)外邊跑”。高耀(yao)潔告(gao)訴她(ta)(ta)去(qu)防疫站(zhan)再檢查一遍，千萬(wan)別信那些性病(bing)診所(suo)醫(yi)生的(de)話(hua)。

17:05，珠海一(yi)中(zhong)學生打(da)來(lai)電話說，他(ta)(ta)節(jie)省下(xia)幾天的早點錢，想捐給(gei)(gei)“高奶奶”，請他(ta)(ta)代轉給(gei)(gei)那些艾滋孤兒。像那天拒絕掉(diao)一(yi)筆30萬元捐款一(yi)樣，老人堅(jian)決(jue)辭謝。

19:00，晚(wan)飯過后，老(lao)人又坐(zuo)在電(dian)腦前做例行的功課——改書稿。

這普通的(de)兩天，有欣(xin)喜、快樂、憤怒(nu)，更多的(de)是平凡、瑣碎而具體的(de)小事。

人物評價

這(zhe)是(shi)一位步履蹣跚的(de)(de)老人(ren)，但她(ta)(ta)在實現“但愿人(ren)皆健(jian)，何妨握獨貧”的(de)(de)人(ren)生(sheng)理(li)想的(de)(de)道路上卻(que)邁著(zhu)(zhu)(zhu)堅定的(de)(de)腳步。她(ta)(ta)以(yi)淵(yuan)博的(de)(de)知識、理(li)性的(de)(de)思考驅散著(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)們的(de)(de)偏見和(he)恐懼(ju)，她(ta)(ta)以(yi)母親的(de)(de)慈愛(ai)、無(wu)私(si)的(de)(de)熱情溫暖著(zhu)(zhu)(zhu)弱者(zhe)的(de)(de)無(wu)助冰(bing)冷(leng)。她(ta)(ta)盡(jin)自己最大的(de)(de)力量推動著(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)類(lei)防治(zhi)艾(ai)滋病這(zhe)繁重的(de)(de)工(gong)程，她(ta)(ta)把生(sheng)命中(zhong)所有(you)的(de)(de)力量化為一縷縷陽(yang)光，希望能照(zhao)進艾(ai)滋病患者(zhe)的(de)(de)心(xin)間，照(zhao)亮(liang)他們的(de)(de)未來。（《感(gan)動中(zhong)國》2003年頒獎辭）

其他信息

世界艾滋病日

歷年世界艾(ai)滋病日活(huo)動(dong)主題

1988年，全球共(gong)討(tao)，征服(fu)有(you)期；

1989年，我(wo)們(men)的生活，我(wo)們(men)的世界———讓(rang)我(wo)們(men)相(xiang)互關(guan)照(zhao)；

1990年，婦女與艾滋病；

1991年，共同迎接艾(ai)滋病的(de)挑(tiao)戰；

1992年，預防艾滋病，全社會的責任；

1993年，時不我待，行動起來；

1994年(nian)，艾滋病(bing)和家庭；

1995年，共享權利(li)，共擔責任；

1996年，同(tong)一(yi)世界，同(tong)一(yi)希望；

1997年(nian)，生活在有艾滋病世(shi)界(jie)的兒童；

1998年，青(qing)少年———迎(ying)接艾(ai)滋病的(de)生(sheng)力軍；

1999年(nian)(nian)，關注青(qing)少(shao)年(nian)(nian)，預防(fang)艾滋病———傾聽(ting)、學習、尊重；

2000年，預防艾(ai)滋病(bing)，男士責無旁貸。

人物訪談

高(gao)耀潔，女(nv)，77歲，河南中醫(yi)學(xue)院(yuan)退休教(jiao)授(shou)、婦科腫(zhong)瘤病(bing)專(zhuan)家，從1997年(nian)開(kai)始，自費進(jin)(jin)行艾(ai)(ai)滋病(bing)防治和救(jiu)助工作(zuo)，并從2000年(nian)開(kai)始將主要精力放在對艾(ai)(ai)滋遺孤的(de)救(jiu)助方面(mian)。1999年(nian)被評為全國教(jiao)育系統關心下一代工作(zuo)先進(jin)(jin)個人；2001年(nian)獲得全球(qiu)衛(wei)生理事會頒發的(de)喬納森(sen)曼獎；2003年(nian)上半年(nian)，又獲得亞洲拉蒙(meng)—麥(mai)格塞公共服務獎。

2003年(nian)12月1日是(shi)第16個世(shi)界艾(ai)滋病日，被稱為(wei)“中(zhong)國民(min)間防艾(ai)第一人(ren)”的(de)高耀潔(jie)又一次成(cheng)為(wei)媒體關注的(de)焦點。為(wei)表達對這位年(nian)過七(qi)旬的(de)老人(ren)的(de)敬意，本網特意摘編(bian)了一些高女(nv)士接受媒體采訪(fang)時的(de)精彩對白以饗(xiang)讀(du)者。

記者：宣(xuan)傳防治艾(ai)滋(zi)病，怎(zen)么會(hui)跟救助孤(gu)兒這個事情聯系起來了？

高耀潔：因為孤兒是艾滋病制造的。

記者：為什么你覺得救(jiu)助(zhu)艾滋孤兒會比救(jiu)助(zhu)艾滋病患者重要？

高耀(yao)潔：因為孩子才十幾歲，他(ta)活的(de)時間很長，而且數量那(nei)么大(da)，你現(xian)在不接受教(jiao)育(yu)，他(ta)是文(wen)盲，文(wen)盲變成法盲，將來就(jiu)是社(she)會長治久安出問題。

記(ji)者：你覺得艾滋病(bing)孤兒面臨著(zhu)什么樣的問題？

高(gao)耀(yao)潔：生存(cun)問題(ti)(ti)，教育問題(ti)(ti)和心理問題(ti)(ti)。

記(ji)者：您(nin)不(bu)怕(pa)這(zhe)些孩子有艾滋病，但(dan)是你不(bu)怕(pa)這(zhe)些偏見嗎？

高耀潔(jie)：我也不(bu)怕這偏見，我要(yao)扭轉他的偏見。艾滋病并不(bu)可(ke)怕，可(ke)怕的是無知。

記者：老(lao)伴支持你的這些救助行為(wei)嗎？

高(gao)耀潔(jie)：老伴有時候支(zhi)持有時候不支(zhi)持。

記者(zhe)：你不做(zuo)不行嗎？

高耀潔：現在(zai)我(wo)是欲罷不能啊。

記(ji)者：他們都是(shi)跟你沒有(you)血緣(yuan)關系(xi)，沒有(you)親戚(qi)關系(xi)的人。

高耀(yao)潔(jie)：沒有血緣，沒有血緣。我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)是從這兒(er)(er)出(chu)發，我(wo)(wo)(wo)是從整個社會上出(chu)發。我(wo)(wo)(wo)得獎(jiang)了，"健康(kang)人權"獎(jiang)，兩萬(wan)美金來了，還給我(wo)(wo)(wo)一萬(wan)一共(gong)三萬(wan)美金。我(wo)(wo)(wo)大(da)閨女的兒(er)(er)子找我(wo)(wo)(wo)，三天兩頭找我(wo)(wo)(wo)，經常找我(wo)(wo)(wo)，(說(shuo)(shuo))姥(lao)姥(lao)咱(zan)買個車(che)吧，你(ni)坐著(zhu)我(wo)(wo)(wo)開著(zhu)，我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)你(ni)滾，我(wo)(wo)(wo)才不(bu)(bu)買呢。

記者：第一次(ci)把(ba)這些艾滋孤兒接到(dao)家里(li)住(zhu)的時候，就(jiu)沒影響你(ni)家里(li)的生活嗎？

高耀潔：就是(shi)兒子嚇跑了，他(ta)怕得病。

記者：你為(wei)什么放著好(hao)日(ri)子不(bu)過(guo)，非這樣做(zuo)的？

高耀潔：我的看(kan)法，一個(ge)人(ren)活著，不(bu)應該(gai)為(wei)了自己，應該(gai)為(wei)著更(geng)多(duo)人(ren)。一個(ge)貓頭鷹生到(dao)世上(shang)，它要(yao)吃(chi)(chi)老鼠，一個(ge)蜻蜓它要(yao)吃(chi)(chi)蚊子(zi)，何況人(ren)呢？

記者：您做(zuo)這些有回報嗎？

高(gao)耀潔：沒(mei)有。要說有回(hui)報就是說我看著孩子(zi)一天(tian)天(tian)長大了。

記者：那你(ni)接下來準備怎么做呢？

高耀潔：我(wo)現在(zai)怎么做(zuo)(zuo)？第一個，我(wo)要(yao)繼(ji)續宣傳(chuan)，我(wo)還要(yao)再(zai)寫(xie)書，叫大家(jia)知(zhi)道艾(ai)滋病是(shi)怎樣(yang)一回事，讓(rang)大家(jia)知(zhi)道怎樣(yang)預防(fang)，艾(ai)滋病并(bing)不是(shi)那(nei)么可怕，再(zai)一個的話就是(shi)說(shuo)抓緊時間想辦法(fa)解(jie)決孤兒的三個問題(ti)(ti)，生存問題(ti)(ti)，教(jiao)育問題(ti)(ti)和(he)心理問題(ti)(ti)，這(zhe)是(shi)我(wo)今后要(yao)做(zuo)(zuo)的事情。

人物致敬

編(bian)號(hao)38980的小行星（發(fa)現于2000年(nian)10月23日）以(yi)“高耀潔(jie)”命(ming)名。