烏里·斯(si)特(te)克(1976年(nian)-2017年(nian)4月(yue)30日(ri)),速攀(pan)運動員,被歐(ou)洲媒(mei)體稱為(wei)瑞(rui)士爬阿爾卑(bei)斯(si)山最快(kuai)的人,從(cong)小就(jiu)對攀(pan)山有特(te)殊的愛好,創造(zao)了幾(ji)項紀錄。曾(ceng)兩(liang)度榮膺登金冰(bing)鎬(hao)獎,以無氧和速攀(pan)聞名。
2017年4月(yue)30日(ri),烏里·斯特克在攀登珠穆(mu)朗瑪(ma)峰和努子峰橫跨(kua)時不幸發生(sheng)意外,從努子峰壁滑墜落下身亡。
絕大多(duo)數(shu)登山者都需至少兩天時(shi)間(jian)才能(neng)征(zheng)服神秘驚險的艾格峰(feng)(Eiger)北壁,但是如果你是瑞士最快的登山者烏里(li)·斯(si)特克,不出3個小時(shi)你就能(neng)做到。
你也不必花一整(zheng)天來(lai)攀爬馬特洪峰(Matterhorn)北壁。大多數的登山者需要疲(pi)憊緊張(zhang)的攀登10個小時(shi),而(er)斯(si)特克只用了1小時(shi)56分(fen)鐘。
在法國(guo)夏慕(mu)尼(Chamonix)附(fu)近令人(ren)生畏的(de)大汝拉峰(feng)(Grandes Jorasses)北(bei)壁又怎(zen)么(me)樣呢?斯特克僅(jin)僅(jin)2小時21分鐘就把(ba)它搞(gao)定。
這位來自伯(bo)爾(er)(er)尼(ni)州(Bern)埃曼塔爾(er)(er)(Emmental)的(de)33歲的(de)年輕人是(shi)世界(jie)上最(zui)優(you)秀的(de)速攀選手之一,他(ta)所(suo)采用(yong)的(de)是(shi)所(suo)有登山風格中最(zui)危險的(de)一種。他(ta)經常挑(tiao)戰險峻路線(xian),卻連防(fang)止墜落的(de)繩索(suo)和設備都(dou)不帶(dai),任何一個小(xiao)小(xiao)的(de)過失都(dou)足以致命。
“他最大的優(you)點就是他的注意力”斯特克的朋友和合作了十(shi)年的登(deng)山伙伴(ban)Stephan Siegrist這樣(yang)評價(jia):“如(ru)果(guo)要達到那樣(yang)的攀(pan)登(deng)高(gao)度和水平,就必須得集(ji)中注意力。”
對從未懸在峭(qiao)壁上(shang)的人來說,很難想像出(chu)達(da)到(dao)如此(ci)高水平的難度。這樣的攀登是對登山者(zhe)的力量,耐力和心理(li)承受能力的測試和挑(tiao)戰。其(qi)難度之大,令世界上(shang)只有(you)極少數(shu)頂尖登山運動員(yuan)才能做到(dao)。
盡管登(deng)山對斯(si)特克來說而言并非難事,但是(shi)他還(huan)是(shi)堅持以(yi)(yi)宗(zong)教(jiao)般的虔誠刻苦訓(xun)練(lian)。他有一個專門培訓(xun)奧運選(xuan)手(shou)(shou)的教(jiao)練(lian),從來不錯(cuo)過任何一次的體能(neng)(neng)(neng)訓(xun)練(lian)。在如此(ci)嚴格的訓(xun)練(lian)下,斯(si)特克能(neng)(neng)(neng)以(yi)(yi)單手(shou)(shou)指(zhi)尖支撐(cheng)做俯臥(wo)撐(cheng),即使在毫無準備的狀(zhuang)態下也能(neng)(neng)(neng)連續跑步3小時(shi)。在結了冰、似乎無跡可(ke)循的山壁上,他也能(neng)(neng)(neng)摸索出攀(pan)登(deng)的路徑。
今年(nian)4月,斯特(te)克(ke)和(he)Simon Anthamatten獲得了登山(shan)屆最(zui)權威的(de)金冰鎬獎(Piolets d'Or),以表彰他們首登位于尼泊爾境內、險象環生(sheng)的(de)6500米高峰Tengkampoche峰北壁。
除此(ci)之外,去(qu)年(nian)在(zai)安納布(bu)爾納峰(Annapurna)上,他們為救助一(yi)位雪地里垂死的陌(mo)生人曾(ceng)差點放(fang)棄自己(ji)的遠征。為此(ci)他們二人還獲得另一(yi)個獎項(xiang)。
來自英國,雙(shuang)腿截肢(zhi)的登山者Norman Croucher曾經登上過8000米高的山峰,他(ta)為斯特克和Simon Anthamatten頒發獎項,表(biao)彰他(ta)們(men)的勇敢。他(ta)說(shuo):“有很(hen)多的頂尖攀(pan)登者都是很(hen)自私的。”
“知道(dao)在那樣的(de)頂峰(feng)上(shang)還有人能守望相助,的(de)確令人感到欣慰。”
跟很(hen)多登(deng)山(shan)者一樣,斯特(te)克非常(chang)細心而安靜。他(ta)的身材瘦削,肌肉緊(jin)實。當他(ta)開口說(shuo)話的時候(hou)很(hen)像一位戰略家,措(cuo)詞謹慎(shen),力求(qiu)準確。朋友們都說(shuo)他(ta)的細心正是他(ta)成功打破登(deng)山(shan)紀錄的關鍵。
斯特克(ke)發誓,不帶繩索(suo)徒手攀登危險(xian)的峭(qiao)壁其實也(ye)可以(yi)很安全。
“攀登陡峭光滑(hua),無遮蔽的(de)(de)懸(xuan)崖其(qi)實不是攀爬(pa)運動最危險的(de)(de)部(bu)分。因(yin)為這時(shi)你移(yi)動緩慢,找準位置后確保每(mei)一(yi)個(ge)抓握停(ting)頓都(dou)非常穩固,”說過這話不久,他就在蘇黎世(shi)附近舉行的(de)(de)一(yi)次(ci)演講(jiang)會上,他用(yong)幻燈片展示了(le)他攀登的(de)(de)精彩(cai)片段。
“最(zui)危險(xian)的部分實際是你(ni)在(zai)快速跑上坡時(shi),因(yin)為(wei)速度(du)很快,一(yi)旦失足或者是絆倒,你(ni)就完(wan)了。”
幾(ji)年前,斯特(te)克(ke)在(zai)一次攀登中差點(dian)送(song)命。在(zai)爬到6000米高度(du)的時候,一塊石頭(tou)掉下來擊中了(le)(le)他(ta)的頭(tou)部,令(ling)他(ta)滾到下面(mian)的冰川上。他(ta)竟奇跡般的逃(tao)過了(le)(le)厄運。
他說:“這(zhe)次事故給(gei)我(wo)提了一個醒,讓我(wo)意識到(dao)一切危機(ji)都可能來得非(fei)(fei)常快(kuai)。但我(wo)也(ye)必須意識到(dao),這(zhe)不(bu)過是(shi)運氣不(bu)好,而不(bu)是(shi)我(wo)在過分的挑戰自己,這(zhe)一點也(ye)非(fei)(fei)常重要。”
“如果(guo)你(ni)觀察(cha)懸崖(ya)上(shang)的(de)情況,認為這個地方掉(diao)(diao)下來(lai)可不(bu)是好玩兒的(de),你(ni)就(jiu)必須(xu)集中注意力,要不(bu)然(ran)你(ni)就(jiu)真的(de)會掉(diao)(diao)下去。所(suo)以只有唯一一條(tiao)出路-攀登。”
登山并不是(shi)斯特克(ke)家族都(dou)愛好的(de)運(yun)動。他(ta)們家庭的(de)傳統娛樂是(shi)冰(bing)球,斯特克(ke)是(shi)家里(li)三個(ge)兒子中(zhong)最(zui)小的(de),曾作為左后衛征(zheng)戰冰(bing)場。盡管他(ta)也喜愛這(zhe)項運(yun)動,但是(shi)冰(bing)球從來沒有像登山那樣征(zheng)服他(ta)的(de)心。
他說(shuo):“冰球是團隊運動,而登山是非(fei)常(chang)個人的項目。這對我(wo)來說(shuo)很有意思(si)。如(ru)果你不(bu)能登上頂峰,也不(bu)是他人的錯。”
斯特(te)克的(de)家在(zai)人口約9千人的(de)伯(bo)爾尼州朗瑙(Langnau),他(ta)12歲時,父親的(de)一位(wei)朋友帶他(ta)去附近的(de)一座山(shan)峰,那是他(ta)第(di)一次登頂(ding)。這-是一次在(zai)峭壁上的(de)“真(zhen)正的(de)登山(shan)”,斯特(te)克透露,還是孩子的(de)他(ta)立刻就成了領頭者。
他回憶說:“當時(shi)我(wo)很害怕,但(dan)是這次經驗(yan)對我(wo)來說其實是件好事。從一開始(shi)我(wo)就總是爬(pa)在(zai)最前(qian)面。”
滿14歲時,Steck已穿梭(suo)于(yu)瑞士各地獨自登山。到15歲時,他(ta)去科(ke)西嘉(jia)挑戰更困難(nan)的路線。
他(ta)開始在美(mei)國優勝美(mei)地國家公(gong)園度過(guo)夏天,冬(dong)季則(ze)在滑雪區(qu)打(da)工,為登(deng)山運(yun)動(dong)積(ji)累(lei)資(zi)金。他(ta)也開始贏得贊助(zhu)商的(de)資(zi)助(zhu)。過(guo)去4年(nian)里他(ta)覺(jue)得自己像一名專業登(deng)山運(yun)動(dong)員(yuan)了(le),與木(mu)匠(jiang)掙到一樣的(de)薪(xin)水。
他(ta)說(shuo):“登(deng)山現在已經成為(wei)我(wo)的事業了,對我(wo)來(lai)說(shuo)就是我(wo)的工作。”
其他登山者經(jing)常從審(shen)美角度批評速攀運動員。他們說,把高(gao)山美景縮到賽馬場(chang)的(de)地位,這與那么(me)多(duo)登山者所(suo)欣(xin)賞的(de)運動之自(zi)由相(xiang)悖。
“速攀(pan)肯(ken)定不適(shi)合(he)我,”Croucher強調:“但是我覺得所有的攀(pan)登風(feng)格和技術(shu)都應該受到肯(ken)定和歡迎。”
甚至斯特克也(ye)承(cheng)認,當他快速登峰時并非為貼近(jin)大自然。“這會(hui)吸(xi)引媒體關注,”他透露:“贊(zan)助商喜歡這個。”
在2007年(nian)他首次打(da)破(po)紀(ji)錄的艾格峰速攀(pan),及分別于2008年(nian)2月和2009年(nian)1月登上馬特洪峰和大汝拉(la)峰之后,Steck意識到(dao)速攀(pan)可被用作打(da)破(po)登山“新壁壘”的踏腳石。
“將這(zhe)些(xie)技術運(yun)用于攀登喜馬拉雅山脈(mo)諸峰,就是你能(neng)真正突(tu)破壁壘之處,”他指出:“當然,像我(wo)這(zhe)么做的危(wei)險會更(geng)大,但這(zhe)才是更(geng)有意(yi)思的生活。”
艾格峰北壁,赫(he)克梅爾線,2小時47分33秒(miao)(2008年2月13日)至(zhi)今無人(ren)打破。
勃(bo)朗峰北壁,馬克辛泰爾(er)線,2小時21分(2008年12月28日(ri))
馬特洪峰(feng)北壁,施密德線,1小時56分鐘(zhong)(2009年1月13日)
2015年(nian)創造了在62天內登頂82個海拔4000米以上山峰的偉業(ye)。
2012年5月18日無氧(yang)攀(pan)登登頂珠穆朗(lang)瑪峰成(cheng)功;
28個小時無(wu)氧獨自(zi)征服(fu)海拔(ba)8091米的安納普爾那峰(feng)第一人。
實際上(shang),烏里(li)·斯(si)特克曾經(jing)兩次打破(po)(po)過最快登上(shang)艾格(ge)峰(feng)北(bei)壁的(de)紀(ji)錄,其(qi)中一次還是他(ta)本人(ren)的(de)紀(ji)錄。第一次他(ta)打破(po)(po)了由克里(li)斯(si)多夫·亨(heng)(heng)茲(zi)(Christoph Heinz)在2003年創造(zao)的(de)4小時30分鐘的(de)紀(ji)錄。斯(si)特克比亨(heng)(heng)茲(zi)的(de)紀(ji)錄快了45分鐘。
斯特克評(ping)價自己(ji)2007年的攀登(deng)成(cheng)績(ji)說:“我(wo)知道我(wo)的成(cheng)績(ji)太爛了,所以(yi)我(wo)回去再爬了一(yi)次。”
2008年2月,斯特克(ke)回到艾格(ge)峰(feng)做單人(ren)冬季攀(pan)登(deng)。這次他將自己的(de)紀錄縮短了58分鐘(zhong),以2小時47分33秒的(de)驚(jing)人(ren)成績登(deng)上(shang)了艾格(ge)峰(feng)北壁。
長久以來,艾格峰北(bei)(bei)(bei)壁(bi)和馬特洪峰還有(you)大汝拉峰的北(bei)(bei)(bei)壁(bi)都被(bei)看作是對登(deng)山者(zhe)的最(zui)大挑戰(zhan)。北(bei)(bei)(bei)面絕壁(bi)(Nordwand)一詞在(zai)德語中經常被(bei)諧音稱為Mordwand,也就(jiu)是“死亡(wang)絕壁(bi)”。1938年一個由當時32歲的Andreas Heckmair帶領的德國登(deng)山隊首次征服了(le)這條攀登(deng)路線(xian)。在(zai)這之前曾經有(you)8位登(deng)山者(zhe)在(zai)艾格峰北(bei)(bei)(bei)坡遇難。
山谷的(de)居民甚(shen)至還曾對(dui)嘗(chang)試登(deng)峰(feng)的(de)登(deng)山者發出(chu)禁(jin)令(ling),因為遇難者尸體(ti)懸掛在絕壁上的(de)景(jing)象令(ling)人毛(mao)骨(gu)悚然(ran)。
北(bei)坡(po)險(xian)峻而(er)暴露,不過它尤為可怕之處(chu)在于許多客觀危險(xian)。大量石塊會由坡(po)上(shang)砸向下面(mian)的(de)登山者,而(er)高1800米的(de)絕壁似乎起(qi)到(dao)攔架作用,把暴風(feng)雪兜在其中,即使周邊區域(yu)還能(neng)保持較好的(de)天氣。