莎士比亞書店書店處于巴黎圣母院左側,塞納河對岸.,書店的主人喬治·惠特曼說, 他是詩人惠特曼(Walt Whitman)的私生孫。2011年12月(yue)14號,巴黎莎士(shi)比亞書店(dian)(dian)的(de)主人(ren)喬(qiao)治.惠(hui)特(te)曼(George Whitman)在書店(dian)(dian)頂(ding)樓自己的(de)臥室平靜地離世,享年98歲。紐約的(de)泰晤(wu)士(shi)報評價他是“一個善良的(de)、有(you)魅力的(de)父親(qin)般的(de)形象”。惠(hui)特(te)曼的(de)書店(dian)(dian),甚至被喻為(wei)英語世界文(wen)學(xue)青年的(de)庇(bi)護所和烏托邦,因為(wei)在他經營書店(dian)(dian)的(de)一生(sheng)中,收留過4000個左(zuo)右需(xu)要幫助的(de)人(ren)。
1951年,38歲的美國人(ren)喬治.惠(hui)特(te)曼在巴黎(li)左(zuo)岸拉丁區開了一(yi)家英文(wen)書店,緊鄰著塞納河邊,河對面就(jiu)是巴黎(li)圣母院,當時書店的名字(zi)叫(jiao)“Le Mistral”,取(qu)自他(ta)愛(ai)上的第一(yi)個女(nv)子的名字(zi)。
關于在(zai)巴(ba)黎開一家英文(wen)(wen)書店(dian)的(de)(de)初衷(zhong),源于幾年前他和美(mei)(mei)國(guo)詩人朋友Lawrence Ferlinghetti的(de)(de)討論(lun),兩人都(dou)認為(wei)(wei),一家具(ju)有自(zi)由思(si)考精神的(de)(de)獨立書店(dian)是非(fei)常重要(yao)的(de)(de)。也許在(zai)這(zhe)個總(zong)是自(zi)稱無產階級(ji)人道主義(yi)者(zhe)的(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)人眼里,巴(ba)黎上(shang)世紀50年代的(de)(de)文(wen)(wen)學氛圍(wei)不夠的(de)(de)石破天驚,又(you)或(huo)者(zhe)當(dang)他踏上(shang)這(zhe)個百花(hua)齊放的(de)(de)文(wen)(wen)學圣(sheng)地,當(dang)他在(zai)索邦(bang)大學攻讀法(fa)國(guo)文(wen)(wen)學的(de)(de)時候(hou),他意識到英語(yu)世界的(de)(de)文(wen)(wen)學愛好者(zhe)們(men)需(xu)要(yao)某種底(di)氣(qi),他們(men)需(xu)要(yao)一個為(wei)(wei)盎格魯-撒(sa)克遜文(wen)(wen)化撐腰(yao)的(de)(de)據點。
基于這樣(yang)或那樣(yang)的理(li)想,這個英語文學據點(dian)最終成形了。當時,有很多年輕作家(jia)借住過書店,其(qi)中有艾倫.金斯堡、格雷戈里.柯爾(er)索、亨利.米勒(le)、威廉.巴勒(le)斯……他(ta)們被稱為“垮掉的一代”,有著熱愛(ai)流(liu)浪(lang)的躁動(dong)的心和用自己的文字征服巴黎的遠大(da)抱負。書店成了從英語國家(jia)初(chu)來乍到巴黎、懷揣文學夢卻不名(ming)一文、還在迷惘的創作初(chu)期(qi)的年輕作家(jia)的棲身之處。
莎士(shi)比亞書(shu)店(dian)的聲名鵲起,得益于替喬(qiao)(qiao)伊斯(si)出版(ban)了(le)曾被美英(ying)列(lie)為禁書(shu)的巨著《尤利(li)西(xi)斯(si)》。在(zai)本(ben)書(shu)敘事中,畢奇以大(da)量篇幅介紹(shao)了(le)喬(qiao)(qiao)伊斯(si)的創作(zuo)與生(sheng)活,特別是《尤利(li)西(xi)斯(si)》一(yi)書(shu)從(cong)艱難出版(ban),到(dao)借(jie)加(jia)拿大(da)走私入境美國(guo)(guo),到(dao)疲于同泛(fan)濫的盜(dao)版(ban)現象作(zuo)斗爭,再(zai)到(dao)成功獲得美國(guo)(guo)法(fa)律(lv)的解(jie)禁。《尤利(li)西(xi)斯(si)》一(yi)書(shu)的輾轉(zhuan)變遷,本(ben)身(shen)就是那個極端而(er)又動蕩時代的悲(bei)催縮影。雖然期間(jian)夾雜著盜(dao)版(ban)這樣的不愉快現象,但《尤利(li)西(xi)斯(si)》的倔強破土與廣泛(fan)傳播,足以見證文化那不可阻擋的頑強生(sheng)命力。
莎士比亞(ya)書(shu)(shu)(shu)(shu)店的存在,更像是(shi)一(yi)個文學沙龍。畢奇本人對書(shu)(shu)(shu)(shu)籍充滿難以想象的熱(re)愛。這里(li)(li)經(jing)常聚集許多法國文學家(jia)和藝術(shu)家(jia),同時也是(shi)美國作家(jia)登陸法語社(she)會(hui)的重(zhong)要窗口。這里(li)(li)雖然是(shi)書(shu)(shu)(shu)(shu)店,但不只(zhi)是(shi)賣(mai)書(shu)(shu)(shu)(shu),書(shu)(shu)(shu)(shu)店里(li)(li)經(jing)常舉辦一(yi)些由作家(jia)自(zi)(zi)己(ji)(ji)朗(lang)讀還未發表(biao)作品的活動。而(er)隨著《尤利西斯》出版后的迅速火爆,許多文學青年還將書(shu)(shu)(shu)(shu)店當成自(zi)(zi)己(ji)(ji)實現文學夢的重(zhong)要跳板(ban)而(er)趨之若鶩。
莎士比亞(ya)書(shu)店作(zuo)為巴(ba)黎文化地標毋庸贅言,顯然,該書(shu)店還(huan)有另一(yi)個重要身份,即商業身份。在(zai)(zai)畢奇的(de)筆下(xia),莎士比亞(ya)書(shu)店曾迎來(lai)了數(shu)度火爆時(shi)期(qi),這(zhe)種火爆主要表(biao)現在(zai)(zai)兩個方面(mian),一(yi)是名人云集(ji)(ji),二是《尤(you)利(li)西(xi)斯(si)》出(chu)(chu)版后在(zai)(zai)市(shi)場(chang)上的(de)火爆表(biao)現。名人云集(ji)(ji)并不必然代表(biao)該書(shu)店在(zai)(zai)市(shi)場(chang)經營方面(mian)定有斬獲(huo)。《尤(you)利(li)西(xi)斯(si)》一(yi)書(shu)的(de)出(chu)(chu)版確實造成了巨大影響(xiang),但為了這(zhe)本書(shu)能(neng)傳播得(de)更(geng)遠,這(zhe)個小小的(de)書(shu)店做了大量一(yi)般市(shi)場(chang)無法實現的(de)工作(zuo)。
也正是因為(wei)書店(dian)生存陷入嚴重困難(nan),法國作家安德烈·紀(ji)德“糾集(ji)了一批作家”,“組織了一個委員會”,并邀請200位朋(peng)友注冊為(wei)書店(dian)的(de)會員,“每年的(de)會費是二百法郎”。此外,還有(you)“一些(xie)朋(peng)友也對書店(dian)進行了額(e)外的(de)捐贈(zeng)”,足見(jian)有(you)著光鮮名(ming)頭的(de)莎士(shi)比(bi)亞書店(dian)的(de)生存并不(bu)易。即(ji)便是后來由喬治·惠特(te)曼獲準延用(yong)店(dian)名(ming)并開至今日,但在互聯網等新(xin)興商業模式(shi)沖擊(ji)下,其(qi)生存前景同(tong)樣難(nan)見(jian)樂觀。