左(zuo)棻自幼(you)好學,善于(yu)(yu)寫文(wen)章,名聲僅次于(yu)(yu)其兄長左(zuo)思。晉武帝(di)司馬炎聽(ting)聞左(zuo)棻才(cai)華過(guo)人,便將她納入后(hou)宮(gong)。泰始八年(公元272年),晉武帝(di)封左(zuo)棻為修(xiu)儀。后(hou)進封為貴嬪,世稱左(zuo)嬪妃(fei)。
左(zuo)(zuo)棻才(cai)華橫溢,尤其擅長詩(shi)文(wen)(wen)。兄妹倆還有(you)個(ge)(ge)共同缺點,就是(shi)(shi)長相丑陋。可按照中(zhong)國“郎(lang)才(cai)女(nv)(nv)貌(mao)”的(de)(de)(de)(de)審美標準來看,左(zuo)(zuo)思顯然要(yao)比左(zuo)(zuo)棻幸運得多。因為(wei)左(zuo)(zuo)思,左(zuo)(zuo)棻的(de)(de)(de)(de)名(ming)聲也漸漸流(liu)傳于文(wen)(wen)學(xue)界,有(you)一天就傳到晉(jin)武(wu)(wu)(wu)帝司馬炎(yan)耳朵里。這(zhe)位皇(huang)(huang)帝本(ben)(ben)是(shi)(shi)好色荒淫之徒,卻把丑女(nv)(nv)左(zuo)(zuo)棻納(na)(na)入后宮(gong),只為(wei)她的(de)(de)(de)(de)“詩(shi)人(ren)”身(shen)(shen)份(fen)。有(you)的(de)(de)(de)(de)皇(huang)(huang)帝喜歡招募文(wen)(wen)人(ren)為(wei)官,為(wei)自(zi)己(ji)博得惜才(cai)的(de)(de)(de)(de)虛(xu)名(ming),而晉(jin)武(wu)(wu)(wu)帝則選擇娶個(ge)(ge)文(wen)(wen)人(ren)做妃(fei)(fei)子(zi)。好像納(na)(na)了(le)(le)一個(ge)(ge)詩(shi)人(ren)妃(fei)(fei)子(zi),自(zi)身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)品位也跟著(zhu)提(ti)升(sheng)了(le)(le)似的(de)(de)(de)(de)。《晉(jin)書》記載了(le)(le)左(zuo)(zuo)棻進宮(gong)后的(de)(de)(de)(de)生活:“姿陋無寵(chong),以(yi)才(cai)德(de)見禮(li)。體羸(lei)多患,常居薄(bo)室……”晉(jin)武(wu)(wu)(wu)帝后宮(gong)佳麗達萬人(ren),以(yi)至(zhi)于自(zi)己(ji)都(dou)不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)該臨幸誰,所以(yi)常常坐上羊車,在(zai)(zai)后宮(gong)轉一圈,停到哪(na)就在(zai)(zai)哪(na)過夜。而左(zuo)(zuo)棻因為(wei)相貌(mao)丑陋,體弱多病,根本(ben)(ben)得不(bu)到皇(huang)(huang)帝的(de)(de)(de)(de)寵(chong)幸,只能住在(zai)(zai)“薄(bo)室”里。可見,晉(jin)武(wu)(wu)(wu)帝并不(bu)是(shi)(shi)娶了(le)(le)個(ge)(ge)女(nv)(nv)人(ren),而只是(shi)(shi)娶了(le)(le)個(ge)(ge)“女(nv)(nv)詩(shi)人(ren)”。才(cai)女(nv)(nv)左(zuo)(zuo)棻不(bu)過就是(shi)(shi)被皇(huang)(huang)帝選中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)道(dao)(dao)具而已。這(zhe)和宮(gong)里的(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)古(gu)董花瓶,一幅名(ming)家字畫也無多少差別。
左(zuo)棻雖不(bu)受(shou)寵,但(dan)還得完(wan)成作(zuo)(zuo)為才女(nv)“作(zuo)(zuo)詩作(zuo)(zuo)賦”的(de)(de)義務,扮好一個文(wen)學擺設(she)的(de)(de)角色。她(ta)“受(shou)詔作(zuo)(zuo)愁思(si)之文(wen)”,完(wan)成了皇(huang)帝(di)的(de)(de)命題作(zuo)(zuo)文(wen)《離(li)思(si)賦》,這首(shou)賦可(ke)算是(shi)(shi)左(zuo)棻的(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)。晉武帝(di)對(dui)她(ta)吟(yin)詩作(zuo)(zuo)賦的(de)(de)本事(shi)非常(chang)滿意(yi),“帝(di)重芬(fen)辭藻,每有方物異寶,必(bi)詔為賦頌”,“言及文(wen)義,辭對(dui)清(qing)華,左(zuo)右(you)侍聽,莫不(bu)稱美”。于是(shi)(shi),宮廷(ting)中(zhong)有什么(me)紅白(bai)喜事(shi),左(zuo)棻總是(shi)(shi)要受(shou)命寫(xie)些(xie)或者(zhe)感(gan)人或者(zhe)華麗的(de)(de)詩賦。事(shi)實上,左(zuo)棻更(geng)像是(shi)(shi)一位宮廷(ting)御用詩人,而不(bu)是(shi)(shi)嬪(pin)妃(fei)。
左(zuo)棻存(cun)有詩、賦(fu)(fu)、頌(song)、贊、誄等20余篇,大多(duo)為應(ying)詔而(er)(er)(er)作(zuo)(zuo)。在她(ta)受(shou)命(ming)而(er)(er)(er)寫的(de)(de)(de)(de)(de)那些詩賦(fu)(fu)中(zhong)(zhong),雖也不乏情(qing)(qing)真意切(qie)之(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo),但(dan)豈能擺脫得(de)了(le)應(ying)景的(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)之(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo)?所以,對于左(zuo)棻來(lai)說(shuo),承受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)是雙重痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)。首(shou)先,從女(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)角度來(lai)說(shuo),她(ta)既沒(mei)有得(de)到真摯的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing),也沒(mei)有得(de)到普通夫妻間的(de)(de)(de)(de)(de)日常恩愛。其次,從詩人的(de)(de)(de)(de)(de)角度來(lai)說(shuo),她(ta)沒(mei)有創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由,總得(de)寫些命(ming)題(ti)應(ying)景之(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo)。 在將近(jin)400字的(de)(de)(de)(de)(de)《離思(si)賦(fu)(fu)》中(zhong)(zhong),左(zuo)棻盡情(qing)(qing)地宣泄(xie)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)哀愁(chou):“嗟隱憂之(zhi)(zhi)沈(shen)積兮(xi),獨(du)郁結而(er)(er)(er)靡訴”;“夜耿(geng)耿(geng)而(er)(er)(er)不寐(mei)兮(xi),魂(hun)憧憧而(er)(er)(er)至曙(shu)”;“懷愁(chou)戚(qi)之(zhi)(zhi)多(duo)感兮(xi),患涕淚之(zhi)(zhi)自(zi)零”;“仰行云以欷兮(xi),涕流射而(er)(er)(er)沾巾”;甚(shen)至“長含(han)哀而(er)(er)(er)抱(bao)戚(qi)兮(xi),仰蒼(cang)天而(er)(er)(er)泣血”,充滿(man)宮(gong)怨之(zhi)(zhi)氣(qi)。在前述的(de)(de)(de)(de)(de)雙重痛(tong)(tong)(tong)苦(ku)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong),左(zuo)棻又增添了(le)深切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)親之(zhi)(zhi)痛(tong)(tong)(tong)。
錢鐘書曾這樣評價《離思賦(fu)》:“宮怨詩賦(fu)多寫待(dai)臨望幸之懷,如(ru)司馬相如(ru)《長門賦(fu)》、唐玄(xuan)宗(zong)江妃《樓東賦(fu)》等,其尤著(zhu)者(zhe)。左棻不以侍至尊為(wei)榮(rong),而(er)以隔‘至親(qin)’為(wei)恨(hen),可謂(wei)有(you)志。“盡管“有(you)志”,左棻也無力逃脫命運,也正因為(wei)“有(you)志”,才更加痛苦(ku)。
從進宮(gong)起,左(zuo)(zuo)棻(fen)始(shi)終過著沒有(you)自由、郁(yu)郁(yu)寡歡的(de)(de)生活(huo)。后(hou)來,晉(jin)武帝去(qu)世,晉(jin)朝(chao)落入他(ta)的(de)(de)兒媳賈南風之手。西晉(jin)的(de)(de)宮(gong)廷中依舊充滿了(le)荒(huang)淫(yin)與(yu)(yu)奢靡,謀殺(sha)與(yu)(yu)爭斗。雖(sui)然史書并無記載之后(hou)左(zuo)(zuo)棻(fen)的(de)(de)生活(huo),但其晚(wan)景的(de)(de)凄涼落寞,也大(da)致可以想象。
左(zuo)(zuo)思名(ming)(ming)聲大噪之后(hou),當時的(de)(de)(de)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)司(si)馬(ma)炎聽說左(zuo)(zuo)思的(de)(de)(de)妹妹左(zuo)(zuo)棻(fen)也很(hen)有(you)才名(ming)(ming),就(jiu)下(xia)令將她選入(ru)(ru)宮(gong)中。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)將女(nv)左(zuo)(zuo)棻(fen)納(na)(na)入(ru)(ru)后(hou)宮(gong),其(qi)實是出于(yu)沽(gu)名(ming)(ming)釣(diao)譽附(fu)庸風雅,晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)雄才大略其(qi)實遠不(bu)如(ru)其(qi)祖司(si)馬(ma)懿、父司(si)馬(ma)昭等。當時晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)繼承了(le)(le)祖父打下(xia)的(de)(de)(de)江(jiang)山,看到(dao)三分歸晉(jin)(jin),天(tian)下(xia)一統,就(jiu)耽于(yu)享樂。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)不(bu)單(dan)將蜀(shu)、吳二國的(de)(de)(de)后(hou)宮(gong)佳(jia)人(ren)都納(na)(na)為已有(you),還大肆選民間美女(nv)入(ru)(ru)宮(gong)。晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)將左(zuo)(zuo)棻(fen)選入(ru)(ru)宮(gong)中,左(zuo)(zuo)棻(fen)相(xiang)貌長得不(bu)怎么漂亮,《晉(jin)(jin)書(shu)》中稱左(zuo)(zuo)棻(fen)“姿陋體羸,常(chang)居薄室(shi)”。也就(jiu)是說左(zuo)(zuo)棻(fen)長得丑陋身體又病弱,所以(yi)根本得不(bu)到(dao)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)的(de)(de)(de)寵(chong)(chong)(chong)幸。特別受寵(chong)(chong)(chong)或(huo)有(you)地位的(de)(de)(de)妃子(zi)才有(you)資(zi)格擴建宮(gong)舍,或(huo)者住(zhu)好一點的(de)(de)(de)房子(zi),左(zuo)(zuo)棻(fen)既(ji)然得不(bu)到(dao)晉(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)的(de)(de)(de)寵(chong)(chong)(chong)幸,所以(yi)她住(zhu)的(de)(de)(de)房子(zi)自然是“薄室(shi)”了(le)(le)。
深宮生活
當(dang)時的(de)后宮,就(jiu)算左棻長得也(ye)是美如天仙,也(ye)很(hen)難得到(dao)專寵(chong),何(he)況其長相一般。
據史書載:“(晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di))怠(dai)于(yu)政事(shi),頗(po)事(shi)游宴,選吳孫(sun)皓(hao)宮(gong)女(nv)(nv)五千入宮(gong),掖庭殆將萬人。嘗(chang)乘羊(yang)(yang)車,恣(zi)其所之(zhi),至便晏寢,宮(gong)人競(jing)以竹葉插(cha)戶,鹽(yan)汁撒地(di),以引帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)車……”晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)后(hou)(hou)宮(gong)的(de)(de)(de)(de)美女(nv)(nv)太多(duo)了,自己都(dou)懶得(de)轉,就(jiu)(jiu)坐上(shang)個(ge)(ge)羊(yang)(yang)拉的(de)(de)(de)(de)小(xiao)車到(dao)處轉著看美女(nv)(nv),看著哪(na)(na)個(ge)(ge)合心意,就(jiu)(jiu)睡(shui)在哪(na)(na)兒(er)。后(hou)(hou)來(lai)宮(gong)女(nv)(nv)們想出個(ge)(ge)取巧的(de)(de)(de)(de)法兒(er),用“竹葉插(cha)戶,鹽(yan)汁撒地(di)”來(lai)吸引羊(yang)(yang)過(guo)來(lai),從而(er)吸引晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)注(zhu)意力。晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)沒有當(dang)(dang)皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)之(zhi)前,就(jiu)(jiu)有個(ge)(ge)妻子(zi)叫楊艷,后(hou)(hou)來(lai)當(dang)(dang)然成為皇(huang)(huang)后(hou)(hou),歷史上(shang)著名傻子(zi)皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)——晉(jin)(jin)(jin)惠帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)。在眾多(duo)令人眼花(hua)繚亂的(de)(de)(de)(de)美女(nv)(nv)中,還有一個(ge)(ge)晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)比較寵愛的(de)(de)(de)(de)妃子(zi)叫胡(hu)芳,她(ta)(ta)父親是(shi)(shi)(shi)名武(wu)(wu)(wu)將。胡(hu)芳率性大(da)膽(dan),當(dang)(dang)時(shi)她(ta)(ta)被選中為妃子(zi)后(hou)(hou),就(jiu)(jiu)當(dang)(dang)場痛哭失聲,旁邊的(de)(de)(de)(de)人說(shuo):“小(xiao)聲點,當(dang)(dang)心皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)聽(ting)到(dao)了。”胡(hu)芳正氣怒傷心之(zhi)下(xia),不管不顧地(di)說(shuo):“我死都(dou)不怕,怕什么皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)。”晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)聽(ting)了倒(dao)比較欣賞(shang)她(ta)(ta),冊封(feng)(feng)她(ta)(ta)為貴嬪。胡(hu)芳很(hen)大(da)膽(dan)直白,有次和皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)玩樗蒲之(zhi)戲(xi)(xi)(古代一種賭博的(de)(de)(de)(de)游戲(xi)(xi)),和晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)爭執起來(lai),竟(jing)扳傷了晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)手。晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)很(hen)生氣,說(shuo)她(ta)(ta)“你真(zhen)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)粗魯武(wu)(wu)(wu)將的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)”,胡(hu)芳就(jiu)(jiu)說(shuo)北伐公孫(sun),西拒諸葛的(de)(de)(de)(de)(指晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)祖父司馬懿(yi)),難道不也是(shi)(shi)(shi)武(wu)(wu)(wu)將嗎?對于(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)大(da)膽(dan)率真(zhen),晉(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)(di)(di)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)不以為忤(wu),反(fan)而(er)給予她(ta)(ta)僅次于(yu)皇(huang)(huang)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)待遇(yu)。她(ta)(ta)生了一個(ge)(ge)女(nv)(nv)兒(er)封(feng)(feng)武(wu)(wu)(wu)安公主。
不過左棻可能(neng)從來沒有(you)得到過晉武帝(di)的(de)“寵幸”。最(zui)多也就(jiu)是在宮中聚會時讓她寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)文章而已。“帝(di)重芬詞藻,每有(you)方(fang)物異寶(bao),必詔為賦頌”,左棻的(de)大好才(cai)華(hua)只能(neng)像歌女之(zhi)歌、舞(wu)(wu)女之(zhi)舞(wu)(wu)一樣成為皇帝(di)酒(jiu)足飯飽之(zhi)后點綴升(sheng)平(ping),顯示風雅(ya)的(de)一種擺(bai)設罷了。
除(chu)此以外(wai),她也(ye)擔當(dang)起皇家的御用文(wen)書,皇室有(you)什么(me)紅白(bai)喜事,各種(zhong)文(wen)賦也(ye)都(dou)有(you)左(zuo)棻執筆。
公元290年(nian)(nian),晉(jin)(jin)武帝(di)去世(shi)。291年(nian)(nian),賈(jia)南風(晉(jin)(jin)惠帝(di)的皇(huang)后)控制了皇(huang)宮和朝(chao)政,活活餓死了太(tai)后楊(yang)芷(zhi)(楊(yang)艷的妹妹,楊(yang)艷死時(shi)要求司馬(ma)炎(yan)娶她),服侍楊(yang)芷(zhi)的宮女(nv)也(ye)被統(tong)統(tong)餓死。賈(jia)南風操縱了傻(sha)子皇(huang)帝(di)后為(wei)所欲(yu)為(wei),穢亂宮禁,派心(xin)腹出宮物色美貌(mao)少年(nian)(nian),載(zai)入宮中,玩夠(gou)了以后,便一一殺掉滅口。又害死太(tai)子司馬(ma)遹。這時(shi)宮里可謂(wei)天翻地(di)覆,左棻(fen)更是被冷落一邊。永(yong)康元年(nian)(nian)(300年(nian)(nian))三月十八日(ri),左棻(fen)去世(shi)。同年(nian)(nian)四月二十五日(ri),葬于峻(jun)陽陵西徼道(dao)內(nei)。
蔡東(dong)藩:①曹氏大(da)家常續(xu)史(shi),左(zuo)家小妹復能文。從知大(da)造(zao)無偏(pian)毓,巾(jin)幗多(duo)(duo)才(cai)(cai)也(ye)軼(yi)群。②左(zuo)貴嬪一誄(lei)一頌,類(lei)多(duo)(duo)粉飾(shi)之詞,不足(zu)取信,但以一巾(jin)幗婦人(ren),多(duo)(duo)才(cai)(cai)若(ruo)此,足(zu)令須眉汗(han)下(xia)。
左棻(fen)存有(you)詩(shi)(shi)、賦、頌、贊、誄等20余篇,大多(duo)為應(ying)詔而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)。《感離(li)詩(shi)(shi)》、《離(li)思賦》、《啄(zhuo)木詩(shi)(shi)》是(shi)其代表作(zuo)(zuo)(zuo)。在(zai)(zai)她受命而(er)寫的(de)(de)那些(xie)詩(shi)(shi)賦中(zhong),雖也不乏情真(zhen)意切(qie)之作(zuo)(zuo)(zuo),但(dan)對于(yu)左棻(fen)來說,她在(zai)(zai)宮中(zhong)的(de)(de)那些(xie)日子,承(cheng)受的(de)(de)是(shi)雙重痛苦。從女人的(de)(de)角度來說,她既(ji)沒有(you)得到(dao)皇帝的(de)(de)寵幸,也沒有(you)得到(dao)普通夫妻間的(de)(de)日常恩愛。
在將近(jin)400字的(de)《離思(si)賦(fu)》中(zhong),左棻(fen)盡情地(di)宣泄(xie)了(le)自(zi)己的(de)哀(ai)愁。“嗟(jie)隱憂之沈積(ji)兮,獨郁結而(er)(er)靡訴”;“夜耿耿而(er)(er)不寐兮,魂憧憧而(er)(er)至(zhi)曙”;“懷愁戚之多感兮,患(huan)涕淚(lei)之自(zi)零”;“仰(yang)行云(yun)以欷兮,涕流射(she)而(er)(er)沾巾”;甚至(zhi)“長含哀(ai)而(er)(er)抱戚兮,仰(yang)蒼(cang)天而(er)(er)泣血(xue)”,充滿宮(gong)怨之氣(qi)。在前述的(de)雙重痛(tong)苦(ku)中(zhong),左棻(fen)又(you)增添了(le)深切的(de)思(si)親(qin)之痛(tong)。