左棻(fen)自(zi)幼好學,善于(yu)寫文章,名(ming)聲僅次(ci)于(yu)其兄(xiong)長左思。晉武(wu)帝司馬炎聽(ting)聞左棻(fen)才(cai)華過人,便(bian)將她納入(ru)后(hou)宮。泰始八年(公(gong)元(yuan)272年),晉武(wu)帝封(feng)左棻(fen)為(wei)修(xiu)儀。后(hou)進(jin)封(feng)為(wei)貴嬪,世稱(cheng)左嬪妃。
左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)才華橫溢,尤其擅長(chang)詩(shi)文(wen)。兄妹倆還有(you)個(ge)(ge)共同缺點(dian),就是長(chang)相丑陋(lou)。可按照(zhao)中國“郎才女(nv)(nv)(nv)貌(mao)”的(de)(de)審美標(biao)準來看,左(zuo)(zuo)(zuo)思顯然要比左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)幸(xing)(xing)運(yun)得(de)多(duo)(duo)。因(yin)(yin)為(wei)左(zuo)(zuo)(zuo)思,左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)的(de)(de)名聲也漸(jian)漸(jian)流傳(chuan)于文(wen)學(xue)界,有(you)一(yi)天就傳(chuan)到晉武(wu)帝(di)司馬炎(yan)耳朵(duo)里(li)。這位(wei)(wei)皇帝(di)本(ben)是好色(se)荒淫(yin)之徒(tu),卻把丑女(nv)(nv)(nv)左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)納入后(hou)(hou)(hou)宮(gong)(gong),只為(wei)她(ta)的(de)(de)“詩(shi)人(ren)(ren)(ren)”身(shen)份。有(you)的(de)(de)皇帝(di)喜歡招募文(wen)人(ren)(ren)(ren)為(wei)官,為(wei)自己(ji)(ji)博得(de)惜才的(de)(de)虛名,而(er)晉武(wu)帝(di)則選擇娶個(ge)(ge)文(wen)人(ren)(ren)(ren)做妃(fei)子(zi)。好像納了一(yi)個(ge)(ge)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)妃(fei)子(zi),自身(shen)的(de)(de)品位(wei)(wei)也跟著提升了似的(de)(de)。《晉書(shu)》記載了左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)進宮(gong)(gong)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)生活(huo):“姿陋(lou)無寵(chong),以(yi)才德見禮(li)。體(ti)羸多(duo)(duo)患,常居(ju)薄室……”晉武(wu)帝(di)后(hou)(hou)(hou)宮(gong)(gong)佳麗達萬(wan)人(ren)(ren)(ren),以(yi)至于自己(ji)(ji)都不(bu)知道(dao)該臨幸(xing)(xing)誰,所以(yi)常常坐上羊(yang)車,在后(hou)(hou)(hou)宮(gong)(gong)轉一(yi)圈,停到哪就在哪過夜(ye)。而(er)左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)因(yin)(yin)為(wei)相貌(mao)丑陋(lou),體(ti)弱多(duo)(duo)病,根(gen)本(ben)得(de)不(bu)到皇帝(di)的(de)(de)寵(chong)幸(xing)(xing),只能住在“薄室”里(li)。可見,晉武(wu)帝(di)并不(bu)是娶了個(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren),而(er)只是娶了個(ge)(ge)“女(nv)(nv)(nv)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)”。才女(nv)(nv)(nv)左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)不(bu)過就是被皇帝(di)選中的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)文(wen)學(xue)道(dao)具而(er)已。這和宮(gong)(gong)里(li)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)古董花(hua)瓶,一(yi)幅名家字畫也無多(duo)(duo)少(shao)差別(bie)。
左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)雖不(bu)受寵,但還(huan)得完(wan)(wan)成(cheng)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)才女“作(zuo)(zuo)(zuo)詩作(zuo)(zuo)(zuo)賦(fu)”的義務,扮好一個文學(xue)擺設的角色。她“受詔作(zuo)(zuo)(zuo)愁(chou)思(si)之文”,完(wan)(wan)成(cheng)了皇帝(di)的命題(ti)作(zuo)(zuo)(zuo)文《離(li)思(si)賦(fu)》,這首賦(fu)可算(suan)是(shi)(shi)左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)的代表作(zuo)(zuo)(zuo)。晉武帝(di)對她吟(yin)詩作(zuo)(zuo)(zuo)賦(fu)的本事非常滿意,“帝(di)重芬(fen)辭藻,每有方物異寶(bao),必詔為(wei)賦(fu)頌”,“言及文義,辭對清(qing)華,左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)右(you)侍聽,莫(mo)不(bu)稱美”。于是(shi)(shi),宮廷(ting)中(zhong)有什么紅(hong)白喜事,左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)總是(shi)(shi)要受命寫(xie)些或者感人或者華麗(li)的詩賦(fu)。事實上,左(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)更像是(shi)(shi)一位宮廷(ting)御用詩人,而不(bu)是(shi)(shi)嬪妃。
左棻存有(you)詩、賦、頌、贊、誄等20余篇,大多為應(ying)詔而(er)(er)(er)(er)作(zuo)(zuo)。在她受(shou)命而(er)(er)(er)(er)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)詩賦中(zhong),雖也(ye)不乏情真意切之(zhi)作(zuo)(zuo),但豈(qi)能(neng)擺脫得了(le)應(ying)景(jing)的(de)(de)(de)(de)形式之(zhi)作(zuo)(zuo)?所以,對于(yu)左棻來(lai)說,承受(shou)的(de)(de)(de)(de)是雙重痛苦(ku)。首(shou)先(xian),從女人(ren)的(de)(de)(de)(de)角度(du)來(lai)說,她既沒有(you)得到真摯的(de)(de)(de)(de)愛情,也(ye)沒有(you)得到普通夫(fu)妻(qi)間的(de)(de)(de)(de)日常(chang)恩愛。其次,從詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)角度(du)來(lai)說,她沒有(you)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)自由,總得寫(xie)些(xie)命題應(ying)景(jing)之(zhi)作(zuo)(zuo)。 在將近(jin)400字的(de)(de)(de)(de)《離思賦》中(zhong),左棻盡情地宣泄了(le)自己的(de)(de)(de)(de)哀愁:“嗟隱(yin)憂之(zhi)沈積兮(xi)(xi),獨郁結(jie)而(er)(er)(er)(er)靡訴”;“夜耿(geng)耿(geng)而(er)(er)(er)(er)不寐兮(xi)(xi),魂憧憧而(er)(er)(er)(er)至(zhi)(zhi)曙”;“懷愁戚之(zhi)多感(gan)兮(xi)(xi),患涕(ti)淚(lei)之(zhi)自零”;“仰行云以欷兮(xi)(xi),涕(ti)流射而(er)(er)(er)(er)沾巾”;甚至(zhi)(zhi)“長含(han)哀而(er)(er)(er)(er)抱戚兮(xi)(xi),仰蒼(cang)天而(er)(er)(er)(er)泣(qi)血(xue)”,充(chong)滿宮怨(yuan)之(zhi)氣。在前述(shu)的(de)(de)(de)(de)雙重痛苦(ku)之(zhi)中(zhong),左棻又增(zeng)添了(le)深切的(de)(de)(de)(de)思親之(zhi)痛。
錢鐘書曾(ceng)這樣(yang)評價《離思賦(fu)》:“宮(gong)怨詩賦(fu)多寫待臨望幸之懷,如(ru)司(si)馬(ma)相如(ru)《長門賦(fu)》、唐玄宗江妃《樓東賦(fu)》等,其尤著(zhu)者(zhe)。左(zuo)棻(fen)不以侍至(zhi)尊(zun)為(wei)(wei)榮(rong),而(er)以隔‘至(zhi)親’為(wei)(wei)恨,可(ke)謂有(you)志(zhi)。“盡管“有(you)志(zhi)”,左(zuo)棻(fen)也無(wu)力(li)逃脫命運,也正因(yin)為(wei)(wei)“有(you)志(zhi)”,才更(geng)加痛苦(ku)。
從進宮起(qi),左棻(fen)始終(zhong)過著沒有自(zi)由、郁郁寡歡(huan)的(de)生活(huo)(huo)。后來(lai),晉武帝去世(shi),晉朝落入他(ta)的(de)兒媳賈南風之(zhi)手。西晉的(de)宮廷中依舊(jiu)充滿了(le)荒淫與(yu)奢靡,謀殺(sha)與(yu)爭斗。雖然史(shi)書并無記載之(zhi)后左棻(fen)的(de)生活(huo)(huo),但其晚景的(de)凄(qi)涼(liang)落寞,也大致可以想象。
左(zuo)(zuo)(zuo)思名(ming)聲大(da)(da)噪之后(hou),當時(shi)的(de)(de)(de)晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)司(si)馬(ma)(ma)炎聽說左(zuo)(zuo)(zuo)思的(de)(de)(de)妹妹左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)也很有(you)才(cai)(cai)名(ming),就(jiu)(jiu)下(xia)令將(jiang)(jiang)她選(xuan)入宮(gong)(gong)中。晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)將(jiang)(jiang)女左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)納入后(hou)宮(gong)(gong),其(qi)實(shi)是出于沽名(ming)釣譽附(fu)庸(yong)風雅,晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)雄才(cai)(cai)大(da)(da)略其(qi)實(shi)遠不(bu)如其(qi)祖司(si)馬(ma)(ma)懿、父司(si)馬(ma)(ma)昭等。當時(shi)晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)繼承(cheng)了祖父打下(xia)的(de)(de)(de)江山,看(kan)到(dao)三分(fen)歸晉(jin),天(tian)下(xia)一(yi)統,就(jiu)(jiu)耽于享樂。晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)不(bu)單將(jiang)(jiang)蜀、吳(wu)二(er)國(guo)的(de)(de)(de)后(hou)宮(gong)(gong)佳人都納為已(yi)有(you),還大(da)(da)肆(si)選(xuan)民間美女入宮(gong)(gong)。晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)將(jiang)(jiang)左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)選(xuan)入宮(gong)(gong)中,左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)相貌長(chang)得(de)不(bu)怎么漂亮,《晉(jin)書》中稱左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)“姿(zi)陋(lou)體羸,常(chang)居薄(bo)室”。也就(jiu)(jiu)是說左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)長(chang)得(de)丑陋(lou)身體又(you)病弱,所以根本得(de)不(bu)到(dao)晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)的(de)(de)(de)寵(chong)幸(xing)。特別受(shou)寵(chong)或有(you)地位的(de)(de)(de)妃子才(cai)(cai)有(you)資格擴建(jian)宮(gong)(gong)舍,或者住好(hao)一(yi)點的(de)(de)(de)房子,左(zuo)(zuo)(zuo)棻(fen)(fen)既然得(de)不(bu)到(dao)晉(jin)武(wu)(wu)帝(di)的(de)(de)(de)寵(chong)幸(xing),所以她住的(de)(de)(de)房子自(zi)然是“薄(bo)室”了。
深宮生活
當時的后宮,就(jiu)算左棻長(chang)得也是美如天(tian)仙,也很(hen)難得到(dao)專(zhuan)寵,何況(kuang)其長(chang)相一般。
據史(shi)書載:“(晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di))怠于(yu)(yu)政事(shi),頗事(shi)游宴,選吳孫皓(hao)宮(gong)女(nv)(nv)(nv)五千入(ru)宮(gong),掖(ye)庭殆將(jiang)(jiang)萬人(ren)(ren)。嘗乘羊(yang)(yang)車,恣其所之(zhi)(zhi),至便晏寢,宮(gong)人(ren)(ren)競以(yi)竹葉插戶(hu),鹽(yan)汁撒(sa)地,以(yi)引帝(di)(di)(di)(di)(di)車……”晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)后(hou)宮(gong)的(de)(de)美女(nv)(nv)(nv)太多了,自己(ji)都(dou)懶得(de)轉,就(jiu)坐上個(ge)羊(yang)(yang)拉的(de)(de)小(xiao)車到處轉著看美女(nv)(nv)(nv),看著哪個(ge)合心意(yi),就(jiu)睡在哪兒(er)(er)。后(hou)來(lai)(lai)宮(gong)女(nv)(nv)(nv)們想出個(ge)取(qu)巧(qiao)的(de)(de)法兒(er)(er),用“竹葉插戶(hu),鹽(yan)汁撒(sa)地”來(lai)(lai)吸引羊(yang)(yang)過來(lai)(lai),從而(er)吸引晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)注(zhu)意(yi)力。晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)沒有(you)當皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)之(zhi)(zhi)前,就(jiu)有(you)個(ge)妻子叫楊艷(yan),后(hou)來(lai)(lai)當然成(cheng)為皇(huang)(huang)后(hou),歷史(shi)上著名傻子皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)——晉(jin)(jin)(jin)(jin)惠(hui)帝(di)(di)(di)(di)(di)就(jiu)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)兒(er)(er)子。在眾多令人(ren)(ren)眼花繚(liao)亂的(de)(de)美女(nv)(nv)(nv)中,還有(you)一(yi)個(ge)晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)比較(jiao)(jiao)寵愛的(de)(de)妃子叫胡(hu)芳,她(ta)父(fu)親是(shi)(shi)名武(wu)(wu)(wu)(wu)將(jiang)(jiang)。胡(hu)芳率(lv)性大膽,當時(shi)她(ta)被選中為妃子后(hou),就(jiu)當場痛哭失聲,旁邊的(de)(de)人(ren)(ren)說(shuo):“小(xiao)聲點,當心皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)聽到了。”胡(hu)芳正(zheng)氣怒(nu)傷心之(zhi)(zhi)下(xia),不管(guan)不顧(gu)地說(shuo):“我死(si)都(dou)不怕,怕什么皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)。”晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)聽了倒比較(jiao)(jiao)欣賞她(ta),冊封(feng)她(ta)為貴(gui)嬪。胡(hu)芳很大膽直白(bai),有(you)次(ci)和皇(huang)(huang)帝(di)(di)(di)(di)(di)玩樗蒲之(zhi)(zhi)戲(xi)(古(gu)代一(yi)種賭博的(de)(de)游戲(xi)),和晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)爭執起來(lai)(lai),竟(jing)扳傷了晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)手。晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)很生氣,說(shuo)她(ta)“你真是(shi)(shi)個(ge)粗魯武(wu)(wu)(wu)(wu)將(jiang)(jiang)的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)”,胡(hu)芳就(jiu)說(shuo)北伐(fa)公(gong)孫,西拒諸(zhu)葛的(de)(de)(指晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)祖父(fu)司(si)馬懿(yi)),難道不也是(shi)(shi)武(wu)(wu)(wu)(wu)將(jiang)(jiang)嗎(ma)?對于(yu)(yu)她(ta)的(de)(de)大膽率(lv)真,晉(jin)(jin)(jin)(jin)武(wu)(wu)(wu)(wu)帝(di)(di)(di)(di)(di)倒是(shi)(shi)不以(yi)為忤,反而(er)給予她(ta)僅次(ci)于(yu)(yu)皇(huang)(huang)后(hou)的(de)(de)待遇(yu)。她(ta)生了一(yi)個(ge)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)封(feng)武(wu)(wu)(wu)(wu)安公(gong)主。
不(bu)過左(zuo)棻可能從來沒有(you)得到過晉(jin)武帝的“寵幸”。最多(duo)也就(jiu)是在(zai)宮中聚會時讓她寫寫文章(zhang)而已。“帝重芬詞藻,每有(you)方(fang)物異寶,必(bi)詔為賦頌”,左(zuo)棻的大好才華只能像歌女(nv)之(zhi)歌、舞女(nv)之(zhi)舞一樣(yang)成(cheng)為皇帝酒足(zu)飯飽之(zhi)后點綴升平,顯示風雅的一種擺設罷了(le)。
除此以外,她也擔當起皇(huang)家(jia)的御用文書,皇(huang)室(shi)有(you)什么紅白喜事,各種文賦也都有(you)左(zuo)棻執(zhi)筆(bi)。
公元290年(nian)(nian),晉(jin)武帝(di)去(qu)世(shi)(shi)。291年(nian)(nian),賈(jia)南風(晉(jin)惠帝(di)的皇后(hou))控(kong)制了(le)皇宮(gong)和朝政,活活餓死(si)了(le)太(tai)后(hou)楊(yang)芷(楊(yang)艷的妹(mei)妹(mei),楊(yang)艷死(si)時要求司馬(ma)炎娶她),服侍楊(yang)芷的宮(gong)女也被統統餓死(si)。賈(jia)南風操縱了(le)傻子皇帝(di)后(hou)為所欲為,穢亂宮(gong)禁,派心腹出宮(gong)物色美貌少(shao)年(nian)(nian),載入(ru)宮(gong)中,玩夠(gou)了(le)以后(hou),便一(yi)(yi)一(yi)(yi)殺掉滅口。又害(hai)死(si)太(tai)子司馬(ma)遹。這時宮(gong)里可(ke)謂天翻(fan)地(di)覆,左棻更(geng)是被冷落一(yi)(yi)邊。永(yong)康元年(nian)(nian)(300年(nian)(nian))三(san)月十(shi)(shi)八日,左棻去(qu)世(shi)(shi)。同年(nian)(nian)四月二(er)十(shi)(shi)五日,葬于峻(jun)陽陵西徼道內。
蔡東藩:①曹氏大家常續史,左家小(xiao)妹復能文。從知大造無偏毓,巾幗(guo)多才也軼(yi)群。②左貴嬪一誄一頌,類多粉(fen)飾之詞,不(bu)足取(qu)信,但以一巾幗(guo)婦人,多才若此,足令(ling)須(xu)眉汗(han)下。
左棻存有詩(shi)、賦、頌(song)、贊、誄等20余(yu)篇,大(da)多(duo)為應詔而(er)作。《感離詩(shi)》、《離思賦》、《啄木(mu)詩(shi)》是(shi)其代(dai)表作。在她受命而(er)寫的(de)(de)那些詩(shi)賦中,雖也不乏情真(zhen)意切(qie)之作,但(dan)對于(yu)左棻來說,她在宮中的(de)(de)那些日(ri)子,承受的(de)(de)是(shi)雙(shuang)重痛苦(ku)。從女(nv)人的(de)(de)角度來說,她既沒有得到皇帝的(de)(de)寵幸(xing),也沒有得到普通(tong)夫妻間的(de)(de)日(ri)常恩愛。
在將近(jin)400字的《離思賦》中,左(zuo)棻盡情地宣泄(xie)了(le)自己的哀愁(chou)。“嗟隱憂之(zhi)(zhi)(zhi)沈積兮(xi),獨郁結而(er)(er)靡訴”;“夜耿(geng)耿(geng)而(er)(er)不寐兮(xi),魂(hun)憧憧而(er)(er)至(zhi)曙”;“懷愁(chou)戚之(zhi)(zhi)(zhi)多(duo)感兮(xi),患涕淚之(zhi)(zhi)(zhi)自零”;“仰行云以欷兮(xi),涕流射而(er)(er)沾巾(jin)”;甚至(zhi)“長含哀而(er)(er)抱戚兮(xi),仰蒼天而(er)(er)泣血”,充滿宮怨之(zhi)(zhi)(zhi)氣。在前述的雙重痛苦中,左(zuo)棻又增(zeng)添(tian)了(le)深切的思親(qin)之(zhi)(zhi)(zhi)痛。