漢代(dai)文(wen)景之(zhi)治時(shi)期,蜀郡臨邛縣(四川成(cheng)都邛崍)的(de)卓(zhuo)(zhuo)家傳到了卓(zhuo)(zhuo)王孫(sun)這(zhe)一代(dai)。由于社會安定,經營得法(fa),卓(zhuo)(zhuo)家已成(cheng)巨富,擁有(you)良田千頃;華堂綺院,高車駟馬;至于金銀珠寶,古董珍玩,更是不可(ke)勝(sheng)數。卓(zhuo)(zhuo)文(wen)君(jun)為四川臨卭巨商(shang)卓(zhuo)(zhuo)王孫(sun)之(zhi)女,姿色嬌(jiao)美,精通音律,善彈(dan)琴,有(you)文(wen)名。十六歲時(shi)嫁人,幾年后,丈夫(fu)過(guo)世,返回娘家住(zhu)。
時逢梁孝王(wang)去世,司馬相(xiang)如(ru)(ru)返回成都,然(ran)而(er)家境貧(pin)寒,沒有可以(yi)用(yong)來(lai)維持自己生活的(de)職(zhi)業。相(xiang)如(ru)(ru)一(yi)向(xiang)同臨(lin)邛縣令(ling)王(wang)吉(ji)相(xiang)處得(de)很好,王(wang)吉(ji)說:“長卿,你長期離鄉在外,求官任(ren)職(zhi),不太順(shun)心,就來(lai)我這里看看吧。”于是(shi),相(xiang)如(ru)(ru)前往臨(lin)邛,住(zhu)在城內(nei)的(de)一(yi)座亭子(zi)里。臨(lin)邛縣令(ling)佯裝恭敬,天(tian)天(tian)都來(lai)拜(bai)訪相(xiang)如(ru)(ru)。最初,相(xiang)如(ru)(ru)還是(shi)以(yi)禮相(xiang)見。后來(lai),他就謊稱有病,讓(rang)隨從去拒(ju)絕王(wang)吉(ji)的(de)拜(bai)訪。然(ran)而(er),王(wang)吉(ji)卻更加謹(jin)慎恭敬。
臨邛縣(xian)里(li)的富人(ren)(ren)(ren)很多(duo),如卓(zhuo)王孫家就有(you)家奴八百(bai)人(ren)(ren)(ren),程鄭家也有(you)數百(bai)人(ren)(ren)(ren)。二人(ren)(ren)(ren)相(xiang)(xiang)互商量說(shuo):“縣(xian)令(ling)(ling)有(you)貴客,我們(men)備辦酒(jiu)席,請(qing)(qing)請(qing)(qing)他(ta)。”一并把縣(xian)令(ling)(ling)也請(qing)(qing)來(lai)。當縣(xian)令(ling)(ling)到(dao)了卓(zhuo)家后,卓(zhuo)家的客人(ren)(ren)(ren)已經上百(bai)了。到(dao)了中午(wu),去(qu)請(qing)(qing)司馬長卿,長卿卻推辭有(you)病(bing),不肯前來(lai)。臨邛令(ling)(ling)見(jian)相(xiang)(xiang)如沒來(lai),不敢進(jin)食(shi),還親(qin)自(zi)前去(qu)迎(ying)接相(xiang)(xiang)如。相(xiang)(xiang)如不得已,勉強來(lai)到(dao)卓(zhuo)家,滿座的客人(ren)(ren)(ren)無(wu)不驚羨他(ta)的風(feng)采(cai)。酒(jiu)興正濃時,臨邛縣(xian)令(ling)(ling)走上前去(qu),把琴放(fang)到(dao)相(xiang)(xiang)如面前,說(shuo):“我聽(ting)說(shuo)長卿特別喜(xi)歡彈(dan)琴,希望聆(ling)聽(ting)一曲(qu),以助歡樂(le)。”相(xiang)(xiang)如辭謝一番,便彈(dan)奏(zou)了《鳳(feng)求(qiu)凰》等一兩支曲(qu)子。
這時,卓(zhuo)(zhuo)(zhuo)王(wang)孫(sun)有(you)個(ge)女兒叫(jiao)卓(zhuo)(zhuo)(zhuo)文君(jun),剛守(shou)寡不(bu)久(jiu),很喜(xi)(xi)歡音樂,所(suo)以相如佯(yang)裝與(yu)縣令相互敬重,而(er)用琴聲暗自(zi)誘(you)發她(ta)的愛慕之情。相如來臨邛時,車(che)馬(ma)跟隨其后(hou),儀表堂堂,文靜典(dian)雅,甚為大方。待到卓(zhuo)(zhuo)(zhuo)王(wang)孫(sun)家喝酒、彈奏(zou)琴曲時,卓(zhuo)(zhuo)(zhuo)文君(jun)從(cong)門縫里偷偷看(kan)他(ta),心中高(gao)興(xing),特別喜(xi)(xi)歡他(ta),又怕配不(bu)上他(ta)。
宴會(hui)完畢,相如就(jiu)派人以重(zhong)金賞賜(si)文君的侍者,以此向她轉達(da)傾慕之情。于是,卓文君乘夜逃出(chu)家(jia)門,私奔(ben)相如,相如便同文君急(ji)忙趕回成都(dou)。
進到司馬相(xiang)如家所見,空(kong)無一物,只有四面墻壁立在(zai)那里。卓(zhuo)王孫(sun)得知(zhi)女(nv)兒私奔之事,大(da)怒道:“女(nv)兒極(ji)不(bu)(bu)成材(cai),我不(bu)(bu)忍心(xin)傷害她,但(dan)也不(bu)(bu)分(fen)給(gei)她一文錢。”有的人勸說卓(zhuo)王孫(sun),但(dan)他始終不(bu)(bu)肯聽(ting)。
過了好長一段(duan)時(shi)間。有天(tian),文(wen)君(jun)對相如說:“長卿,只要你同我一起去臨(lin)邛,向兄弟們(men)借貸也完全可(ke)以(yi)維持生(sheng)(sheng)活(huo),何至(zhi)于(yu)讓(rang)自(zi)己困苦到(dao)這個樣子!”相如就同文(wen)君(jun)來到(dao)臨(lin)邛,把自(zi)己的車(che)馬全部賣(mai)掉(diao),買下(xia)一家酒店,做(zuo)賣(mai)酒生(sheng)(sheng)意。并且讓(rang)文(wen)君(jun)站(zhan)在壚前賣(mai)酒,而自(zi)己穿(chuan)起犢(du)鼻褲(ku),與雇工(gong)們(men)一起操(cao)作忙活(huo),在鬧市中洗滌酒器。
卓(zhuo)(zhuo)王(wang)孫聽到(dao)女(nv)兒的(de)(de)(de)事(shi)情之后,感(gan)到(dao)很恥辱,因(yin)此閉門不(bu)出(chu)。一(yi)些(xie)兄(xiong)弟和長(chang)輩(bei)交相勸說(shuo)卓(zhuo)(zhuo)王(wang)孫,說(shuo):“你有一(yi)個兒子兩個女(nv)兒,家中所缺少的(de)(de)(de)不(bu)是錢財(cai)。如今,文君(jun)已(yi)經成了司馬長(chang)卿(qing)的(de)(de)(de)妻(qi)子,長(chang)卿(qing)本(ben)來也已(yi)厭(yan)倦了離家奔波的(de)(de)(de)生涯,雖然貧窮,但(dan)他(ta)確實(shi)是個人才,可以依靠(kao)。況且他(ta)又(you)是縣(xian)令的(de)(de)(de)貴客,為什么偏(pian)偏(pian)讓他(ta)們受這樣(yang)的(de)(de)(de)委屈!”卓(zhuo)(zhuo)王(wang)孫不(bu)得(de)已(yi),只好分(fen)給文君(jun)家奴一(yi)百人,錢一(yi)百萬,以及她出(chu)嫁時的(de)(de)(de)衣服被(bei)褥和各種(zhong)財(cai)物。文君(jun)就同相如回到(dao)成都,買了田地房屋,成為富有的(de)(de)(de)人家。
后來司馬相(xiang)如所(suo)寫《子(zi)虛賦(fu)》得到漢武(wu)帝(di)賞識,又以(yi)《上林賦(fu)》被封為郎(帝(di)王(wang)的侍從官)。司馬相(xiang)如衣(yi)錦榮歸,著(zhu)實讓岳父(fu)卓王(wang)孫風光了一(yi)把,卓王(wang)孫獻金相(xiang)認(ren)。
司馬相(xiang)如(ru)所(suo)寫《子虛(xu)賦》得到漢武帝賞識,又以《上林(lin)賦》被封為郎(帝王(wang)的(de)侍從官)。不久(jiu)打算納茂陵女子為妾,冷(leng)淡(dan)卓文君。于是卓文君寫詩《白頭吟》給相(xiang)如(ru)。
曾經患難(nan)與共,情深意篤的(de)日(ri)(ri)子此(ci)刻早已忘卻(que),哪里(li)還記得千里(li)之外還有一(yi)(yi)位日(ri)(ri)夜(ye)倍思丈夫的(de)妻(qi)子。終于某(mou)日(ri)(ri),司馬(ma)相如(ru)給(gei)妻(qi)子送出了一(yi)(yi)封(feng)十(shi)(shi)三(san)字的(de)信(xin):“一(yi)(yi)二三(san)四五六(liu)七八九十(shi)(shi)百(bai)千萬”。聰明的(de)卓(zhuo)文君(jun)讀后(hou),淚流(liu)滿面(mian)。一(yi)(yi)行數字中(zhong)唯獨少了一(yi)(yi)個“億”,無憶(yi),豈不是夫君(jun)在暗示自(zi)己已沒(mei)有以往(wang)過(guo)去的(de)回憶(yi)了。她,心(xin)涼如(ru)水(shui),懷(huai)著十(shi)(shi)分悲痛的(de)心(xin)情,回《怨郎詩》旁(pang)敲側擊訴(su)衷腸(chang)。相傳卓(zhuo)文君(jun)又附(fu)《訣別書》給(gei)相如(ru)。
司(si)馬(ma)相如看完妻(qi)(qi)子(zi)的(de)信,不(bu)禁驚嘆妻(qi)(qi)子(zi)之才華(hua)橫溢(yi)。遙想昔日夫妻(qi)(qi)恩愛之情,羞愧萬分,從(cong)此不(bu)再(zai)提遺妻(qi)(qi)納妾之事。兩人(ren)白首偕老,安居林泉。
據《西京雜記》卷(juan)三記載(zai)卓文(wen)君(jun)作(zuo)(zuo)《白頭吟》,此說似不足信。《白頭吟》最早見于《玉(yu)臺新詠》,另(ling)有(you)《宋(song)書(shu)·樂志(zhi)》載(zai)晉樂所奏歌(ge)辭。兩篇(pian)(pian)內容大致相(xiang)同,后者篇(pian)(pian)幅較(jiao)長。《樂府詩(shi)(shi)集》一(yi)并載(zai)入《相(xiang)和(he)歌(ge)·楚調曲》。另(ling)據《宋(song)書(shu)·樂志(zhi)》看來(lai)(lai),它與《江南可采蓮》一(yi)類樂府古辭,都(dou)(dou)同屬漢代的(de)“街陌謠謳”,帶有(you)濃厚的(de)民歌(ge)色彩(cai)。《樂府詩(shi)(shi)集》和(he)《太(tai)平(ping)御(yu)覽》也都(dou)(dou)把它作(zuo)(zuo)為“古辭”。《玉(yu)臺新詠》題作(zuo)(zuo)《皚如山上雪》,非(fei)但(dan)不作(zuo)(zuo)為文(wen)君(jun)的(de)詩(shi)(shi)篇(pian)(pian),就(jiu)連題目也不叫《白頭吟》。惟有(you)《西京雜記》有(you)文(wen)君(jun)作(zuo)(zuo)《白頭吟》以自絕之說,然而卻不著錄歌(ge)辭。清人馮舒(shu)在《詩(shi)(shi)紀匡謬》中也力辯(bian)其偽。因而這或許是一(yi)首來(lai)(lai)自民間的(de)作(zuo)(zuo)品(pin),或許文(wen)君(jun)自有(you)別(bie)篇(pian)(pian)也未可知。
歷(li)史學(xue)家王立群的(de)觀(guan)點:郭茂(mao)倩所著《樂府詩集(ji)》當中(zhong)記載的(de)《白頭吟》絕非(fei)卓文(wen)君所寫,這是(shi)兩(liang)首五言詩,但(dan)西漢中(zhong)期不可能(neng)產(chan)生這么成熟的(de)五言詩。
《怨郎詩(shi)》顯(xian)然與卓文君(jun)無關,“百無聊賴”一詞在卓文君(jun)死后數百年(nian)才出(chu)現(xian),且當(dang)時(shi)轉世(shi)這一說法(fa)并(bing)未流入中原。歷史學(xue)家(jia)王立群的觀點,數字詩(shi)應該(gai)是(shi)宋末以后出(chu)現(xian)的,因為(wei)那(nei)是(shi)元(yuan)曲風格(ge)。
對于(yu)卓(zhuo)文(wen)君(jun)所(suo)寫的(de)《絕別書》,據《西(xi)京雜記》說“文(wen)君(jun)為誄(lei),傳(chuan)于(yu)世(shi)'”,可不(bu)載其辭(ci)。《司(si)馬相如誄(lei)》原載明人(ren)(ren)梅鼎(ding)祚《歷代文(wen)紀》,然而(er)出處不(bu)詳(xiang)。據前人(ren)(ren)考證看來,《司(si)馬相如誄(lei)》一文(wen)當是后(hou)人(ren)(ren)偽托。參見清(qing)人(ren)(ren)嚴可均校輯的(de)《全上古三代秦(qin)漢三國六朝(chao)文(wen)·全漢文(wen)》卷(juan)五十(shi)。另(ling)外,《藝(yi)文(wen)類聚(ju)》與《史記·司(si)馬相如列傳(chuan)》索(suo)隱所(suo)記稍異。