內容梗概
他心里總是有種很無奈,卻很沉重的壓抑。故事就是圍繞著聶傳慶和言丹朱所發生的一些尋常且又與眾不同的事兒發展的。從中體現了“生之艱難,愛之凄涼”的風格。文中(zhong)的(de)(de)聶傳慶(qing),生在聶家,沒有選(xuan)擇的(de)(de)權(quan)利,也沒有愛的(de)(de)滋養,因了(le)(le)生父(fu)把(ba)對生母的(de)(de)憎恨遷(qian)怒于他(ta),他(ta)跟著(zhu)父(fu)親生活(huo)20年(nian),這20年(nian)無名的(de)(de)磨(mo)人的(de)(de)憂郁,制(zhi)造(zao)了(le)(le)一(yi)個精神殘(can)廢的(de)(de)聶傳慶(qing)。聶傳慶(qing)的(de)(de)母親碧(bi)落是繡在屏風(feng)(feng)上(shang)的(de)(de)鳥(niao)———悒郁的(de)(de)紫色緞子屏風(feng)(feng)上(shang),織金云(yun)朵里的(de)(de)一(yi)只(zhi)白鳥(niao)。年(nian)深月久了(le)(le),羽毛暗了(le)(le),霉(mei)了(le)(le),給蟲蛀(zhu)了(le)(le),死也還死在屏風(feng)(feng)上(shang)。碧(bi)落嫁到聶家來,之后生下聶傳慶(qing),屏風(feng)(feng)上(shang)又(you)添上(shang)了(le)(le)一(yi)只(zhi)鳥(niao),打(da)死他(ta)也不(bu)能飛(fei)下屏風(feng)(feng)去。即(ji)使給了(le)(le)他(ta)自由(you),他(ta)也跑不(bu)了(le)(le)。
聶傳慶明白,那就是愛———二(er)十(shi)多年前的,絕望的愛。二(er)十(shi)多年后,刀(dao)(dao)子生銹(xiu)了,然而還是刀(dao)(dao)。在(zai)他母親心里的一把刀(dao)(dao),又在(zai)他心里絞動了。
聶傳慶(qing)相信,如(ru)(ru)果他(ta)是(shi)子夜與(yu)碧(bi)落(luo)的孩(hai)子,如(ru)(ru)果他(ta)是(shi)一個生活在有愛的家(jia)庭里的孩(hai)子,不論生活如(ru)(ru)何的不安(an)定,他(ta)會活得跟正(zheng)常人(ren)一樣(yang)。可偏偏,命運捉弄人(ren),母親(qin)所愛的男人(ren),也就是(shi)他(ta)惟一欣(xin)賞敬仰的對象,現在是(shi)別(bie)人(ren)的父親(qin)。
言丹朱是一個(ge)很好的(de)女孩,她(ta)想幫助聶傳慶,結果他(ta)卻(que)把她(ta)往(wang)死里(li)打,一腳接一腳狠狠地踢(ti)在(zai)她(ta)身上(shang),只管發泄內心的(de)不(bu)滿和怨恨。按照聶傳慶的(de)想法,言丹朱根本不(bu)應該(gai)在(zai)這個(ge)世(shi)界上(shang)存(cun)在(zai);他(ta)對這個(ge)世(shi)界充滿仇恨,他(ta)就要找一個(ge)報復的(de)對象,他(ta)就選定(ding)了言丹朱。他(ta)憎恨天真少女言丹朱在(zai)學校里(li)給(gei)(gei)他(ta)的(de)溫情,卻(que)又無法擺脫言丹朱給(gei)(gei)他(ta)親近的(de)誘惑,于是,他(ta)的(de)精(jing)神陷入了病態……
本(ben)文亦通過對言(yan)子夜的渴望(wang),寄托了張(zhang)(zhang)愛(ai)玲對自己父親的渴念,抒發了張(zhang)(zhang)愛(ai)玲無法用言(yan)辭表達的戀父情結。
作者簡介
張愛(ai)(ai)玲(ling),現(xian)代文(wen)學(xue)史上重要作家,生(sheng)于上海,原籍河北豐潤(run)。1921年生(sheng)于上海,1995年離(li)去于美國(guo)洛杉磯,當時(shi)身邊(bian)沒(mei)有(you)(you)一個人(ren)(ren),恰逢中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)團圓節(jie)日:“中秋(qiu)節(jie)”。說(shuo)張愛(ai)(ai)玲(ling)是(shi)中國(guo)文(wen)學(xue)史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個“異數”當不(bu)為過。文(wen)字在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下(xia),才(cai)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)了(le)生(sheng)命,直鉆進你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里去。喜歡(huan)張愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)對(dui)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)真是(shi)喜歡(huan),閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本身就能給(gei)讀(du)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)莫(mo)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快感。閱(yue)讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂(le)只有(you)(you)在(zai)她那里才(cai)可以(yi)得到,至少對(dui)我(wo)是(shi)這樣。讀(du)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)你(ni)或(huo)許能知道道理,了(le)解知識(shi),得到震(zhen)撼,但是(shi)只有(you)(you)讀(du)張愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章你(ni)才(cai)是(shi)快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。即便(bian)是(shi)有(you)(you)點悲劇意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《十八春(chun)》依然如(ru)此(ci)!張愛(ai)(ai)玲(ling)是(shi)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但是(shi)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)此(ci)精致卻除(chu)此(ci)之外(wai)別無第二人(ren)(ren)可以(yi)相比(bi)。讀(du)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品你(ni)會發(fa)現(xian)她對(dui)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照真是(shi)絕妙(miao)!張愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)情在(zai)于她發(fa)現(xian)了(le),寫(xie)下(xia)來告訴你(ni),讓(rang)你(ni)自己感覺(jue)到!她告訴你(ni),但是(shi)她不(bu)炫耀!
張愛玲(ling)的(de)(de)(de)(de)性格中(zhong)聚集了(le)一(yi)大堆矛盾:她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)個善(shan)于將藝(yi)術生(sheng)(sheng)活(huo)化(hua),生(sheng)(sheng)活(huo)藝(yi)術化(hua)的(de)(de)(de)(de)享樂主義者(zhe),又(you)是(shi)(shi)一(yi)個對生(sheng)(sheng)活(huo)充滿悲劇感的(de)(de)(de)(de)人;她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)名(ming)門之后,貴府小(xiao)(xiao)姐,卻(que)驕傲的(de)(de)(de)(de)宣稱自(zi)己(ji)是(shi)(shi)一(yi)個自(zi)食其力的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)市民;她(ta)(ta)(ta)悲天憐人,時時洞見蕓蕓眾生(sheng)(sheng)“可(ke)笑”背后的(de)(de)(de)(de)“可(ke)憐”,但(dan)(dan)(dan)實際生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)卻(que)顯得冷漠寡情(qing);她(ta)(ta)(ta)通達人情(qing)世故,但(dan)(dan)(dan)她(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)無論待人穿衣均是(shi)(shi)我行我素,獨標孤高。她(ta)(ta)(ta)在(zai)文章里同(tong)(tong)讀(du)者(zhe)拉家常(chang),但(dan)(dan)(dan)卻(que)始(shi)終保(bao)持(chi)著距(ju)離,不讓(rang)外人窺測她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內心;她(ta)(ta)(ta)在(zai)四十(shi)年代(dai)的(de)(de)(de)(de)上海大紅大紫,一(yi)時無二,然(ran)而(er)幾十(shi)年后,她(ta)(ta)(ta)在(zai)美國又(you)深居淺(qian)出,過著與世隔絕(jue)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),以至有(you)人說:“只有(you)張愛玲(ling)才可(ke)以同(tong)(tong)時承(cheng)受(shou)(shou)燦爛奪目的(de)(de)(de)(de)喧鬧與極度的(de)(de)(de)(de)孤寂(ji)。”現代(dai)女作(zuo)家有(you)以機智聰慧見長(chang)者(zhe),有(you)以抒發(fa)情(qing)感著稱者(zhe),但(dan)(dan)(dan)是(shi)(shi)能(neng)將才與情(qing)打成一(yi)片,在(zai)作(zuo)品中(zhong)既深深進入(ru)有(you)保(bao)持(chi)超脫的(de)(de)(de)(de),張愛玲(ling)之外再無第(di)二人。張愛玲(ling)既寫純文藝(yi)作(zuo)品,也寫言情(qing)小(xiao)(xiao)說,《金(jin)鎖記》《秧歌(ge)》等令行家擊(ji)節稱賞,《十(shi)八春》則(ze)能(neng)讓(rang)讀(du)者(zhe)大眾如醉如癡,這樣身跨兩(liang)界,亦雅亦俗的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,一(yi)時無二;她(ta)(ta)(ta)受(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)西洋學堂的(de)(de)(de)(de)教育,但(dan)(dan)(dan)她(ta)(ta)(ta)卻(que)鐘情(qing)于中(zhong)國小(xiao)(xiao)說藝(yi)術,在(zai)創作(zuo)中(zhong)自(zi)覺師承(cheng)《紅樓夢》、《金(jin)瓶梅》的(de)(de)(de)(de)傳統,新文學作(zuo)家中(zhong),走這條路子的(de)(de)(de)(de)人少而(er)又(you)少。