《同(tong)學(xue)少(shao)年(nian)都(dou)不賤》講的(de)(de)是兩位女孩恩娟(juan)、趙玨之間(jian)的(de)(de)情誼滄桑(sang)。故事開端(duan)于兩人(ren)在上(shang)海重逢(feng)敘當(dang)年(nian)。恩娟(juan)嫁(jia)了位猶太人(ren)汴·李(li)外,后(hou)來移(yi)民美(mei)國華盛頓(dun),汴·李(li)外成(cheng)為第一位入閣移(yi)民,趙玨則境遇不如恩娟(juan)。因是多年(nian)后(hou)重逢(feng),兩人(ren)相對當(dang)年(nian)平等的(de)(de)身(shen)世,便見出高低。或者這正是取名《同(tong)學(xue)少(shao)年(nian)都(dou)不賤》的(de)(de)深意。言語間(jian)充滿張愛玲式一貫的(de)(de)譏(ji)誚,人(ren)物刻畫鮮明、情節(jie)鋪(pu)敘細(xi)膩,在輕快的(de)(de)故事節(jie)奏里,透著對人(ren)生變(bian)化(hua)無常的(de)(de)滄桑(sang)凄涼(liang)感。
序 (陳子善)
同學少年都不賤
無頭騎士
愛默(mo)森的生平和著作
梭羅的生(sheng)平和著作
海明威論
附錄
《同學少年都不(bu)賤(jian)》這(zhe)個書名出自(zi)杜甫(fu)的(de)(de)(de)《秋興八首》的(de)(de)(de)第三詩(shi)(shi)中的(de)(de)(de)一(yi)句(ju):“同學少年多不(bu)賤(jian),五陵衣馬自(zi)輕肥”,作了一(yi)點(dian)小(xiao)修改(gai)。而(er)杜甫(fu)的(de)(de)(de)“五陵衣馬自(zi)輕肥”也(ye)是(shi)有出處的(de)(de)(de),出自(zi)范(fan)云的(de)(de)(de)《贈(zeng)張徐(xu)州謖》這(zhe)首詩(shi)(shi)中的(de)(de)(de)一(yi)句(ju)話(hua)“裘馬悉輕肥”,杜甫(fu)引用時也(ye)作了一(yi)點(dian)小(xiao)修改(gai),把“裘”改(gai)成了“衣”。
《同學少年都不賤》這個書(shu)名,其中的(de)“賤”從(cong)書(shu)中的(de)含義來講是指(zhi)在經(jing)濟條件、社會地(di)位等等各個方面比(bi)別人(ren)差(cha)、比(bi)別人(ren)低(di)了一個檔次的(de)意(yi)思——“都不賤”就(jiu)是:誰也不比(bi)誰差(cha)。
張愛玲(ling),中國(guo)現(xian)代作家,本名張煐。
1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創作大量文學作品,類型包括小說、散文、電影劇本以及文學論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識作家胡蘭成與之交往。1973年,張愛玲定居洛杉磯,1995年09月08日,張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,終年75歲,死因為動脈硬化心血管病。
據人民網轉引南方(fang)都(dou)市(shi)報(bao)消息:張愛玲筆下的人物(wu),無論是(shi)(shi)男子(zi)還(huan)是(shi)(shi)女子(zi),都(dou)與別的作家筆觸不同(tong)(tong)。這(zhe)一次(ci)也不例外,除(chu)了芷琪、儀貞(zhen),還(huan)有趙(zhao)玨和恩娟,關系微妙的四個(ge)女子(zi),住在上海一所教會中學的同(tong)(tong)一間宿舍,在東三省丟(diu)了的年(nian)代里開始了她們朦朧的情愫(su)。
小說大膽地觸及(ji)同(tong)性情(qing)愫,仍是張(zhang)氏(shi)筆法,無人(ren)能(neng)模仿。寫到(dao)趙(zhao)玨傾慕赫素(su)(su)容(rong)時,趙(zhao)在紙上(shang)寫滿了她的(de)名字,“左手蓋著(zhu)寫,又怕人(ren)看見(jian)(jian),又恨不(bu)得被人(ren)看見(jian)(jian)”,不(bu)著(zhu)一(yi)形容(rong)詞,但入骨三分極為傳神。趙(zhao)瞥見(jian)(jian)赫素(su)(su)容(rong)上(shang)廁所(suo),候著(zhu)赫素(su)(su)容(rong)出了廁所(suo),仍去坐(zuo)她坐(zuo)過的(de)馬桶,“空氣中是否有(you)輕微(wei)的(de)臭味(wei)?如(ru)(ru)果有(you),也不(bu)過表示她的(de)女神是人(ren)身”。相思(si)抵達如(ru)(ru)此細微(wei)處,女子真是心細如(ru)(ru)發(fa)。
小說通篇不見傷感(gan)呀、惆悵這些死去(qu)活來的(de)(de)字眼,但這些情緒(xu)早已生(sheng)在她的(de)(de)文字里,像(xiang)葉的(de)(de)清香(xiang)(xiang)(xiang),慢慢地彌(mi)散開去(qu),不過分張揚,又(you)久久地揮之不去(qu),讀者(zhe)的(de)(de)身心(xin)都會被這種味道包(bao)裹(guo)。張愛玲文字蘊含(han)的(de)(de)暗香(xiang)(xiang)(xiang)如同書中(zhong)林黛玉的(de)(de)體(ti)香(xiang)(xiang)(xiang),乃天生(sheng)而成,靜靜散發(fa),毫無匠人的(de)(de)痕(hen)跡,更(geng)沒有“又(you)紅又(you)專”的(de)(de)說教。
在文字(zi)里用眼(yan)神說(shuo)話、用表情說(shuo)話,提(ti)及女子的(de)體形,也屢有驚人(ren)之筆。即便(bian)觸(chu)及性事,也是言(yan)談幾(ji)句話帶過,看似輕描淡寫,實則驚世(shi)駭(hai)俗(su),女子在室外的(de)收斂、在室內(nei)的(de)肆無忌憚,幾(ji)句話便(bian)一覽無余,且不覺得(de)猥瑣,如吃飯穿衣般自然,但(dan)又不能(neng)回(hui)避。
生活走過萬(wan)水千山,其實最(zui)終沉(chen)淀到心底的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)一種粗糙的(de)(de)(de)(de)痛感(gan),深藏不露,在(zai)特殊的(de)(de)(de)(de)場(chang)景才(cai)(cai)跳出來刺人(ren)的(de)(de)(de)(de)眼,在(zai)同(tong)學(xue)得意兩相忘的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)才(cai)(cai)疼痛。這是(shi)(shi)晚來的(de)(de)(de)(de)心境,每一個從同(tong)學(xue)少年的(de)(de)(de)(de)年紀(ji)里走過來,漸(jian)老去的(de)(de)(de)(de)人(ren),都繞不過逃(tao)不過的(de)(de)(de)(de)心境,如(ru)此這般(ban),才(cai)(cai)有(you)偶(ou)爾的(de)(de)(de)(de)惆悵。《同(tong)學(xue)少年都不賤》所淡淡刻畫的(de)(de)(de)(de)那(nei)種粗糙,愛了又(you)不點破,欲說還休時(shi)最(zui)是(shi)(shi)動人(ren)。(來源(yuan):人(ren)民網,編輯(ji):禹娟,作者(zhe):十三弦)
小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)對三四十年代教會女(nv)生性(xing)心(xin)理的(de)(de)露骨展(zhan)示(shi),對五六十年代海(hai)外知(zhi)識分子人生選擇(ze)的(de)(de)逼(bi)真刻畫,在(zai)張愛玲以前(qian)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)都是從未(wei)出現過的(de)(de)。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)無疑帶有某(mou)種(zhong)程度的(de)(de)自傳色彩,同時(shi)也(ye)巧妙地穿插了美國左派女(nv)記者(zhe)史(shi)沫(mo)特萊、中(zhong)(zhong)國第一顆原子彈爆炸等情節,顯(xian)示(shi)張愛玲力圖開拓題材(cai),在(zai)更廣大的(de)(de)背景上反映風(feng)(feng)云變幻中(zhong)(zhong)小(xiao)(xiao)人物的(de)(de)日常(chang)生活,塑造女(nv)主人公的(de)(de)獨特性(xing)格和(he)命(ming)運(yun),從而也(ye)就使小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)具(ju)有了時(shi)代風(feng)(feng)尚史(shi)和(he)心(xin)態史(shi)的(de)(de)意義。