秋天(tian)(tian)的(de)(de)(de)晴空,展開一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)清艷的(de)(de)(de)藍(lan)色,清凈(jing)了云翳,在(zai)長天(tian)(tian)的(de)(de)(de)盡(jin)處,綿延著無邊的(de)(de)(de)碧(bi)水(shui)。那起伏的(de)(de)(de)海潮,好(hao)像(xiang)(xiang)美人的(de)(de)(de)柔胸(xiong)在(zai)藍(lan)網中(zhong)(zhong)呼吸一(yi)(yi)(yi)(yi)般,摩蕩出洪大而溫柔的(de)(de)(de)波聲。幾只(zhi)潔(jie)白(bai)的(de)(de)(de)海鷗,活潑地在(zai)水(shui)面上飛翔。在(zai)這(zhe)壯麗的(de)(de)(de)風景(jing)中(zhong)(zhong),有一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)小船慢慢的(de)(de)(de)棹(zhao)槳而來:船中(zhong)(zhong)坐著兩個活潑的(de)(de)(de)女孩子,她(ta)(ta)們才(cai)十歲光景(jing),袒著胸(xiong),穿(chuan)著緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)的(de)(de)(de)小游(you)泳衣 服,赤著四條粉腿,又常放在(zai)船沿(yan)上,讓浪花來吻她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)腳。像(xiang)(xiang)這(zhe)樣大膽(dan)的(de)(de)(de)舉動,她(ta)(ta)倆一(yi)(yi)(yi)(yi)點也不怕,只(zhi)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)的(de)(de)(de)抱著,偎著,談笑著,游(you)戲著,她(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)眼珠(zhu)中(zhong)(zhong)流露(lu)出生命的(de)(de)(de)天(tian)(tian)真的(de)(de)(de)誠(cheng)摯的(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)光來。
她倆(lia)就(jiu)住在海濱,是(shi)M小學(xue)的(de)(de)(de)一(yi)對(dui)親(qin)密的(de)(de)(de)同學(xue)。這兩朵含苞的(de)(de)(de)花是(shi)差不(bu)(bu)多浸在蔚藍的(de)(de)(de)水中生長的(de)(de)(de)。今天,恐怕是(shi)個(ge)假期,所以劃到海心游樂的(de)(de)(de)吧!雍姊(zi)(zi)!你快看這絲海草,不(bu)(bu)是(shi)像你那管(guan)草哨子一(yi)樣嗎(ma)?拾它(ta)起(qi)來,我吹給(gei)聽(ting)!”她一(yi)面(mian)說,一(yi)面(mian)彎轉了腰,伏(fu)在船沿上去(qu)把手(shou)探到水里。雍姊(zi)(zi)忙(mang)著(zhu)擋她,“仔細點!跌下去(qu)不(bu)(bu)是(shi)玩的(de)(de)(de)。你不(bu)(bu)看見(jian)浪很大(da)嗎(ma)?”她不(bu)(bu)言語(yu)了,只緊靠在雍姊(zi)(zi)的(de)(de)(de)懷里,顯出依 傍的(de)(de)(de)神氣。
夜暮漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)罩下來,那(nei)一抹(mo)奇(qi)妙(miao)的(de)紅霞(xia),照(zhao)耀提海(hai)(hai)上金波似的(de)。在(zai)那(nei)照(zhao)徹海(hai)(hai)底的(de)光明中,她倆(lia)唱著柔美的(de)歌兒(er),慢慢地搖回(hui)家去。暮色漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)黯淡了,漸(jian)(jian)(jian)漸(jian)(jian)(jian)消失了她倆(lia)的(de)影子。
五年(nian)之后,雍(yong)的(de)(de)愛友的(de)(de)父(fu)親死了(le),她(ta)(ta)母(mu)親帶她(ta)(ta)到上海(hai)去依(yi)(yi)靠(kao)她(ta)(ta)的(de)(de)姨母(mu),她(ta)(ta)倆就在(zai)熱烈的(de)(de)依(yi)(yi)戀(lian)中(zhong)流淚離別(bie)了(le)。在(zai)繁華的(de)(de)生(sheng)活(huo)中(zhong)又過了(le)幾年(nian),她(ta)(ta)漸(jian)漸(jian)的(de)(de)大了(le),像一朵盛(sheng)開的(de)(de)玫瑰一樣(yang)。她(ta)(ta)在(zai)高中(zhong)畢(bi)了(le)業,過著(zhu)奢華的(de)(de)生(sheng)活(huo)。城市的(de)(de)繁榮,使她(ta)(ta)腦中(zhong)的(de)(de)雍(yong)姊,和(he)海(hai)中(zhong)的(de)(de)游(you)泳(yong),漸(jian)漸(jian)的(de)(de)模(mo)糊了(le)。
她(ta)(ta)(ta)(ta)二十(shi)一(yi)歲,她(ta)(ta)(ta)(ta)母親(qin)已經衰老(lao),忽然昏(hun)悖地將她(ta)(ta)(ta)(ta)許聘給一(yi)個紈(wan)侉子弟(di)!她(ta)(ta)(ta)(ta)燒起憤怒煩(fan)恨的(de)(de)(de)心(xin)曲,毅然的(de)(de)(de)拒絕(jue)她(ta)(ta)(ta)(ta),并且(qie)怒氣沖沖的(de)(de)(de)數說了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)頓(dun),把母親(qin)氣得暈了(le)(le)過去。她(ta)(ta)(ta)(ta)是一(yi)個孤傲自由的(de)(de)(de)人,所(suo)以她(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)求自立——打(da)破腐敗的(de)(de)(de)積習——她(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)維(wei)持一(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)快樂(le),只(zhi)能咬緊了(le)(le)牙齒,忍(ren)住了(le)(le)淚痕,悄悄地離開了(le)(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)母親(qin)。
飄泊了(le)幾年,由故友口(kou)中(zhong)(zhong)知道母親(qin)死了(le)。在(zai)(zai)彷徨中(zhong)(zhong),忽然接到了(le)童時伴侶雍(yong)姊的(de)(de)消息,惹她流了(le)許多感激、傷心、欣喜的(de)(de)眼淚。雍(yong)姊師范學校(xiao)畢(bi)業后,在(zai)(zai)商界服務了(le)幾年,便和(he)一個(ge)舊友結了(le)婚,現在(zai)(zai)已有(you)了(le)一個(ge)美麗活(huo)潑的(de)(de)女孩(hai)子,正和(he)她十年前一樣,在(zai)(zai)海濱度著(zhu)快樂的(de)(de)生活(huo)。幾度通信后,雍(yong)姊明嘹了(le)她的(de)(de)環境,便邀她來暫住。她想(xiang)了(le)一下(xia),就寫信去答允了(le)。
她急急的(de)(de)乘船回來(lai),見(jian)著(zhu)了兒時的(de)(de)故鄉,天光海(hai)色(se),心(xin)里蘊蓄已久的(de)(de)悲(bei)愁(chou)喜(xi)(xi)樂(le),都涌上(shang)來(lai)。一陣辛酸,溶化在(zai)熱淚里,流了出(chu)來(lai)。和(he)雍(yong)(yong)(yong)姊別久了,初見(jian)時竟不知(zhi)是悲(bei)是喜(xi)(xi)。雍(yong)(yong)(yong)姊倒依然是那(nei)種(zhong)鎮靜柔和(he)的(de)(de)態度(du),只略憔悴些“你(ni)真(zhen)瘦了!”這是雍(yong)(yong)(yong)姊的(de)(de)低語。她心(xin)里突突地跳著(zhu),瞧見(jian)雍(yong)(yong)(yong)姊的(de)(de)丈夫(fu)和(he)女兒的(de)(de)和(he)藹的(de)(de)招待,總覺怔(zheng)怔(zheng)忡忡的(de)(de)難過。一星(xing)期過去,她忽(hu)然秘密(mi)地走了。留著(zhu)了個紙條給雍(yong)(yong)(yong)姊寫著(zhu):“我不忍看了你(ni)的(de)(de)快樂(le),更形成我的(de)(de)凄清!
別了(le)!人生聚(ju)散(san),本是(shi)(shi)常事,無論怎樣,我們總有藏(zang)著(zhu)淚珠撒手的(de)(de)(de)一日!”她(ta)(ta)坐在船頭(tou)上望著(zhu)那(nei)藍天和碧海(hai),呆(dai)呆(dai)地(di)出神。波濤中映出她(ta)(ta)的(de)(de)(de)破碎的(de)(de)(de)身影——啊!清(qing)瘦的(de)(de)(de)——她(ta)(ta)長吁了(le)一聲(sheng)!“一切和十年前一樣——人卻兩(liang)的(de)(de)(de)!雍姊,她(ta)(ta)是(shi)(shi)依(yi)舊!我呢(ni)?怎么改得這樣快!——只有我不(bu)幸!”暮色漸濃了(le),新月(yue)微(wei)微(wei)的(de)(de)(de)升在空中。她(ta)(ta)只是(shi)(shi)細細的(de)(de)(de)在腦中尋繹她(ta)(ta)童年的(de)(de)(de)快樂,她(ta)(ta)耳邊仿佛還繚繞著(zhu)那(nei)從前的(de)(de)(de)歌聲(sheng)呢(ni)!
圣瑪利亞女校(xiao)時的(de)(de)(de)張愛玲是(shi)個憂(you)郁的(de)(de)(de)少女。那時,她(ta)很(hen)少回父親和繼母的(de)(de)(de)家。偶爾回去,看(kan)到和自己處(chu)境完全一(yi)樣,但(dan)卻無處(chu)可(ke)逃的(de)(de)(de)弟(di)弟(di)受(shou)到虐待(dai),會同情(qing)得哭起(qi)來。遭到繼母的(de)(de)(de)嘲笑,無處(chu)述說(shuo)的(de)(de)(de)張愛玲,在(zai)鏡子中面對自己哭泣的(de)(de)(de)臉,咬著牙(ya)發誓“有一(yi)天我要報仇。”
沒有母親(qin)的“父親(qin)的房間里永遠是下午,在(zai)那(nei)里坐久(jiu)了(le)便(bian)覺(jue)得沉(chen)下去,沉(chen)下去。”即使(shi)張愛玲從這充滿“鴉片的云霧”的房間逃(tao)出(chu)去,寄住在(zai)學校,也無法逃(tao)出(chu)繼母的陰影。
有一(yi)個時期(qi)在繼母(mu)統治下生活著,揀她穿(chuan)剩(sheng)的(de)衣服(fu)穿(chuan),永(yong)遠(yuan)不能忘(wang)記一(yi)件黯紅的(de)薄棉袍,碎(sui)牛肉的(de)顏(yan)色,穿(chuan)不完地穿(chuan)著,就像渾身都生了(le)凍(dong)瘡(chuang);冬天已經過去了(le),還(huan)留著凍(dong)瘡(chuang)的(de)疤(ba)―――是那(nei)樣的(de)憎惡與(yu)羞恥。張愛(ai)玲在學校最快樂的(de)事,大約便是自己的(de)文才得以發揮并受到好評。
要考(kao)察張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)意(yi)識,就(jiu)必須從(cong)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)處女作《不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)》說(shuo)起。《不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)》作為張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)迄今為止所發現的(de)(de)(de)(de)第一(yi)篇(pian)小說(shuo)在(zai)某種程度上(shang)也代表了張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)在(zai)小說(shuo)中呈(cheng)現女性(xing)(xing)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)開端(duan)。在(zai)這部(bu)小說(shuo)中,“她(ta)(ta)(ta)”原來和她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“雍(yong)姐”一(yi)樣(yang)是個活潑(po)的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)子(zi),生(sheng)命極(ji)為美麗,“眼珠中流露出生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)天真的(de)(de)(de)(de)誠摯的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)光來”。可(ke)是,隨著時間的(de)(de)(de)(de)推移,“她(ta)(ta)(ta)”漸(jian)漸(jian)長大,“她(ta)(ta)(ta)二十一(yi)歲,她(ta)(ta)(ta)母親已經衰(shuai)老,忽然(ran)昏悖地將她(ta)(ta)(ta)許(xu)聘給一(yi)個紈绔子(zi)弟(di)!”
從此“她”開始走向漂泊(bo),只(zhi)能“細(xi)細(xi)的(de)在(zai)腦中尋繹她童年的(de)快(kuai)樂(le)”。這篇于1932年發表在(zai)上海圣瑪(ma)利亞女校(xiao)年刊《鳳藻》第12期上的(de)僅一千(qian)四(si)百多字的(de)小說(shuo)雖然還(huan)很(hen)稚嫩,但是足以(yi)讓我們感覺到張愛玲女性一直的(de)最初現(xian)。在(zai)這篇小說(shuo)中,張愛玲運用跳(tiao)躍式的(de)敘事(shi)策(ce)略,簡單而又深(shen)刻地展現(xian)了(le)女性生(sheng)命的(de)歷程(cheng)(cheng),而這樣的(de)歷程(cheng)(cheng)恰恰就是女性純潔美好生(sheng)命被毀滅的(de)過程(cheng)(cheng)。
“她”在(zai)(zai)孩童年(nian)代擁(yong)有快(kuai)樂(le)和幸福,一(yi)旦邁(mai)入成(cheng)年(nian)便開始成(cheng)為犧牲品,要被母(mu)(mu)親(qin)許聘(pin)給(gei)紈绔子弟。為了自(zi)由,為了“打破腐(fu)(fu)敗(bai)的積(ji)習”,“她”離(li)開了母(mu)(mu)親(qin),而離(li)開母(mu)(mu)親(qin)的結果便是沒(mei)有了“奢華(hua)的生活(huo)”,只能漂泊(bo)。在(zai)(zai)這里我(wo)們可以(yi)清晰地看到張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)對(dui)女性(xing)獨立自(zi)主的追求(qiu),雖然這樣的追求(qiu)還是建立在(zai)(zai)女性(xing)反抗“腐(fu)(fu)敗(bai)的積(ji)習”的基礎(chu)上的,還僅僅是女性(xing)對(dui)婚姻自(zi)由的渴望,還沒(mei)有深(shen)入到女性(xing)生存世界的根本,但(dan)它畢竟張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)在(zai)(zai)其小說中首次流(liu)露出女性(xing)對(dui)自(zi)我(wo)的關注,因而這種(zhong)流(liu)露完全可以(yi)說是張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)小說女性(xing)意識的起點。
如果說《不(bu)幸的(de)(de)她(ta)》還僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)張(zhang)愛玲(ling)小說女(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識(shi)的(de)(de)起點(dian)的(de)(de)話,那么這樣的(de)(de)起點(dian)自然是(shi)(shi)那么的(de)(de)不(bu)成(cheng)(cheng)熟。在(zai)(zai)《不(bu)幸的(de)(de)她(ta)》中,作(zuo)者(zhe)還僅(jin)僅(jin)把(ba)導致(zhi)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)悲劇(ju)(ju)性(xing)(xing)生命歷(li)程的(de)(de)原因歸結于(yu)(yu)“腐敗的(de)(de)積習”,歸結于(yu)(yu)母親由(you)于(yu)(yu)衰(shuai)老而(er)變(bian)得“昏悖(bei)”。這種對(dui)女(nv)(nv)性(xing)(xing)悲劇(ju)(ju)性(xing)(xing)命運(yun)根源(yuan)的(de)(de)發掘(jue)在(zai)(zai)很大程度上是(shi)(shi)模糊的(de)(de),是(shi)(shi)可以克(ke)服(fu)和諒解的(de)(de)。并(bing)且,作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)這里只是(shi)(shi)把(ba)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)悲劇(ju)(ju)性(xing)(xing)生命歷(li)程作(zuo)為新(xin)生生命成(cheng)(cheng)長必然要遭受曲折(zhe)、痛苦來對(dui)待,除(chu)了“她(ta)”的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)身(shen)份(fen)以外,“她(ta)”的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)特征并(bing)不(bu)明顯。因此,我們完全(quan)有理由(you)相信《不(bu)幸的(de)(de)她(ta)》僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)張(zhang)愛玲(ling)小說女(nv)(nv)性(xing)(xing)意(yi)識(shi)不(bu)自覺的(de)(de)流露(lu)。
《不幸的她(ta)(ta)》描述的是女(nv)性(xing)(xing)的悲劇生命(ming)歷程(cheng)(cheng),《牛》是控訴男性(xing)(xing)強權對女(nv)性(xing)(xing)的壓迫和凌辱,而《霸王別姬》則是女(nv)性(xing)(xing)對自身男性(xing)(xing)附庸(yong)地位(wei)的自省。從這三篇張(zhang)愛玲的少(shao)作我們可以(yi)清(qing)楚(chu)地發(fa)現張(zhang)愛玲小說(shuo)(shuo)女(nv)性(xing)(xing)意識逐(zhu)漸增(zeng)強的過程(cheng)(cheng)。《不幸的她(ta)(ta)》中“她(ta)(ta)”還(huan)沒有(you)清(qing)晰的女(nv)性(xing)(xing)性(xing)(xing)別特征,“她(ta)(ta)”只(zhi)是一個簡(jian)單而又模糊(hu)的符號,小說(shuo)(shuo)對“她(ta)(ta)”的抒寫充其量(liang)代表了張(zhang)愛玲女(nv)性(xing)(xing)意識的偶露崢嶸。面對悲劇性(xing)(xing)的命(ming)運,“她(ta)(ta)”只(zhi)能(neng)逃離(li),在漂泊(bo)中度過自己的余(yu)生。
到(dao)(dao)了(le)(le)《牛(niu)》,祿(lu)興娘子有了(le)(le)反(fan)(fan)抗(kang)男性(xing)(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)意識(shi)和(he)勇氣,開(kai)始向(xiang)男性(xing)(xing)(xing)權威發出挑戰,小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)意識(shi)由原來(lai)的(de)(de)(de)(de)模糊逐漸變(bian)得清晰(xi)。但是(shi),祿(lu)興娘子反(fan)(fan)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)當祿(lu)興死(si)后“她覺得她一(yi)生中(zhong)遇到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)戀的(de)(de)(de)(de)東(dong)西都長了(le)(le)翅膀在(zai)涼潤(run)的(de)(de)(de)(de)晚風中(zhong)漸漸地(di)飛去”。女(nv)性(xing)(xing)(xing)對(dui)男性(xing)(xing)(xing)強權的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)抗(kang)因(yin)為(wei)女(nv)性(xing)(xing)(xing)依(yi)附(fu)男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)根(gen)深蒂固而宣告失(shi)敗。再(zai)到(dao)(dao)《霸王(wang)姬》,女(nv)性(xing)(xing)(xing)對(dui)自(zi)(zi)我生命(ming)的(de)(de)(de)(de)關注(zhu)視(shi)角(jiao)由對(dui)男性(xing)(xing)(xing)權威的(de)(de)(de)(de)控訴和(he)依(yi)附(fu)又轉(zhuan)向(xiang)了(le)(le)對(dui)女(nv)性(xing)(xing)(xing)自(zi)(zi)身(shen)存在(zai)形(xing)態(tai)的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)思,女(nv)性(xing)(xing)(xing)開(kai)始感覺到(dao)(dao)由于依(yi)附(fu)男性(xing)(xing)(xing)所帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)自(zi)(zi)身(shen)話語甚(shen)至是(shi)價(jia)值的(de)(de)(de)(de)喪失(shi),為(wei)了(le)(le)顯示自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)存在(zai),女(nv)性(xing)(xing)(xing)在(zai)反(fan)(fan)思的(de)(de)(de)(de)基礎上有了(le)(le)行動的(de)(de)(de)(de)抉擇(ze),即走向(xiang)自(zi)(zi)我毀滅。可(ke)(ke)以說(shuo),從(cong)(cong)女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)符(fu)號化(hua)到(dao)(dao)女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)被動性(xing)(xing)(xing)再(zai)到(dao)(dao)女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)動選(xuan)擇(ze),張愛玲在(zai)她的(de)(de)(de)(de)三篇少作中(zhong)完成了(le)(le)女(nv)性(xing)(xing)(xing)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)化(hua),即由原來(lai)的(de)(de)(de)(de)不自(zi)(zi)覺逐漸轉(zhuan)向(xiang)自(zi)(zi)覺,由原來(lai)的(de)(de)(de)(de)從(cong)(cong)人的(de)(de)(de)(de)生存世界大背景(jing)來(lai)表現女(nv)性(xing)(xing)(xing)悲劇(ju)性(xing)(xing)(xing)命(ming)運轉(zhuan)向(xiang)從(cong)(cong)兩性(xing)(xing)(xing)關系的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度來(lai)發掘女(nv)性(xing)(xing)(xing)悲劇(ju)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)根(gen)源,并且(qie)上升(sheng)為(wei)女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺行動。
但是,女性(xing)用(yong)自我毀(hui)滅來證明(ming)自我存在的(de)(de)行為固然代表了(le)(le)女性(xing)獨立意(yi)識的(de)(de)絕(jue)對顯現,也(ye)代表了(le)(le)女性(xing)主(zhu)體(ti)意(yi)識的(de)(de)完(wan)全形成(cheng),但是生(sheng)命(ming)畢(bi)竟是最可貴的(de)(de),沒有了(le)(le)生(sheng)命(ming)人的(de)(de)一切都(dou)無從說(shuo)(shuo)起(qi)(qi)。因此《霸(ba)王(wang)別姬》中(zhong)虞(yu)姬的(de)(de)勇氣也(ye)正好說(shuo)(shuo)明(ming)了(le)(le)女性(xing)的(de)(de)幼稚和脆弱,或者說(shuo)(shuo)是女性(xing)主(zhu)體(ti)意(yi)識的(de)(de)孱弱。對于作家張愛玲來說(shuo)(shuo),《不(bu)幸的(de)(de)她(ta)》、《牛(niu)》、《霸(ba)王(wang)別姬》也(ye)僅僅體(ti)現了(le)(le)她(ta)的(de)(de)女性(xing)意(yi)識的(de)(de)興起(qi)(qi),卻(que)沒有完(wan)全達到成(cheng)熟的(de)(de)地步。
張愛玲,現代文學(xue)(xue)史上重要作家,生于(yu)(yu)上海,原(yuan)籍河北豐(feng)潤。1920年(nian)9月30生于(yu)(yu)上海,1995年(nian)離去于(yu)(yu)美國洛杉磯,當(dang)時身(shen)邊沒有一個(ge)(ge)人(ren),恰逢中國的(de)(de)團圓節日:“中秋節”。說張愛玲是中國文學(xue)(xue)史上的(de)(de)一個(ge)(ge)“異數”當(dang)不為過(guo)。文字在她的(de)(de)筆下,才真正的(de)(de)有了生命,直鉆進你的(de)(de)心里去。
喜歡張愛(ai)玲的(de)(de)(de)人(ren)(ren)對(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)書(shu)真(zhen)是(shi)(shi)喜歡,閱讀的(de)(de)(de)本身就能給(gei)讀書(shu)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)莫大的(de)(de)(de)快(kuai)感。閱讀的(de)(de)(de)快(kuai)樂只有(you)在她(ta)那(nei)里才(cai)可以得到,至少(shao)對(dui)(dui)我是(shi)(shi)這樣。讀別的(de)(de)(de)書(shu)你或許能知道(dao)道(dao)理(li),了解知識(shi),得到震撼,但是(shi)(shi)只有(you)讀張愛(ai)玲的(de)(de)(de)文章你才(cai)是(shi)(shi)快(kuai)樂的(de)(de)(de)。即便是(shi)(shi)有(you)點悲劇意味的(de)(de)(de)《十八春》依然如(ru)此(ci)!張愛(ai)玲是(shi)(shi)世俗(su)的(de)(de)(de),但是(shi)(shi)世俗(su)的(de)(de)(de)如(ru)此(ci)精致卻除(chu)此(ci)之外別無第二人(ren)(ren)可以相比。讀她(ta)的(de)(de)(de)作品你會發現她(ta)對(dui)(dui)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)樂趣的(de)(de)(de)觀照真(zhen)是(shi)(shi)絕妙!
張(zhang)愛(ai)玲最有名(ming)的(de)(de)(de)(de)一(yi)本(ben)(ben)集子取(qu)名(ming)叫(jiao)《傳(chuan)奇(qi)》其(qi)實(shi)用傳(chuan)奇(qi)來(lai)形(xing)容(rong)張(zhang)愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)一(yi)生是最恰(qia)當不過了(le)(le)。張(zhang)愛(ai)玲有顯赫的(de)(de)(de)(de)家世,但(dan)是到她(ta)(ta)這一(yi)代(dai)已經是最后的(de)(de)(de)(de)絕(jue)響了(le)(le),張(zhang)愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)童年是不快樂的(de)(de)(de)(de)父母(mu)離婚,父親一(yi)度又揚言要殺死她(ta)(ta),而她(ta)(ta)逃出父親的(de)(de)(de)(de)家去(qu)母(mu)親那里(li),母(mu)親不久就又去(qu)了(le)(le)英國,她(ta)(ta)本(ben)(ben)來(lai)考上(shang)了(le)(le)倫(lun)敦大(da)(da)學,卻(que)(que)因為(wei)趕(gan)上(shang)了(le)(le)太平洋戰爭(zheng),只(zhi)得(de)去(qu)讀香(xiang)港大(da)(da)學,要畢業了(le)(le),香(xiang)港又淪(lun)陷(xian),只(zhi)得(de)回到上(shang)海來(lai)。她(ta)(ta)與胡蘭成的(de)(de)(de)(de)婚姻也是一(yi)個(ge)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)不幸。本(ben)(ben)來(lai)在文壇成名(ming)是件(jian)好事,可是這在解放后居然成了(le)(le)罪狀,最后只(zhi)得(de)遠走(zou)它鄉!張(zhang)愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)性格中聚集了(le)(le)一(yi)大(da)(da)堆(dui)矛盾(dun):她(ta)(ta)是一(yi)個(ge)善于將藝(yi)術生活(huo)(huo)化(hua)(hua),生活(huo)(huo)藝(yi)術化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)享樂主義者,又是一(yi)個(ge)對(dui)生活(huo)(huo)充滿悲劇(ju)感的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren);她(ta)(ta)是名(ming)門之后,貴府小(xiao)姐,卻(que)(que)驕傲的(de)(de)(de)(de)宣稱自己(ji)是一(yi)個(ge)自食其(qi)力的(de)(de)(de)(de)小(xiao)市民;她(ta)(ta)悲天(tian)憐人(ren)(ren)(ren),時(shi)時(shi)洞見。蕓蕓眾生“可笑”背后的(de)(de)(de)(de)“可憐”,但(dan)實(shi)際生活(huo)(huo)中卻(que)(que)顯得(de)冷漠寡情;她(ta)(ta)通達人(ren)(ren)(ren)情世故(gu),但(dan)她(ta)(ta)自己(ji)無論待人(ren)(ren)(ren)穿衣均是我行我素,獨標孤(gu)高。
她(ta)(ta)(ta)在(zai)文章里同讀者拉家常,但卻始終(zhong)保(bao)持著距離,不讓(rang)外人窺測(ce)她(ta)(ta)(ta)的(de)內心;她(ta)(ta)(ta)在(zai)四十年(nian)(nian)代的(de)上海大(da)紅大(da)紫,一時(shi)無二,然而(er)幾十年(nian)(nian)后(hou),她(ta)(ta)(ta)在(zai)美國(guo)又(you)深居淺出(chu),過著與世隔絕的(de)生活,以(yi)至(zhi)有(you)人說:“只有(you)張愛玲才可以(yi)同時(shi)承(cheng)受燦爛奪目的(de)喧鬧與極(ji)度(du)的(de)孤寂(ji)。”
現代(dai)女作家(jia)(jia)有(you)以機智聰(cong)慧(hui)見長(chang)者(zhe),有(you)以抒發情(qing)感著(zhu)稱(cheng)者(zhe),但(dan)(dan)是能將才(cai)與情(qing)打成(cheng)一片,在(zai)作品中既深深進入(ru)有(you)保持超脫的(de)(de)(de),張愛玲之(zhi)外再無第二人(ren)。張愛玲既寫純文(wen)藝作品,也寫言情(qing)小(xiao)說,《金鎖記》《秧歌》等(deng)令行家(jia)(jia)擊節(jie)稱(cheng)賞,《十八春》則能讓(rang)讀(du)者(zhe)大眾如(ru)醉如(ru)癡(chi),這(zhe)(zhe)樣身跨(kua)兩界,亦(yi)雅亦(yi)俗(su)的(de)(de)(de)作家(jia)(jia),一時無二;她受的(de)(de)(de)是西(xi)洋學堂的(de)(de)(de)教育,但(dan)(dan)她卻鐘情(qing)于(yu)中國小(xiao)說藝術(shu),在(zai)創作中自覺師承《紅樓(lou)夢》、《金瓶梅》的(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong),新文(wen)學作家(jia)(jia)中,走這(zhe)(zhe)條(tiao)路子(zi)的(de)(de)(de)人(ren)少而又少。