簡介
張(zhang)(zhang)愛玲1944年寫下的(de)(de)篇幅較長(chang)的(de)(de)散(san)文(wen),寫在戰爭(zheng)(zheng)快(kuai)結束的(de)(de)時候,記(ji)錄的(de)(de)則是(shi)兩年前香港空戰時期的(de)(de)人(ren)與事。其中有一句文(wen)字常被忽略,卻很有趣。張(zhang)(zhang)寫“究竟防空員的(de)(de)責任是(shi)什么,我還(huan)沒來(lai)得(de)及弄明(ming)白,仗(zhang)已經打完了(le)。”事實上(shang),直到張(zhang)(zhang)寫下這篇文(wen)字的(de)(de)時候,戰爭(zheng)(zheng)仍在繼續。但(dan)由這樣寫下便可看出(chu):在張(zhang)(zhang)的(de)(de)心目中原本裝不下什么國仇家(jia)難的(de)(de)大戰爭(zheng)(zheng)。打仗(zhang),就是(shi)自己生活的(de)(de)地方太平(ping)不太平(ping),而(er)這也(ye)恰是(shi)最平(ping)凡的(de)(de)普通人(ren)的(de)(de)真實觀念。張(zhang)(zhang)是(shi)平(ping)凡的(de)(de)人(ren),也(ye)寫平(ping)凡的(de)(de)人(ren),只(zhi)是(shi)帶一點諷(feng)(feng)刺的(de)(de)口氣,這諷(feng)(feng)刺不引人(ren)厭嫌,因(yin)為(wei)是(shi)自嘲的(de)(de)。
小說中的人物
《燼余錄》中(zhong)的(de)艾芙(fu)林“整天(tian)吃飽(bao)了(le)(le)(le)就坐在一邊啜泣(qi),因而得了(le)(le)(le)便(bian)秘癥”,讓我們想到《紅玫(mei)瑰(gui)(gui)與(yu)白(bai)玫(mei)瑰(gui)(gui)》中(zhong)同樣(yang)得了(le)(le)(le)便(bian)秘癥的(de)孟煙鸝;后(hou)文中(zhong)含(han)著戀戀神(shen)情的(de)未(wei)婚夫(fu)與(yu)穿(chuan)著淡綠綢(chou)夾袍的(de)未(wei)婚妻,想必為《傾(qing)城(cheng)之(zhi)戀》范柳元與(yu)白(bai)流蘇提(ti)供了(le)(le)(le)歸宿吧(ba)……這(zhe)些都是(shi)(shi)再清(qing)楚也(ye)不過的(de),而街邊人的(de)點滴(di)觀察又未(wei)必不是(shi)(shi)道路以(yi)目(mu)的(de)張愛玲積累的(de)素材。
風格
戰爭中由(you)擔心無衣可穿到(dao)剪了(le)(le)男樣發(fa)型的(de)(de)(de)有(you)錢(qian)華僑女孩;據(ju)稱經(jing)歷了(le)(le)大風大浪(lang)卻第一個歇斯底里(li)起來的(de)(de)(de)艾(ai)芙林的(de)(de)(de)精神(shen)底色(se);教會臨時(shi)醫院里(li)收容(rong)的(de)(de)(de)傷(shang)患毫不引人(ren)同情(qing),“大都是(shi)中流彈的(de)(de)(de)苦(ku)力與被(bei)捕時(shi)受傷(shang)的(de)(de)(de)趁火打劫者”;甚至還有(you)因為(wei)雇用別的(de)(de)(de)病(bing)人(ren)為(wei)自己跑腿,穿著病(bing)號服滿街跑太不像樣而被(bei)雙雙逐出醫院的(de)(de)(de)例子……(這一對稍加修改就是(shi)現成的(de)(de)(de)小(xiao)說人(ren)物)在(zai)人(ren)物上是(shi)如此,在(zai)任何一件細枝末節(jie)的(de)(de)(de)小(xiao)事上也是(shi)如此:受了(le)(le)一點傷(shang)的(de)(de)(de)傷(shang)員被(bei)視作焦點時(shi)的(de)(de)(de)愉(yu)快(kuai)心情(qing);避過空襲劫難(nan)的(de)(de)(de)人(ren)群,立即投入電(dian)車位置的(de)(de)(de)爭奪戰,為(wei)的(de)(de)(de)是(shi)不浪(lang)費(fei)一張車票,生死大難(nan)與生活小(xiao)計(ji)的(de)(de)(de)盤算并置在(zai)一起時(shi)尤(you)為(wei)滑(hua)稽……
喜(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)是(shi)(shi)(shi)(shi)最先降落于(yu)人間的(de)藝術(shu)品(pin)類,它(ta)關注(zhu)小人物,張愛(ai)玲眼中筆下的(de)也都是(shi)(shi)(shi)(shi)小人物,除此之外別(bie)無(wu)其它(ta),因(yin)而是(shi)(shi)(shi)(shi)很容易產生出(chu)喜(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)性(xing)來(lai)的(de)。張愛(ai)玲文字描摹的(de)人物事件(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)喜(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)性(xing)的(de),細節是(shi)(shi)(shi)(shi)喜(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)性(xing)的(de),連帶(dai)到行文的(de)節奏也仿佛(fo)配上(shang)了輕喜(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)快(kuai)板(ban),也是(shi)(shi)(shi)(shi)喜(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)性(xing)的(de)。
她(ta)寫圍城十八(ba)天種種設施(shi)的(de)(de)糟(zao)與(yu)亂 ,語言的(de)(de)速(su)度卻(que)(que)是(shi)輕(qing)快的(de)(de),不會有(you)苦難的(de)(de)凝滯感。輕(qing)快得還要加(jia)寫進自己在那期(qi)間(jian)(jian)看完《官場現(xian)形記》的(de)(de)閑情,再說起“一(yi)個(ge)炸彈下(xia)來(lai),還要眼睛做什么呢(ni)?”的(de)(de)事實來(lai),竟不令人有(you)絲毫(hao)的(de)(de)絕(jue)望感。下(xia)一(yi)段(duan)寫起絕(jue)望來(lai)也是(shi)這樣輕(qing)快著(zhu),全部是(shi)短小(xiao)的(de)(de)句子,速(su)度感極強,像嚼著(zhu)有(you)彈性的(de)(de)糖果,至最后一(yi)句“人們受不了(le)這個(ge),急于(yu)攀(pan)住一(yi)點(dian)(dian)踏實的(de)(de)東西,因而(er)結婚了(le)。”的(de)(de)時候是(shi)個(ge)頗有(you)力的(de)(de)句點(dian)(dian),卻(que)(que)又引(yin)出結婚的(de)(de)一(yi)段(duan)具體的(de)(de)情景來(lai)。制造了(le)兩個(ge)樂(le)段(duan)間(jian)(jian)的(de)(de)停頓。