日(ri)偽時期,廣州淪陷,嶺(ling)南大學(xue)遷(qian)至(zhi)香(xiang)港(gang),小(xiao)美女王(wang)(wang)佳(jia)芝是(shi)話劇(ju)社的骨(gu)干分(fen)子。漢奸(jian)易(yi)先(xian)生隨汪精衛來(lai)到香(xiang)港(gang),王(wang)(wang)佳(jia)芝的同(tong)學(xue)鄺裕民(min)跟(gen)易(yi)先(xian)生的某個(ge)副官是(shi)小(xiao)老鄉(xiang),無意中(zhong)得知消息。熱(re)血青(qing)年們心血來(lai)潮,決定(ding)設(she)下圈套(tao)謀刺易(yi)先(xian)生,最終選定(ding)王(wang)(wang)佳(jia)芝施展美人計靠近(jin)易(yi)先(xian)生。
王(wang)佳芝本質上(shang)不過(guo)(guo)是個小女人,她暗戀鄺裕(yu)民(min),內斂、克制的(de)(de)鄺裕(yu)民(min)卻(que)對(dui)她無動(dong)于衷。“美(mei)人計(ji)”可(ke)是要玩兒真(zhen)的(de)(de),盡(jin)管本質上(shang)不過(guo)(guo)是小青年們的(de)(de)熱血游(you)戲。原本純真(zhen)的(de)(de)王(wang)佳芝為了腐蝕”易先(xian)生(sheng),不得不提前培養“性經驗”,為此(ci),與有(you)過(guo)(guo)嫖娼(chang)經驗的(de)(de)同學梁(liang)閏生(sheng)發(fa)生(sheng)關系(xi),一(yi)切(qie)原本都(dou)是為了“救國(guo)鋤奸”啊,可(ke)王(wang)佳芝卻(que)遭(zao)到同學們的(de)(de)竊笑(xiao),反(fan)倒(dao)是跟又老又禿的(de)(de)易先(xian)生(sheng)在一(yi)起,才能(neng)獲得內心的(de)(de)宣泄(xie)與解放(fang),“因為一(yi)切(qie)都(dou)有(you)了個目的(de)(de)”。不曾想易先(xian)生(sheng)突然返回(hui)上(shang)海(hai),暗殺(sha)計(ji)劃流產。珍珠港(gang)事(shi)件后,學校又遷回(hui)上(shang)海(hai),王(wang)佳芝卻(que)留在了香港(gang),因為她不愿再(zai)面(mian)對(dui)過(guo)(guo)往。兩年后,同學們卻(que)再(zai)度向她發(fa)出召(zhao)喚,讓她到上(shang)海(hai)完成未竟的(de)(de)暗殺(sha)事(shi)業(ye)。
小說展開(kai)在(zai)(zai)王佳(jia)芝來到上(shang)海后,以“麥(mai)太太”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偽裝身(shen)份出現(xian)在(zai)(zai)易(yi)太太及其“閨(gui)蜜”們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牌局(ju)上(shang)。王佳(jia)芝要在(zai)(zai)今晚假借(jie)“修耳釘”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)目(mu)把易(yi)先(xian)生(sheng)騙到暗(an)殺地點(dian):珠寶(bao)店。她(ta)惴惴不(bu)安,借(jie)故(gu)離開(kai),在(zai)(zai)南(nan)京路上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)咖啡館等(deng)(deng)候易(yi)先(xian)生(sheng)。在(zai)(zai)焦慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)(deng)待(dai)期間(jian),從前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)復雜心(xin)(xin)緒(xu)掠(lve)上(shang)心(xin)(xin)頭,王想(xiang)起與易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)曖昧情景,以及這(zhe)兩年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li),內心(xin)(xin)五味雜陳(chen)、徘徊不(bu)定(ding)。易(yi)先(xian)生(sheng)終于來了,他(ta)盡管心(xin)(xin)狠手辣(la)、老謀深(shen)算,卻也(ye)想(xiang)不(bu)到眼前這(zhe)個跟自己暗(an)渡陳(chen)倉了兩年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小情人兒會是刺(ci)客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布局(ju)。
第一章 傳(chuan)奇:喧囂過后的蒼(cang)涼
第二章 韶華:胡村(cun)有子初長成(cheng)
第三章 綻放(fang):沉香幾(ji)爐是浮生
第(di)四章 抉擇:文情宦(huan)海(hai)兩(liang)重(zhong)天
第五章 邂逅:塵埃里(li)開出的花朵
第六章 花凋(diao):我將只是(shi)萎(wei)謝了(le)
第七(qi)章 飄零:落幕后的華麗轉身
第八(ba)章 悵惘(wang):山河(he)歲月空悲切
創作背景
據蔡登山的(de)(de)(de)材(cai)料(liao)(liao)印(yin)證,張(zhang)愛(ai)玲寫作《色(se)·戒》耗(hao)費(fei)了整(zheng)整(zheng)25年(nian)。1978年(nian)4月11日,張(zhang)愛(ai)玲的(de)(de)(de)小(xiao)說《色(se)·戒》在(zai)《中(zhong)國(guo)時(shi)報》的(de)(de)(de)人間(jian)副刊發表。后來張(zhang)愛(ai)玲在(zai)1988年(nian)皇(huang)冠出版(ban)的(de)(de)(de)《續集》自序中(zhong)說,《色(se)·戒》是在(zai)1953年(nian)開始構思(si)的(de)(de)(de)。1983年(nian),皇(huang)冠版(ban)《惘(wang)然記(ji)》推出,張(zhang)愛(ai)玲又在(zai)序中(zhong)談(tan)到《色(se)·戒》、《相見歡》和《浮(fu)花浪蕊》:“這(zhe)三個小(xiao)故事都曾(ceng)經使我(wo)震動,因而甘心(xin)一(yi)遍遍改(gai)寫這(zhe)么些年(nian),甚至只想到最(zui)初獲得材(cai)料(liao)(liao)的(de)(de)(de)驚喜,與改(gai)寫的(de)(de)(de)歷程,一(yi)點都不覺得這(zhe)其間(jian)三十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)過(guo)去了。”
因此《色·戒》在(zai)1953年開始構思,到1978年發表(biao),其間(jian)歷經了(le)二十五個寒暑。而張(zhang)愛玲(ling)提及“最(zui)初獲得(de)材料的驚喜(xi)”也就意味著小說確(que)有原型存在(zai)。
張(zhang)愛玲還(huan)曾(ceng)為(wei)《色(se)·戒》打過筆(bi)仗?蔡登(deng)山告(gao)訴(su)讀者(zhe),事情(qing)就(jiu)發(fa)(fa)生(sheng)在小(xiao)說發(fa)(fa)表(biao)后(hou)(hou)近半年后(hou)(hou)。1978年10月1日(ri),作家張(zhang)系國以“域外人(ren)”的筆(bi)名(ming)在《中國時報》人(ren)間(jian)副刊發(fa)(fa)表(biao)了《不吃辣(la)的怎么胡(hu)得出(chu)辣(la)子?———評〈色(se)·戒〉》,在文末這么說:“作家如(ru)(ru)果故意(yi)標新(xin)立(li)異(yi),特意(yi)發(fa)(fa)掘(jue)不道德的題材(cai),也許反(fan)而會(hui)毀了自己。至少(shao)我認為(wei),歌(ge)頌漢(han)奸(jian)的文學———即(ji)使是(shi)非常曖昧的歌(ge)頌———是(shi)絕(jue)對不值得寫的。因為(wei)過去的生(sheng)活背景,張(zhang)愛玲女士在處理這類題材(cai)時,尤(you)其應該特別小(xiao)心謹慎,勿引(yin)人(ren)誤會(hui),以免成(cheng)為(wei)盛(sheng)名(ming)之瑕。”一貫不太搭理批評的張(zhang)愛玲,面對如(ru)(ru)此嚴(yan)厲(li)的指責,終于在11月27日(ri)也在《中國時報》人(ren)間(jian)副刊發(fa)(fa)表(biao)了《羊毛出(chu)在羊身上(shang)———談〈色(se)·戒〉》一文,予以強烈反(fan)駁(bo)。
這是(shi)(shi)張愛玲(ling)一生中唯一參與過的兩次筆仗之一。“漢(han)奸”之說(shuo),實在(zai)是(shi)(shi)張愛玲(ling)生命中難以(yi)承受之重。蔡登山(shan)認(ren)為(wei),張愛玲(ling)遲遲不愿(yuan)發(fa)表《色·戒》,就(jiu)是(shi)(shi)因為(wei)她(ta)曾因感(gan)情問(wen)題被輿論安(an)上(shang)“女漢(han)奸”的罪(zui)名(ming),這使她(ta)對(dui)(dui)“漢(han)奸”的指責極為(wei)敏(min)感(gan)。“《色.戒》的敏(min)感(gan)題材容易(yi)在(zai)敏(min)感(gan)時(shi)刻(ke)成為(wei)敏(min)感(gan)話(hua)題,所以(yi)她(ta)對(dui)(dui)小說(shuo)一改(gai)再改(gai),一拖(tuo)再拖(tuo)。”
張愛玲(ling)為(wei)文加以(yi)辯白,在(zai)文章開(kai)頭(tou)便(bian)提及,“這故事(shi)的(de)來歷說(shuo)(shuo)(shuo)來話(hua)長,有(you)些(xie)材料不(bu)(bu)(bu)在(zai)手(shou)邊,以(yi)后再談。”似(si)乎(hu)刻意避(bi)開(kai)故事(shi)來源的(de)問題(ti)。1988年,她在(zai)《續集(ji)》的(de)《自序》里,說(shuo)(shuo)(shuo)起當年的(de)論戰時(shi)說(shuo)(shuo)(shuo):“《羊毛出在(zai)羊身上(shang)》是(shi)在(zai)不(bu)(bu)(bu)得已的(de)情形下被(bei)逼寫出來的(de)。不(bu)(bu)(bu)少(shao)讀者(zhe)硬是(shi)分不(bu)(bu)(bu)清作者(zhe)和(he)作品(pin)人(ren)物的(de)關系,往往混(hun)為(wei)一談……最近又有(you)人(ren)說(shuo)(shuo)(shuo),《色·戒(jie)》的(de)女主角確有(you)其(qi)人(ren)……當年敵(di)偽特務斗爭的(de)內幕(mu),哪里輪(lun)得到我們這種平常百姓知道(dao)底(di)細(xi)?”
據“張學”研究者(zhe)多(duo)方考證,《色·戒》被(bei)指向于1939年(nian)鄭蘋如(ru)滬上(shang)刺殺汪偽特工重要頭目丁默(mo)村的真實事件(jian),但(dan)當時張愛玲正在香港(gang)大學念書,可能根(gen)本未曾(ceng)聽聞此(ci)事。她的材料(liao)得之于何處?
香港(gang)學者兼影(ying)評家陳(chen)輝揚認為(wei)(wei)(wei),《色(se)·戒》的(de)(de)(de)材(cai)料(liao)(liao)來(lai)自張(zhang)愛(ai)玲的(de)(de)(de)戀人。“鄭蘋如謀(mou)刺(ci)丁默村(cun)一案的(de)(de)(de)種種細(xi)(xi)節,只有深(shen)知汪偽政府內情(qing)的(de)(de)(de)人才能為(wei)(wei)(wei)張(zhang)愛(ai)玲細(xi)(xi)說始末。何況(kuang),他們(men)在相處(chu)的(de)(de)(de)日子里,常是(shi)‘連朝語不(bu)息’。”而張(zhang)愛(ai)玲的(de)(de)(de)戀人曾是(shi)汪偽特工七十(shi)六號的(de)(de)(de)座(zuo)上(shang)賓,作為(wei)(wei)(wei)知情(qing)者,他斷無(wu)不(bu)賣弄這一話(hua)題的(de)(de)(de)道(dao)理(li)。“張(zhang)愛(ai)玲拒(ju)絕承認材(cai)料(liao)(liao)得(de)之于(yu)此(ci),是(shi)由于(yu)后來(lai)戀人的(de)(de)(de)背叛,深(shen)深(shen)傷害到她。”
但(dan)(dan)此處評論(lun)有(you)異議:鄭(zheng)蘋如事件,在民國時期無人不知,是否胡蘭成“有(you)意(yi)賣(mai)弄”,則(ze)無人可考(kao)!但(dan)(dan)此片確實(shi)與胡蘭成有(you)關(guan),具(ju)體原(yuan)因在后面。
《色(se)戒》是(shi)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong),少(shao)數以前衛手法探討女(nv)性(xing)心理及情欲的(de)作(zuo)品(pin),描述(shu)1930年(nian)(nian)(nian)末,一(yi)(yi)(yi)位(wei)女(nv)知識青(qing)年(nian)(nian)(nian),化(hua)身刺(ci)客,企圖用美人計,刺(ci)殺(sha)汪(wang)精衛陣(zhen)營中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)位(wei)高(gao)級特(te)務,雙方在政治、權(quan)謀(mou)、性(xing)之間爾(er)虞我詐的(de)故事(shi)。 張(zhang)(zhang)愛(ai)玲的(de)短篇小(xiao)說(shuo)《色(se)·戒》寫于1950年(nian)(nian)(nian),故事(shi)發生(sheng)在抗戰(zhan)期(qi)間的(de)上海(hai),一(yi)(yi)(yi)群進步(bu)青(qing)年(nian)(nian)(nian)為刺(ci)殺(sha)漢奸特(te)務頭(tou)子易先生(sheng),派出最漂(piao)亮的(de)女(nv)子王佳芝實施“美人計”。但在刺(ci)殺(sha)就要(yao)得手之際,劇(ju)情卻(que)(que)戲劇(ju)性(xing)地(di)發生(sheng)逆轉——王佳芝在老易為她(ta)買鉆戒的(de)過(guo)程中(zhong)(zhong)深受感動(dong)而改(gai)變初衷。這部小(xiao)說(shuo)深得張(zhang)(zhang)愛(ai)玲的(de)喜愛(ai),她(ta)雖然(ran)在1950年(nian)(nian)(nian)就完成(cheng)書(shu)稿(gao),但是(shi)卻(que)(que)經過(guo)近30年(nian)(nian)(nian)不斷修改(gai),直到1978年(nian)(nian)(nian)才將這篇小(xiao)說(shuo)和其他(ta)兩個小(xiao)故事(shi)《相見歡》、《浮花浪蕊》結(jie)集成(cheng)《惘然(ran)記》出版。張(zhang)(zhang)愛(ai)玲在卷首語寫道(dao):“這個小(xiao)故事(shi)曾經讓(rang)我震動(dong),因而甘心一(yi)(yi)(yi)遍遍修改(gai)多年(nian)(nian)(nian),在改(gai)寫的(de)過(guo)程中(zhong)(zhong),絲毫也沒有意識到三十(shi)年(nian)(nian)(nian)過(guo)去了,愛(ai)就是(shi)不問值不值得。”
后世影響:李安(an)的(de)(de)電影《色·戒(jie)》內(nei)(nei)地熱映(ying)在即。作(zuo)家出(chu)(chu)版(ban)社(she)趁熱打鐵(tie),推出(chu)(chu)新書《張(zhang)愛玲(ling)〈色·戒(jie)〉》,揭(jie)秘小說內(nei)(nei)幕(mu)。短(duan)短(duan)萬余字的(de)(de)小說,何(he)以耗去作(zuo)者(zhe)二十多年(nian)的(de)(de)光陰(yin),又為何(he)令她反(fan)常(chang)地與人(ren)(ren)打起了(le)(le)筆(bi)仗(zhang)?《色·戒(jie)》的(de)(de)男女主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)原(yuan)型(xing)是誰?蔡登(deng)山親赴上海尋找當年(nian)“刺丁案”的(de)(de)歷史(shi)現場(chang),并(bing)查閱了(le)(le)法庭審訊筆(bi)錄。不但為讀者(zhe)還原(yuan)了(le)(le)歷史(shi)真(zhen)相,也探究了(le)(le)張(zhang)愛玲(ling)的(de)(de)隱秘心曲。
張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling),中(zhong)國現代作家,本名(ming)張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)瑛。1920年9月(yue)30日(ri)出生在上(shang)海(hai)公(gong)共租(zu)界(jie)西(xi)(xi)區的麥根路313號的一(yi)幢建于(yu)清末(mo)的仿(fang)西(xi)(xi)式豪宅中(zhong)。張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)的家世顯(xian)赫,祖父張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)佩綸是清末(mo)名(ming)臣,祖母(mu)李(li)菊耦是朝(chao)廷重臣李(li)鴻章的長女。張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)一(yi)生創(chuang)作大量文學作品。類型包括小說、散文、電(dian)影(ying)劇本以及(ji)文學論著,她的書信也被人(ren)們作為著作的一(yi)部分加以研究。1944年張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)結識作家胡蘭成與(yu)之(zhi)交往。1973年,張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)定居洛(luo)杉磯(ji),1995年9月(yue)8日(ri),張(zhang)(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)的房東(dong)發現她逝世于(yu)加州(zhou)韋斯(si)特(te)伍德市羅(luo)徹斯(si)特(te)大道的公(gong)寓,終年75歲,死因為動脈硬化心(xin)血(xue)管病。人(ren)物形象編輯
張(zhang)愛(ai)玲為文加(jia)以(yi)辯白,在(zai)(zai)(zai)文章開頭便提及(ji),“這(zhe)(zhe)故事(shi)的來(lai)歷說(shuo)(shuo)來(lai)話長,有(you)(you)些材料(liao)不在(zai)(zai)(zai)手邊,以(yi)后(hou)再談。”似乎刻意避開故事(shi)來(lai)源的問題。1988年(nian),她在(zai)(zai)(zai)《續集》的《自序》里(li),說(shuo)(shuo)起當年(nian)的論(lun)戰時(shi)說(shuo)(shuo):“《羊毛出(chu)在(zai)(zai)(zai)羊身上》是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)不得已的情形下被逼寫出(chu)來(lai)的。不少讀者硬是(shi)(shi)分不清作者和(he)作品人(ren)物(wu)的關系,往往混為一談……最近又有(you)(you)人(ren)說(shuo)(shuo),《色·戒》的女主角確有(you)(you)其人(ren)……當年(nian)敵偽特務斗爭的內幕,哪里(li)輪(lun)得到我們(men)這(zhe)(zhe)種平常百姓知道底(di)細(xi)?”
據(ju)“張學”研究(jiu)者多方考證,《色·戒》被(bei)指向于(yu)1939年鄭蘋如滬上刺殺(sha)汪(wang)偽特工重(zhong)要頭目(mu)丁默村的(de)真實事件,但當時張愛玲正在香港大(da)學念書(shu),可能(neng)根(gen)本(ben)未曾聽聞此事。她(ta)的(de)材料得(de)之(zhi)于(yu)何處?
香(xiang)港學者(zhe)兼影評家陳輝(hui)揚認為(wei),《色·戒》的(de)(de)(de)(de)(de)材料來(lai)自張愛玲的(de)(de)(de)(de)(de)戀人。“鄭蘋如謀(mou)刺丁默村一案的(de)(de)(de)(de)(de)種種細(xi)節(jie),只有深知(zhi)汪(wang)偽政府內情的(de)(de)(de)(de)(de)人才(cai)能為(wei)張愛玲細(xi)說始末。何況,他(ta)們(men)在(zai)相處的(de)(de)(de)(de)(de)日子里,常是‘連朝語(yu)不息’。”而張愛玲的(de)(de)(de)(de)(de)戀人曾是汪(wang)偽特工七十六號的(de)(de)(de)(de)(de)座上(shang)賓,作為(wei)知(zhi)情者(zhe),他(ta)斷無不賣弄這(zhe)一話(hua)題的(de)(de)(de)(de)(de)道理。“張愛玲拒絕承認材料得之于此,是由于后(hou)來(lai)戀人的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)叛,深深傷害到她(ta)。”
但此處評論有(you)異議:鄭蘋如事(shi)件(jian),在民國時期無(wu)(wu)人不知,是否胡蘭(lan)成(cheng)“有(you)意(yi)賣弄(nong)”,則無(wu)(wu)人可考!但此片確實與胡蘭(lan)成(cheng)有(you)關(guan),具體原(yuan)因在后面。