《生(sheng)死場》共有十七章節(jie)。《生(sheng)死場》講述20世(shi)紀20年代(dai)至30年代(dai)哈爾濱近(jin)郊一個村莊的(de)鄉民(min)“生(sheng)”與“死”的(de)故事。 在第一章節(jie)《麥場》至第十章節(jie)《十年》里,作者描寫了東北農民(min)貧苦無(wu)告(gao)的(de)日常生(sheng)活。《麥場》寫到(dao)趙(zhao)三感(gan)到(dao)養牛(niu)和(he)種地之(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)足(zu)(zu),必須到(dao)城里去發展。他(ta)(ta)漸漸不(bu)(bu)(bu)(bu)注意麥子,每日進(jin)城,夢想著另一樁有望的(de)事業(ye)。而這種時(shi)候,地主還要(yao)加(jia)地租,他(ta)(ta)和(he)李(li)青(qing)(qing)山等人(ren)想發起“鐮(lian)刀會”進(jin)行(xing)抵抗,但中途失敗,他(ta)(ta)家的(de)青(qing)(qing)牛(niu)賣了,無(wu)法種地,他(ta)(ta)只(zhi)得(de)編(bian)雞(ji)籠去賣。可這只(zhi)是(shi)暫時(shi)的(de)緩解,最(zui)終還是(shi)擺脫不(bu)(bu)(bu)(bu)了貧困。“五月(yue)節(jie)”到(dao)了,由于米價跌落(luo),賣的(de)錢不(bu)(bu)(bu)(bu)夠還債(zhai),成(cheng)業(ye)家連(lian)一斤面粉也買不(bu)(bu)(bu)(bu)起。在東北嚴(yan)寒的(de)冬季(ji)里,孩子們飽受摧殘。生(sheng)了病無(wu)錢醫治,任其惡化,等待著死亡的(de)來臨。孩子死了,只(zhi)是(shi)隨便(bian)地用(yong)草(cao)捆起來,扔到(dao)亂墳(fen)崗任野狗撕扯。嚴(yan)酷的(de)生(sheng)存(cun)條件(jian)使(shi)他(ta)(ta)們連(lian)維持最(zui)基本的(de)溫(wen)飽的(de)生(sheng)理需求都(dou)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)滿足(zu)(zu),精神世(shi)界的(de)荒蕪和(he)殘缺便(bian)成(cheng)為必然。他(ta)(ta)們脾氣粗(cu)暴,行(xing)為只(zhi)受自然本能的(de)支(zhi)配,好(hao)像不(bu)(bu)(bu)(bu)經(jing)過大腦(nao)思(si)考(kao),甚(shen)至連(lian)作為人(ren)的(de)本能的(de)舐犢之(zhi)情都(dou)淪落(luo)了。
二里半、王婆、老(lao)趙三、月英、金枝(zhi),這些男人(ren)和女(nv)人(ren)像牛馬一樣地(di)生活著,糊糊涂涂地(di)生,亂七八糟地(di)死。小說后七章描述了20世紀30年代(dai)初期(qi)在日(ri)寇(kou)鐵蹄蹂踴下東北農民悲慘的生活狀態以及漸漸蘇醒的民族意(yi)識和反抗情(qing)緒。
蕭(xiao)紅出生(sheng)在一個(ge)地主家庭(ting),她(ta)的(de)(de)出生(sheng)并沒有(you)給那個(ge)男尊女卑的(de)(de)封建家庭(ting)帶來(lai)(lai)多大的(de)(de)快樂。封建意識(shi)、封建文化(hua)作(zuo)用于她(ta)身上(shang)(shang)的(de)(de)注定的(de)(de)是(shi)要(yao)么順從地接受,要(yao)么在反(fan)抗中冷(leng)(leng)淡地度過。在她(ta)的(de)(de)記憶(yi)中,她(ta)的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)常(chang)常(chang)為著(zhu)貪婪而(er)(er)失(shi)掉了(le)(le)人(ren)性。作(zuo)者的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)對(dui)(dui)待仆(pu)人(ren),對(dui)(dui)待自己(ji)的(de)(de)女兒以(yi)及對(dui)(dui)待祖父(fu)(fu)(fu)都(dou)是(shi)同樣的(de)(de)吝嗇(se)而(er)(er)疏遠,甚至于無情”。“9歲時(shi),母(mu)(mu)親(qin)(qin)死(si)去(qu)。父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)也(ye)就(jiu)(jiu)變了(le)(le)樣,偶爾(er)打(da)碎(sui)了(le)(le)一只杯子,他就(jiu)(jiu)要(yao)罵到使人(ren)發抖的(de)(de)程度。后(hou)(hou)來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)連(lian)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)眼(yan)睛也(ye)轉(zhuan)了(le)(le)彎,每從父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)身邊經(jing)過,蕭(xiao)紅就(jiu)(jiu)像自己(ji)身上(shang)(shang)生(sheng)了(le)(le)針刺一樣;父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)斜視著(zhu)蕭(xiao)紅,他那高傲的(de)(de)眼(yan)光從鼻梁經(jing)過嘴角(jiao)而(er)(er)后(hou)(hou)往下流著(zhu)。”而(er)(er)祖母(mu)(mu)對(dui)(dui)蕭(xiao)紅有(you)的(de)(de)也(ye)只是(shi)冷(leng)(leng)淡,甚至用針刺她(ta)的(de)(de)手,母(mu)(mu)親(qin)(qin)對(dui)(dui)蕭(xiao)紅有(you)的(de)(de)也(ye)是(shi)隔(ge)閡和(he)疏遠,她(ta)是(shi)在缺(que)乏(fa)愛,缺(que)乏(fa)朋友的(de)(de)環(huan)境中成長。只有(you)祖父(fu)(fu)(fu)笑瞇瞇的(de)(de)眼(yan)睛和(he)他的(de)(de)慈愛才(cai)是(shi)蕭(xiao)紅童(tong)年唯一愛的(de)(de)記憶(yi)。所(suo)以(yi)當祖父(fu)(fu)(fu)死(si)了(le)(le)的(de)(de)時(shi)候(hou),“好象他死(si)了(le)(le)就(jiu)(jiu)把(ba)人(ren)間一切愛和(he)溫(wen)暖帶得空空虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)”。
接受過新思想的(de)(de)(de)(de)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)對(dui)封(feng)(feng)(feng)(feng)建(jian)(jian)包辦婚姻(yin)進(jin)行了(le)(le)(le)(le)反抗,離家(jia)出(chu)走(zou)(zou)了(le)(le)(le)(le)。但是在(zai)(zai)(zai)當(dang)時,整個(ge)社(she)會都籠罩(zhao)在(zai)(zai)(zai)封(feng)(feng)(feng)(feng)建(jian)(jian)習俗(su)的(de)(de)(de)(de)濃霧(wu)下,歷史積淀(dian)的(de)(de)(de)(de)重負使女(nv)性在(zai)(zai)(zai)社(she)會上沒有獨立生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)空間,溫飽成了(le)(le)(le)(le)首要的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。“夢是好的(de)(de)(de)(de);否則,錢是要緊的(de)(de)(de)(de)”,在(zai)(zai)(zai)這種狀(zhuang)態下,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)選擇了(le)(le)(le)(le)放棄自(zi)由,又回到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)那個(ge)封(feng)(feng)(feng)(feng)建(jian)(jian)專制的(de)(de)(de)(de)家(jia),但她(ta)的(de)(de)(de)(de)出(chu)走(zou)(zou)已(yi)(yi)觸動了(le)(le)(le)(le)封(feng)(feng)(feng)(feng)建(jian)(jian)禮法(fa)的(de)(de)(de)(de)統治地(di)位,所(suo)以(yi)當(dang)她(ta)一回到(dao)(dao)(dao)家(jia)時就被軟(ruan)禁(jin)了(le)(le)(le)(le)起來(lai)。在(zai)(zai)(zai)長(chang)達十個(ge)月的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)禁(jin)生(sheng)(sheng)活中(zhong),蕭(xiao)(xiao)紅(hong)被看(kan)作(zuo)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)恥辱,禮教的(de)(de)(de)(de)破壞者(zhe),被當(dang)作(zuo)異類受到(dao)(dao)(dao)周圍人(ren)的(de)(de)(de)(de)排斥。正是在(zai)(zai)(zai)這期間,蕭(xiao)(xiao)紅(hong)除(chu)了(le)(le)(le)(le)她(ta)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)精神壓(ya)抑外(wai),還看(kan)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)農民悲慘的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,看(kan)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)那些固守在(zai)(zai)(zai)故鄉的(de)(de)(de)(de)勞動者(zhe)的(de)(de)(de)(de)悲慘境遇、歷史及自(zi)身帶給他們的(de)(de)(de)(de)雙重枷鎖,由此引發了(le)(le)(le)(le)她(ta)對(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)價(jia)值和(he)意義的(de)(de)(de)(de)思索。這使蕭(xiao)(xiao)紅(hong)對(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值進(jin)行了(le)(le)(le)(le)重新的(de)(de)(de)(de)定(ding)位,認為精神個(ge)體自(zi)由才(cai)是價(jia)值的(de)(de)(de)(de)最高體現。這為她(ta)日后描寫農村生(sheng)(sheng)活和(he)反抗斗爭積累了(le)(le)(le)(le)豐富的(de)(de)(de)(de)素材(cai)。《生(sheng)(sheng)死場(chang)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物和(he)地(di)點,都能在(zai)(zai)(zai)那兒找到(dao)(dao)(dao)出(chu)處。當(dang)蕭(xiao)(xiao)紅(hong)再(zai)次出(chu)走(zou)(zou)時,已(yi)(yi)經(jing)有了(le)(le)(le)(le)對(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)意識(shi)的(de)(de)(de)(de)最初體驗。
《生死場》以哈爾濱近(jin)郊某農村為(wei)背景(jing),描(miao)寫“九(jiu)一(yi)八事變”前后,當(dang)地村民和他們視為(wei)珍寶的土地以及牲口(kou)的故(gu)事。蕭紅23歲寫作(zuo)《生死場》時(shi),正被父親(qin)軟禁于阿城縣,懲罰她躲(duo)避(bi)包辦婚(hun)姻及與男友外逃。
《生(sheng)死(si)場(chang)(chang)》的(de)寫(xie)作,開筆(bi)于哈爾濱(bin)、收筆(bi)于青島。1934年(nian)4月22日起,蕭紅在哈爾濱(bin)出(chu)版(ban)的(de)《國際協報》副刊《國際公園》發表《麥場(chang)(chang)》、《麥場(chang)(chang)之(zhi)二(er)》小說連載(zai)。《麥場(chang)(chang)》、《麥場(chang)(chang)之(zhi)二(er)》的(de)主要內容(rong)被作者收錄于中篇小說《生(sheng)死(si)場(chang)(chang)》的(de)開頭(tou)兩節:《麥場(chang)(chang)》和《菜劇》。
趙三
黑龍江某偏僻農(nong)村(cun)(cun)村(cun)(cun)民,王婆丈夫。本是(shi)一個有(you)(you)著抱負與理想的(de)(de)漢子,身上(shang)有(you)(you)著不向(xiang)惡勢力低頭的(de)(de)硬氣。可惜一場牢獄之(zhi)災,使他變得軟(ruan)弱而冷漠,只知道殘忍地傷害(hai)自己的(de)(de)妻子。好在最后(hou)(hou)終于又(you)覺醒(xing)了,曾有(you)(you)的(de)(de)血性在身上(shang)重現(xian),重新成為可以讓人(ren)依靠的(de)(de)堅實后(hou)(hou)盾(dun)。
王婆
黑龍(long)江某偏僻(pi)農(nong)村村民,趙三之妻。她(ta)(ta)有勇有謀,敢愛敢恨,在面對命(ming)運(yun)的(de)不(bu)公平時(shi)甚(shen)至不(bu)惜犧牲自己的(de)生命(ming)來(lai)抗(kang)爭,是(shi)小說眾(zhong)多女性(xing)中(zhong)(zhong)的(de)強(qiang)(qiang)者形(xing)象。王(wang)(wang)婆(po)(po)在她(ta)(ta)的(de)一生中(zhong)(zhong)飽受痛苦,卻從不(bu)沉(chen)迷于這些苦難中(zhong)(zhong),她(ta)(ta)用自己頑(wan)強(qiang)(qiang)的(de)生命(ming)力與不(bu)公平的(de)命(ming)運(yun)抗(kang)爭。蕭紅筆(bi)下的(de)王(wang)(wang)婆(po)(po)形(xing)象,無論(lun)是(shi)作為妻子的(de)王(wang)(wang)婆(po)(po),還是(shi)身(shen)為母親(qin)的(de)王(wang)(wang)婆(po)(po),都向我們展示了她(ta)(ta)生死場中(zhong)(zhong)強(qiang)(qiang)者的(de)形(xing)象。妻子的(de)身(shen)份(fen)讓(rang)她(ta)(ta)表現出身(shen)上難得的(de)與封建傳統對抗(kang)的(de)特質,而母親(qin)的(de)身(shen)份(fen)則讓(rang)她(ta)(ta)一步步由(you)麻(ma)木走(zou)向了覺醒,走(zou)上了為民族利益抗(kang)爭的(de)道路(lu)。
金枝
她是一位可愛(ai)、善良、美(mei)麗又(you)堅強(qiang)的(de)女(nv)性,她不(bu)懂什么叫真正的(de)愛(ai)情,真的(de)不(bu)懂,她是被男人(ren)(ren)強(qiang)行拉入女(nv)人(ren)(ren)行列的(de)。河(he)沿(yan),是她的(de)傷心地,她受(shou)到了來自性的(de)非法的(de)侵害,她拼命(ming)掙扎,甚(shen)至哭過,害怕過,可又(you)能怎么樣,這(zhe)本來就(jiu)是一個(ge)(ge)骯(ang)臟充斥下的(de)世界。男人(ren)(ren)為了性可以無償去享用一個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren),暴力施加于女(nv)人(ren)(ren),而女(nv)人(ren)(ren)卻要為犧(xi)牲付出很高的(de)代價。
《生(sheng)死場》主(zhu)題思想(xiang):生(sheng)命存在的世(shi)界:人和(he)動物一(yi)起忙著生(sheng),忙著死
《生死(si)場》的(de)(de)(de)主題是(shi)通過生與死(si)的(de)(de)(de)一(yi)系列意象連綴成的(de)(de)(de)。其(qi)中(zhong)(zhong)生育(yu)行為——妊娠、臨盆(pen)——這(zhe)些女性經驗中(zhong)(zhong)獨有的(de)(de)(de)事件構成了群體(ti)生命現象的(de)(de)(de)基本支(zhi)架。在《生死(si)場》中(zhong)(zhong),妊娠、臨盆(pen)這(zhe)種活動(dong),對于(yu)女性來說(shuo),是(shi)純粹的(de)(de)(de)苦難(nan),是(shi)完(wan)全的(de)(de)(de)無奈(nai)。這(zhe)是(shi)男性強加于(yu)女性的(de)(de)(de)行為。在這(zhe)一(yi)苦難(nan)過程中(zhong)(zhong),女性感受(shou)不到任何意義、價值。
《生(sheng)死(si)場》最(zui)有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題就是(shi)“生(sheng)”與“死(si)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)生(sheng)相(xiang)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)。這種生(sheng)與死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)首先表現在時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述上:十(shi)(shi)年前(qian)村中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山,山下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小河,而今依舊似十(shi)(shi)年前(qian),河水靜靜地在流山坡(po)隨著(zhu)季節而更(geng)換衣裳;大(da)片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村莊生(sheng)死(si)輪回(hui)(hui)著(zhu)和十(shi)(shi)年前(qian)一(yi)樣(yang)。屋頂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻雀仍是(shi)那樣(yang)繁多(duo),太陽也照樣(yang)暖和,山下有牧童(tong)在唱(chang)童(tong)謠,那是(shi)十(shi)(shi)年前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊調:“秋夜長,秋風(feng)涼,誰家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)兒(er)沒有娘,誰家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)兒(er)沒有娘,一(yi)月亮滿(man)西窗(chuang)。這一(yi)幅幅鄉土風(feng)俗(su)畫,仿佛是(shi)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去,又似乎是(shi)進行(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現在,也可能是(shi)不久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)將(jiang)來。歷史(shi)似乎是(shi)凝滯的(de)(de)(de)(de)(de)(de),“已有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)后必再(zai)有,已行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)后必在行(xing)。日光之下并無(wu)新(xin)事(shi)。”人(ren)們就在這歷史(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共時(shi)中(zhong),生(sheng)活場景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)復中(zhong)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪回(hui)(hui)與循環。
該作品在(zai)前部分的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種有(you)(you)意味的(de)(de)(de)(de)形式(shi),其敘事(shi)形態(tai)既不(bu)(bu)是(shi)那(nei)(nei)種先后(hou)有(you)(you)序(xu)、首尾相(xiang)接(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)情節(jie)(jie)似的(de)(de)(de)(de),也(ye)不(bu)(bu)是(shi)散亂無(wu)序(xu)、錯綜復雜(za)的(de)(de)(de)(de)立(li)體結(jie)構(gou)(gou)式(shi)的(de)(de)(de)(de),而是(shi)一(yi)(yi)(yi)個以(yi)(yi)季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie)為(wei)敘事(shi)時間單(dan)(dan)元、基本(ben)按(an)時序(xu)變化排列組(zu)合的(de)(de)(de)(de)場景(jing)。這種以(yi)(yi)季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie)為(wei)敘事(shi)單(dan)(dan)元的(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou)(gou),把鄉土社(she)會生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)內容(rong)的(de)(de)(de)(de)單(dan)(dan)調性、生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)節(jie)(jie)奏的(de)(de)(de)(de)緩慢性,以(yi)(yi)及農民在(zai)自然面前的(de)(de)(de)(de)被動(dong)性都(dou)有(you)(you)力(li)地(di)(di)突顯出來(lai)。以(yi)(yi)季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie)為(wei)時間單(dan)(dan)位,正是(shi)農業社(she)會的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存方式(shi)的(de)(de)(de)(de)特(te)點。在(zai)那(nei)(nei)里精神(shen)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)是(shi)極為(wei)匾乏(fa)的(de)(de)(de)(de),只(zhi)有(you)(you)變動(dong)著的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie)規(gui)約和(he)(he)支配著人們的(de)(de)(de)(de)種種習慣性行(xing)為(wei),春種秋(qiu)收,夏(xia)忙(mang)冬閑(xian),“暖和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie),全(quan)村(cun)忙(mang)著生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)(chan)”,“冬天,女人們像松樹(shu)子(zi)那(nei)(nei)樣(yang)容(rong)易結(jie)聚”。潛隱于(yu)這些情景(jing)背后(hou)的(de)(de)(de)(de),則是(shi)社(she)會生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)和(he)(he)歷史(shi)發展的(de)(de)(de)(de)滯重性與不(bu)(bu)變性。在(zai)《生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死場》中作者不(bu)(bu)只(zhi)一(yi)(yi)(yi)次把婦(fu)女的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)(chan)與家畜聯系在(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi),她們像動(dong)物一(yi)(yi)(yi)樣(yang)毫無(wu)節(jie)(jie)制的(de)(de)(de)(de)去生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)(chan),表現出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)殖的(de)(de)(de)(de)盲目性。例如該小說在(zai)五姑姑的(de)(de)(de)(de)姐姐臨產(chan)(chan)之前這樣(yang)寫(xie)到:“房(fang)后(hou)草堆上(shang),狗(gou)在(zai)那(nei)(nei)里生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)(chan)。大狗(gou)四肢在(zai)顫動(dong),全(quan)身抖擻著。經(jing)過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)個長時間,小狗(gou)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)出來(lai)。暖和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie),全(quan)村(cun)忙(mang)著生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)(chan)。大豬(zhu)(zhu)帶著成(cheng)群的(de)(de)(de)(de)小豬(zhu)(zhu)喳(zha)喳(zha)地(di)(di)跑過(guo)(guo),也(ye)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)母豬(zhu)(zhu)肚子(zi)那(nei)(nei)樣(yang)大,走路時快要(yao)接(jie)(jie)觸(chu)著地(di)(di)面,它多數的(de)(de)(de)(de)乳房(fang)有(you)(you)什么在(zai)充(chong)實起(qi)(qi)來(lai)。”
該小說還寫(xie)到與死神對過面的(de)(de)王(wang)婆,忙著(zhu)為(wei)這(zhe)個也為(wei)那個女(nv)人(ren)接生(sheng),“等王(wang)婆回來(lai)時,窗(chuang)外墻(qiang)根下,不(bu)知(zhi)誰家的(de)(de)豬也正在生(sheng)小豬”。人(ren)和(he)動物一樣(yang)完全處(chu)在自(zi)然的(de)(de)生(sheng)存狀態中,他(ta)們把生(sheng)命的(de)(de)出現不(bu)是作(zuo)為(wei)人(ren)的(de)(de)存在過程,而是當作(zuo)普通動物的(de)(de)生(sheng)理機能,這(zhe)不(bu)能不(bu)叫人(ren)震驚。
蕭(xiao)紅(hong)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)人物一般(ban)是(shi)比較(jiao)抽象的(de)(de)(de)、片面的(de)(de)(de)、似乎缺乏與生活(huo)血脈相連(lian)的(de)(de)(de)豐富的(de)(de)(de)歷史內涵,以(yi)及與具(ju)體現實相關的(de)(de)(de)種種社會表現。他們雖有言語,有身(shen)份,卻大都(dou)面目(mu)模糊(hu)。在這里沒有過(guo)去(qu),“凡過(guo)去(qu)的(de)(de)(de),都(dou)算(suan)是(shi)忘記了(le)”;沒有未來,人已失(shi)去(qu)了(le)其自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)價值。他們過(guo)的(de)(de)(de)是(shi)“既不向(xiang)前(qian),也(ye)不回(hui)頭(tou)”的(de)(de)(de)生活(huo),不知道(dao)他們從什么時候起就過(guo)著那樣的(de)(de)(de)日(ri)子(zi),也(ye)許千百年來就是(shi)如此。
蕭(xiao)紅是(shi)從(cong)“生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”與“死(si)(si)(si)”這(zhe)個人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)根(gen)本問題上(shang)來觀(guan)察和(he)反映農民(min)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)。然(ran)而(er)這(zhe)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與死(si)(si)(si)又有著豐富的(de)(de)(de)內涵:首先在(zai)(zai)人(ren)(ren)與動(dong)物(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)活動(dong)互為背景審(shen)美思考中揭示了普通中國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)麻(ma)木(mu)精神狀(zhuang)態及其空寂無(wu)聊、幾乎被一(yi)種本能的(de)(de)(de)自虐(nve)行為和(he)心理(li)促動(dong)而(er)形成的(de)(de)(de)毫無(wu)價值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)過程(cheng)。她(ta)不(bu)僅寫出了像動(dong)物(wu)一(yi)樣(yang)被原始夢幻支配(pei)著的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)活動(dong),而(er)且也寫出了像動(dong)物(wu)一(yi)樣(yang)盲目(mu)而(er)又驚懼(ju)地(di)面對死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)麻(ma)木(mu)、沉寂和(he)怯弱的(de)(de)(de)病(bing)態人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。在(zai)(zai)愚昧、麻(ma)木(mu)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態下,農民(min)成了從(cong)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就走向死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)自然(ran)群(qun)體。他們(men)活著,卻從(cong)未打量過“活著”本身;他們(men)將要死(si)(si)(si)亡(wang),卻從(cong)不(bu)追(zhui)問生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)限度。王(wang)婆三歲的(de)(de)(de)孩子摔死(si)(si)(si)在(zai)(zai)鐵犁上(shang),就象“一(yi)條狗給車(che)軋死(si)(si)(si)一(yi)樣(yang)”,起先她(ta)心也覺得發顫,可(ke)是(shi)她(ta)一(yi)看見麥田在(zai)(zai)她(ta)眼(yan)前(qian)時,她(ta)一(yi)點都不(bu)后悔,她(ta)一(yi)滴(di)眼(yan)淚都沒(mei)滴(di)下。因為在(zai)(zai)王(wang)婆的(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)天平上(shang),麥田的(de)(de)(de)份量遠重于人(ren)(ren)。
生(sheng)(sheng)命(ming)對他(ta)們已(yi)經沒(mei)有意義(yi),他(ta)們就是(shi)在無知無覺的(de)物化狀態中,雖生(sheng)(sheng)猶死地聽(ting)命(ming)于(yu)天(tian),直到生(sheng)(sheng)命(ming)被(bei)耗盡,走進墳墓,一生(sheng)(sheng)的(de)痛(tong)苦(ku)沒(mei)有代價(jia)。生(sheng)(sheng)與死的(de)意義(yi)主(zhu)要(yao)體現(xian)在個人的(de)身體,尤其是(shi)女(nv)(nv)性的(de)身體上。該小(xiao)說從女(nv)(nv)性的(de)生(sheng)(sheng)命(ming)人道(dao)主(zhu)義(yi)和(he)(he)本能溫情出發,表現(xian)了(le)與農村婦女(nv)(nv)生(sheng)(sheng)活密切(qie)相關(guan)的(de)兩種體驗:生(sheng)(sheng)育以(yi)及由疾病、虐待(dai)和(he)(he)自(zi)殘導(dao)致的(de)死亡。
在(zai)(zai)(zai)《生(sheng)死場》的(de)(de)前十(shi)章中(zhong),描(miao)寫了(le)(le)(le)(le)女性(xing)身體(ti)的(de)(de)種種體(ti)驗,這些經驗集中(zhong)體(ti)現了(le)(le)(le)(le)“生(sheng)”與“死”的(de)(de)特殊(shu)內涵。譬如在(zai)(zai)(zai)“刑(xing)罰的(de)(de)日子(zi)”一節中(zhong),作者描(miao)述了(le)(le)(le)(le)一個獨(du)特的(de)(de)婦(fu)女生(sheng)育世界,在(zai)(zai)(zai)女性(xing)的(de)(de)生(sheng)育過程中(zhong),又頻繁(fan)地將(jiang)動(dong)物的(de)(de)交配繁(fan)衍(yan)并列在(zai)(zai)(zai)一起:牛或是馬(ma)在(zai)(zai)(zai)不知不覺中(zhong)忙著(zhu)栽培自(zi)己(ji)的(de)(de)痛苦。夜(ye)間乘(cheng)涼(liang)的(de)(de)時候,可以聽見馬(ma)或是牛棚(peng)做出異(yi)樣的(de)(de)聲音來。牛也許是為了(le)(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)妻(qi)子(zi)而決斗,從牛棚(peng)里撞了(le)(le)(le)(le)出來。
生(sheng)(sheng)活(huo)和(he)(he)生(sheng)(sheng)育是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)面對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖現實,死(si)(si)亡(wang)亦是(shi)(shi)如此。在(zai)(zai)該(gai)小(xiao)說中(zhong)充斥(chi)了(le)(le)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang),文(wen)本中(zhong)所涉及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)描寫(xie)幾(ji)乎都是(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)女(nv)(nv)(nv)性(xing)身上,而女(nv)(nv)(nv)性(xing)受(shou)(shou)病痛(tong)折(zhe)磨(mo)所致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)變(bian)形與(yu)(yu)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)形也是(shi)(shi)比比皆是(shi)(shi)。溫和(he)(he)多情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)月(yue)英癱瘓之后,受(shou)(shou)到丈夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨(mo)。“從前打漁村(cun)最美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)”在(zai)(zai)丈夫(fu)(fu)石頭般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠與(yu)(yu)摧殘下,被折(zhe)磨(mo)成了(le)(le)形狀可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪物:她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛,白眼(yan)珠完全(quan)變(bian)綠,整(zheng)齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)排前齒也完全(quan)變(bian)綠,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭發燒焦了(le)(le)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),緊貼住頭皮(pi)。她象一(yi)(yi)頭患(huan)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貓(mao)兒,孤獨而無(wu)望(wang)。女(nv)(nv)(nv)性(xing)身體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)形與(yu)(yu)毀(hui)滅,表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)性(xing)對自己命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)法(fa)自主(zhu)(zhu)。蕭(xiao)(xiao)紅在(zai)(zai)小(xiao)說中(zhong)苦心(xin)經營了(le)(le)一(yi)(yi)個女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)與(yu)(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,她向讀者(zhe)展示了(le)(le)女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)怎樣(yang)生(sheng)(sheng)活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)身體(ti)所承受(shou)(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)苦難。來自男(nan)權世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害使鄉村(cun)婦女(nv)(nv)(nv)永遠難逃令人(ren)(ren)(ren)顫(zhan)栗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災難,使女(nv)(nv)(nv)性(xing)正常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)受(shou)(shou)到壓(ya)抑和(he)(he)扭曲,也使生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體(ti)價值被無(wu)情踐(jian)踏。蕭(xiao)(xiao)紅對女(nv)(nv)(nv)性(xing)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探索,映(ying)射出了(le)(le)在(zai)(zai)男(nan)權中(zhong)心(xin)主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)里,愚昧(mei)、偏狹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)文(wen)化心(xin)理對女(nv)(nv)(nv)性(xing)人(ren)(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)摧殘。
對于女性來說,她們(men)(men)(men)(men)(men)以(yi)最(zui)直觀(guan)、最(zui)敏(min)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)體驗著人(ren)生(sheng),從她們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運遭際更能看出一(yi)個民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)文(wen)(wen)精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史發展(zhan)進(jin)程。在(zai)(zai)充滿了奴性色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化環境中生(sheng)活著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愚昧(mei)、麻木和無知等(deng)精(jing)(jing)(jing)神(shen)特性,最(zui)為突出地(di)(di)表現在(zai)(zai)對待生(sheng)與死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度上(shang)。而(er)所有(you)這些特性糾結起(qi)來則構成(cheng)了他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)頑固(gu)保守(shou)、墨守(shou)成(cheng)規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方(fang)式(shi)。只要沒有(you)強大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外力壓(ya)迫(po),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)自(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)不會(hui)想到動(dong)(dong)彈(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。只有(you)當他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)處空間被(bei)占據的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)才會(hui)走(zou)上(shang)反抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗是(shi)(shi)盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就象動(dong)(dong)物終究斗不過他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)一(yi)樣。殘酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫(po)也曾觸動(dong)(dong)了老趙(zhao)三,他(ta)(ta)(ta)(ta)激烈地(di)(di)反抗過地(di)(di)主(zhu),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)自(zi)(zi)發地(di)(di)組織“鐮刀會(hui)”,要求(qiu)地(di)(di)主(zhu)減租,但在(zai)(zai)地(di)(di)主(zhu)給了他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)點好處后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)便同地(di)(di)主(zhu)講“良心”,對地(di)(di)主(zhu)感(gan)恩戴德,還挑菜進(jin)城(cheng)去(qu)孝敬東家,成(cheng)了地(di)(di)主(zhu)忠實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護者,心甘情(qing)愿地(di)(di)繼續(xu)忍(ren)受剝(bo)削與壓(ya)迫(po),在(zai)(zai)貧(pin)病(bing)交(jiao)加(jia)中茍且(qie)存活。對于這種(zhong)民(min)族劣根性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)檢(jian)討(tao)(tao),蕭(xiao)紅(hong)是(shi)(shi)把它放在(zai)(zai)歷史過程中進(jin)行動(dong)(dong)態(tai)考察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她揭示了農(nong)民(min)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級意(yi)識在(zai)(zai)面(mian)臨(lin)著傳統文(wen)(wen)化中根深蒂固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理情(qing)結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊時,是(shi)(shi)如何被(bei)破壞與瓦解的(de)(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)此在(zai)(zai)更深一(yi)層(ceng)上(shang)探討(tao)(tao)了農(nong)民(min)從自(zi)(zi)在(zai)(zai)到自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正意(yi)義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換中,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)自(zi)(zi)身(shen)主(zhu)體精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)覺醒和文(wen)(wen)化更新是(shi)(shi)先(xian)決條件。
正因(yin)為中(zhong)國(guo)人(ren)不肯(ken)動(dong)彈,所以必然會招致挨打(da)。該小(xiao)說在后(hou)七(qi)章中(zhong)描寫了(le)在日寇踐踏(ta)下,人(ren)們(men)的生存受(shou)到(dao)了(le)極大威脅,連做奴隸的權利都被剝(bo)奪(duo)了(le),在尋生與求(qiu)死的選擇里(li),農民(min)們(men)爆發了(le)帶有原始色彩的抗爭。
該小(xiao)說(shuo)關注更多的(de)(de)(de)是“生(sheng)死場”上(shang)延續千載的(de)(de)(de)畸形人(ren)生(sheng)和(he)表露(lu)在(zai)(zai)熱烈的(de)(de)(de)騷動后面的(de)(de)(de)讓人(ren)顫栗的(de)(de)(de)病態心理。這僅(jin)僅(jin)是一(yi)個“想做(zuo)奴隸(li)而(er)不得的(de)(de)(de)時(shi)代”,生(sheng)死場上(shang)的(de)(de)(de)農民(min)們(men)是被動地(di)(di)接受外敵的(de)(de)(de)入(ru)侵(qin),后七章(zhang)所(suo)展示的(de)(de)(de)抗日斗爭的(de)(de)(de)盲(mang)目(mu)、混亂、松散客觀上(shang)說(shuo)明(ming)了(le)(le)(le)這一(yi)點。當“主體”的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)狀態尚未(wei)成(cheng)熟(shu)到自覺(jue)地(di)(di)追求(qiu)真正的(de)(de)(de)“人(ren)”的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)時(shi),這種覺(jue)醒(xing)在(zai)(zai)很大(da)程度(du)上(shang)是盲(mang)目(mu)的(de)(de)(de)、被迫的(de)(de)(de),很難成(cheng)為普遍(bian)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)樣式。只要中國人(ren)的(de)(de)(de)保守性還在(zai)(zai),那么,即使異族(zu)的(de)(de)(de)侵(qin)略攪動了(le)(le)(le)他(ta)們(men)沉(chen)寂的(de)(de)(de)生(sheng)活,他(ta)們(men)也未(wei)必(bi)能因此而(er)凝聚起民(min)族(zu)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)和(he)力量,徹底地(di)(di)將舊(jiu)的(de)(de)(de)生(sheng)活完全改變。外來的(de)(de)(de)侵(qin)略加(jia)強了(le)(le)(le)蕭紅對傳統文(wen)化和(he)民(min)族(zu)劣(lie)根性的(de)(de)(de)反思,在(zai)(zai)這里,她從更深的(de)(de)(de)層(ceng)次上(shang)揭露(lu)了(le)(le)(le)保守的(de)(de)(de)嚴重危害(hai)。這是她批判(pan)國民(min)劣(lie)根性的(de)(de)(de)另一(yi)條途徑。
蕭(xiao)紅在(zai)(zai)(zai)(zai)關注(zhu)祖(zu)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,也在(zai)(zai)(zai)(zai)思索人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)死(si)(si)病苦(ku),在(zai)(zai)(zai)(zai)廣漠無(wu)(wu)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患感(gan)和(he)悲憫、苦(ku)寂中(zhong)(zhong)(zhong)化轉(zhuan)。因而(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部,蕭(xiao)紅又通過對金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,不(bu)由自(zi)(zi)主地越(yue)過了(le)“抗(kang)日(ri)(ri)”問(wen)題(ti),將(jiang)著(zhu)眼(yan)點投向(xiang)了(le)為(wei)了(le)生(sheng)存(cun)(cun)而(er)苦(ku)苦(ku)掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)。金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)長(chang)期(qi)忍受丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨,丈夫死(si)(si)后只(zhi)身逃去城里求生(sheng)又被強奸。家(jia)園荒(huang)蕪(wu),饑餓(e)困(kun)頓中(zhong)(zhong)(zhong)象野犬一樣(yang)流落(luo)街頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)(jin)(jin)枝(zhi),對于女(nv)性(xing)命(ming)運有(you)著(zhu)最深切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認識(shi)。她(ta)(ta)懼恨(hen)日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)軍(jun),然而(er),她(ta)(ta)直接親身感(gan)受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈辱卻始終(zhong)都(dou)是中(zhong)(zhong)(zhong)國男性(xing)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行。因此(ci),當王婆斥責日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)兵切開中(zhong)(zhong)(zhong)國孕婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子,殘(can)殺女(nv)人和(he)嬰兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行時(shi),金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映是:“ 從(cong)前恨(hen)男人,現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)恨(hen)小日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)鬼子。”最后她(ta)(ta)轉(zhuan)到(dao)傷心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上去。金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)除了(le)恨(hen)她(ta)(ta)自(zi)(zi)己,其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)什么也不(bu)恨(hen)。金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)淪落(luo)到(dao)如此(ci)凄涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步,最根(gen)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因就(jiu)是由于日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵略。然而(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)造成她(ta)(ta)苦(ku)難命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力中(zhong)(zhong)(zhong),不(bu)僅有(you)來(lai)自(zi)(zi)對立階(jie)級集團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫者,更直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有(you)來(lai)自(zi)(zi)同(tong)一階(jie)級陣營里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)。毫無(wu)(wu)疑問(wen),在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)一種樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)日(ri)(ri)情(qing)(qing)(qing)緒(xu),但(dan)這(zhe)種情(qing)(qing)(qing)緒(xu)并不(bu)能(neng)抵(di)消中(zhong)(zhong)(zhong)國人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴行對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害。女(nv)人能(neng)夠體(ti)會(hui)(hui)到(dao)戰爭所(suo)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)然是:作為(wei)男性(xing)壓(ya)迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)人。民族性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)分界在(zai)(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)意(yi)識(shi)里是很模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一場歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變故未能(neng)從(cong)根(gen)本(ben)(ben)(ben)(ben)(ben)上使女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境(jing)改觀,她(ta)(ta)們依(yi)舊(jiu)在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)衛(wei)和(he)保守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗河中(zhong)(zhong)(zhong)潛(qian)渡,努力為(wei)自(zi)(zi)己尋找(zhao)一點兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)權利,來(lai)抵(di)擋隨時(shi)可能(neng)降臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異己勢力。金(jin)(jin)(jin)枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象出現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)該小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后半部,在(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)經意(yi)間越(yue)過了(le)“抗(kang)日(ri)(ri)問(wen)題(ti)”,而(er)將(jiang)著(zhu)眼(yan)點投向(xiang)了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國社會(hui)(hui)自(zi)(zi)身所(suo)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)合理性(xing),相對地減(jian)弱了(le)抗(kang)日(ri)(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面,同(tong)時(shi)也顯現(xian)出單一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“抗(kang)日(ri)(ri)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)是無(wu)(wu)法涵蓋小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部內涵。
從作(zuo)品內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)價值(zhi)取向(xiang)與(yu)情感脈(mo)絡來看,盡管在(zai)(zai)(zai)小說的(de)(de)(de)后半部(bu)分,蕭(xiao)紅(hong)將主題指向(xiang)了抗日(ri)的(de)(de)(de)方(fang)向(xiang),醒(xing)目地鑲嵌(qian)著(zhu)覺醒(xing)與(yu)抗爭的(de)(de)(de)時代主題,但是(shi)(shi),最能體現(xian)蕭(xiao)紅(hong)創作(zuo)思(si)(si)想(xiang)和藝術個性的(de)(de)(de)部(bu)分,恰恰不是(shi)(shi)那(nei)些發著(zhu)顫(zhan)響、飄著(zhu)光帶、用鋼戟向(xiang)晴(qing)空一揮(hui)似的(de)(de)(de)非女性的(de)(de)(de)筆觸,而(er)是(shi)(shi)那(nei)一個個散(san)發著(zhu)黑土地特有氣息(xi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活場景(jing),是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)死場上農民(min)們日(ri)復一日(ri),年復一年的(de)(de)(de)混沌、蒙昧的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀(zhuang)態,以及訴說女性在(zai)(zai)(zai)飽受心靈煎熬(ao)時無以言狀(zhuang)的(de)(de)(de)痛苦,和敘寫女性在(zai)(zai)(zai)遭(zao)受肉體磨難時遏制不住(zhu)的(de)(de)(de)哀號。因為在(zai)(zai)(zai)這里,在(zai)(zai)(zai)對(dui)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)叩問中,不僅融(rong)會(hui)著(zhu)蕭(xiao)紅(hong)那(nei)份感同身受的(de)(de)(de)現(xian)實人(ren)生(sheng)(sheng)體驗與(yu)思(si)(si)考(kao),而(er)且滲透著(zhu)她對(dui)歷(li)(li)史文化(hua)(hua)蘊含的(de)(de)(de)深(shen)邃感悟。民(min)族(zu)的(de)(de)(de)興亡,是(shi)(shi)蕭(xiao)紅(hong)在(zai)(zai)(zai)這個特殊的(de)(de)(de)環境下,對(dui)生(sheng)(sheng)與(yu)死的(de)(de)(de)一個側面的(de)(de)(de)探(tan)討(tao)。對(dui)人(ren)類生(sheng)(sheng)存境遇(yu)的(de)(de)(de)探(tan)究,對(dui)民(min)族(zu)自立的(de)(de)(de)潛在(zai)(zai)(zai)障礙(ai)及其封閉、落后而(er)又愚昧、陳腐的(de)(de)(de)文化(hua)(hua)心態的(de)(de)(de)歷(li)(li)史反思(si)(si)。這是(shi)(shi)作(zuo)者批判國民(min)劣根(gen)性的(de)(de)(de)另一條途徑,從而(er)將“國民(min)性”思(si)(si)考(kao)的(de)(de)(de)文化(hua)(hua)指向(xiang)和歷(li)(li)史主題引向(xiang)深(shen)入。
《生(sheng)死(si)場》著重寫出了(le)(le)20世紀30年代人們已不太注意的(de)歷史(shi)惰性。全書沒(mei)(mei)有(you)(you)以人物為中心的(de)情(qing)節(jie),甚(shen)至也沒(mei)(mei)有(you)(you)面目清(qing)晰(xi)的(de)人物,這一直(zhi)被(bei)認為是藝術缺(que)陷(xian)的(de)構思反倒暗(an)喻(yu)了(le)(le)一個非人的(de)隱(yin)秘的(de)主(zhu)人公。它隱(yin)藏在(zai)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)的(de)生(sheng)命(ming)現象之下。在(zai)這片人和動物一樣(yang)忙著生(sheng)、忙著死(si)的(de)鄉村土(tu)地(di)上,死(si)和生(sheng)育同樣(yang)地(di)頻繁(fan),顯示了(le)(le)生(sheng)命(ming)——群(qun)(qun)體生(sheng)命(ming)目的(de)的(de)匱乏與群(qun)(qun)體生(sheng)育(命(ming))頻繁(fan)繁(fan)衍的(de)對(dui)立。”
敘(xu)(xu)述視角:蕭紅(hong)早期文本(ben)(ben)廣為(wei)采(cai)用的(de)(de)(de)是(shi)第(di)三人稱零(ling)度(du)聚(ju)焦,《生(sheng)死場》屬于這(zhe)一類(lei)型的(de)(de)(de)文本(ben)(ben)。在這(zhe)種(zhong)被稱為(wei)“上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)眼(yan)睛”的(de)(de)(de)第(di)三人稱零(ling)度(du)聚(ju)焦中,敘(xu)(xu)述者處(chu)于一個(ge)無所不知(zhi)的(de)(de)(de)地位,他(ta)對各(ge)類(lei)人物的(de)(de)(de)心理、以及對整個(ge)故事都無所不知(zhi),處(chu)于這(zhe)一視角下(xia)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述者對敘(xu)(xu)述擁(yong)有著絕對的(de)(de)(de)權(quan)威。
《生死場》文本(ben)的(de)故事時間(jian)分為(wei)十年前(qian)和十年后(hou),涉(she)及到的(de)人(ren)物也非常多,并且敘(xu)述在麥(mai)場、菜圃、屠場等(deng)眾多場景間(jian)變換(huan),倘若以某個(ge)人(ren)物為(wei)敘(xu)述視(shi)角是無法將這幅廣闊的(de)圖景毫無遺(yi)漏(lou)地展現出來,這一具(ju)有史詩(shi)性的(de)文本(ben)只(zhi)能靠(kao)零度聚(ju)焦(jiao),才能將宏大的(de)敘(xu)事維持。
1、在《生死場(chang)》中“你害病嗎(ma)?倒是(shi)為什么(me)(me)呢(ni)?但(dan)是(shi)成業是(shi)鄉村長大的孩子(zi),他什么(me)(me)也不懂(dong)得問。”
2、“小小的(de)孩子睡在許(xu)多死人中,她不覺得害怕嗎(ma)?媽(ma)媽(ma)走遠(yuan)了(le),媽(ma)媽(ma)的(de)嚷泣(qi)聽不見了(le),天黑月(yue)亮也不來為孩子作伴。”
3、“五年前它(ta)也(ye)是一(yi)匹年輕的馬,為了耕(geng)種,傷害(hai)得只有毛皮(pi)蒙(meng)遮著骨架。現在它(ta)是老了,秋末了,收割完了,沒有用處了,只為了一(yi)張馬皮(pi),主人忍心把(ba)它(ta)送進屠(tu)場。”
在(zai)這(zhe)三個例(li)(li)子中(zhong),敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)情感(gan)(gan)(gan)指向分別是女(nv)人、小(xiao)孩、動物(wu)。這(zhe)幾(ji)類敘(xu)(xu)述(shu)對象在(zai)早期文本中(zhong)經(jing)常被敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)給予極(ji)大(da)(da)的(de)(de)(de)同(tong)情。從上(shang)面的(de)(de)(de)三個例(li)(li)子中(zhong),很明顯地(di)感(gan)(gan)(gan)到敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)情感(gan)(gan)(gan)是有所動的(de)(de)(de),并且已經(jing)跳(tiao)出了自己作為敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)所處的(de)(de)(de)位置,把自己附著在(zai)人物(wu)身上(shang)去親身感(gan)(gan)(gan)受(shou)和體會,情感(gan)(gan)(gan)地(di)表現呈現出了極(ji)大(da)(da)的(de)(de)(de)真實性和感(gan)(gan)(gan)染力(li)。
以(yi)上所(suo)列舉(ju)的(de)幾例(li),敘(xu)述(shu)主(zhu)體的(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)都是外顯(xian)的(de),讀(du)者(zhe)可以(yi)直接在(zai)文(wen)字背后(hou)感(gan)(gan)(gan)(gan)受到主(zhu)體在(zai)文(wen)本中所(suo)持的(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)態度,這一(yi)模式在(zai)初期文(wen)本中廣(guang)為采(cai)用。而在(zai)敘(xu)述(shu)者(zhe)激(ji)情(qing)(qing)介入同時,敘(xu)述(shu)的(de)聲音和情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)明(ming)顯(xian)是與(yu)(yu)隱(yin)含(han)作者(zhe)的(de)聲音及情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)相重疊(die)的(de),并且在(zai)敘(xu)述(shu)聲音和情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)(gan)的(de)背后(hou),體現出隱(yin)含(han)作者(zhe)的(de)價值判斷,而在(zai)蕭(xiao)紅早(zao)期文(wen)本中隱(yin)含(han)作者(zhe)的(de)價值取向帶(dai)有明(ming)顯(xian)的(de)二(er)元對立性(xing),即價值判斷中帶(dai)著大(da)愛(ai)或大(da)憎,并且這種愛(ai)與(yu)(yu)憎往(wang)往(wang)帶(dai)有明(ming)顯(xian)的(de)階級性(xing)。
情感(gan)疏離價值的不(bu)吻合:
文(wen)本中(zhong)敘(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)激(ji)(ji)情(qing)介(jie)入(ru)固然占(zhan)據著(zhu)主導地位,但是除去這一模式(shi)之外(wai),敘(xu)述者(zhe)(zhe)還(huan)嘗(chang)試(shi)著(zhu)一種新的(de)(de)情(qing)感(gan)表達,敘(xu)述者(zhe)(zhe)聲(sheng)音和(he)情(qing)感(gan)明顯地與隱(yin)含(han)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)聲(sheng)音情(qing)感(gan)不合,由此(ci)而產生的(de)(de)文(wen)本價值(zhi)并不能像激(ji)(ji)情(qing)介(jie)入(ru)這種模式(shi)一樣,可以直接在文(wen)字中(zhong)找到隱(yin)含(han)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)價值(zhi)選(xuan)擇,而是激(ji)(ji)勵著(zhu)讀(du)者(zhe)(zhe)調動自(zi)己(ji)的(de)(de)思維(wei),去探(tan)尋文(wen)本的(de)(de)真實價值(zhi)所在。
在(zai)(zai)(zai)《生(sheng)死場》中(zhong)寫(xie)到成(cheng)業滿足(zu)了(le)自(zi)己對金(jin)(jin)枝的(de)(de)欲望后(hou)“吹口哨,響著鞭子,他覺得人間(jian)是(shi)(shi)溫(wen)存而(er)愉快的(de)(de)”。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)沒(mei)有(you)用(yong)震撼人心(xin)的(de)(de)字(zi)眼(yan)描寫(xie)金(jin)(jin)枝,也沒(mei)有(you)采用(yong)控(kong)訴(su)式的(de)(de)話語,而(er)是(shi)(shi)從(cong)一個男性(xing)的(de)(de)視角(jiao)去窺測,在(zai)(zai)(zai)男性(xing)視角(jiao)下性(xing)欲得到滿足(zu)之后(hou)的(de)(de)愉悅與輕松,明顯是(shi)(shi)以金(jin)(jin)枝犧牲(sheng)為代價的(de)(de)。此時(shi)無聲(sheng)(sheng)勝有(you)聲(sheng)(sheng),此時(shi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)情(qing)感冷藏(zang)起來(lai)(lai),只(zhi)字(zi)未提金(jin)(jin)枝的(de)(de)狀況,但(dan)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)中(zhong)卻清晰地(di)呈(cheng)現出人物的(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)和敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)、隱含作者(zhe)(zhe)聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)(yin)的(de)(de)不合(he),話語的(de)(de)弦外之音(yin)(yin)(yin)也只(zhi)有(you)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)借著自(zi)己的(de)(de)想象去完成(cheng)。這(zhe)種方式減少了(le)由于敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)一味激情(qing)介入所(suo)帶(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)情(qing)感泛濫(lan),避免了(le)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)情(qing)感的(de)(de)疲憊(bei),調(diao)動讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)積極性(xing)去揣測敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)本身所(suo)表達的(de)(de)意(yi)義。疏離效果的(de)(de)生(sheng)成(cheng),不僅給(gei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)留(liu)下了(le)思索(suo)的(de)(de)余地(di),而(er)且(qie)(qie)緩解了(le)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)主體因(yin)大量情(qing)感抒(shu)發帶(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)情(qing)感單一性(xing),因(yin)此在(zai)(zai)(zai)閱讀(du)(du)過(guo)程中(zhong)可以產生(sheng)審(shen)美距離,延長審(shen)美的(de)(de)時(shi)間(jian),并且(qie)(qie)促進了(le)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)后(hou)面的(de)(de)文(wen)本中(zhong)反諷敘(xu)(xu)事的(de)(de)成(cheng)熟。
蕭紅寫景(jing)(jing)(jing),借鑒了(le)中(zhong)(zhong)國傳統山水畫的(de)(de)(de)(de)技法,喜歡彰顯(xian)(xian)和鋪排自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)雄(xiong)奇、遼闊,再(zai)逐(zhu)漸過(guo)渡(du)到(dao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),不僅(jin)豐贍,而且有(you)層次(ci)。《生(sheng)死場》開(kai)頭(tou)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“一(yi)只山羊(yang)(yang)在大(da)道(dao)邊嚙嚼著(zhu)(zhu)榆(yu)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)根(gen)端(duan)”,奠定了(le)鄉(xiang)村(cun)寫景(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)基調。接(jie)著(zhu)(zhu)由遠及近(jin),由景(jing)(jing)(jing)及人(ren)(ren)(ren),鏡頭(tou)聚焦到(dao)榆(yu)蔭大(da)道(dao),榆(yu)蔭中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)羊(yang)(yang)兒,麥(mai)田和高(gao)梁地(di)里的(de)(de)(de)(de)“羅圈腿”,走在楊樹(shu)(shu)下的(de)(de)(de)(de)“二里半”,陰影(ying)中(zhong)(zhong)洗衣服的(de)(de)(de)(de)“麻面婆(po)(po)”。在鄉(xiang)村(cun),農民(min)是(shi)(shi)(shi)最(zui)接(jie)近(jin)大(da)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)群體(ti),他(ta)們的(de)(de)(de)(de)生(sheng)產(chan)生(sheng)活無不與土(tu)地(di)、樹(shu)(shu)木、莊稼、動物(wu)(wu)息(xi)息(xi)相關。所(suo)以蕭紅筆端(duan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),顯(xian)(xian)得更(geng)有(you)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質和性格。其(qi)次(ci),由于她在寫作中(zhong)(zhong)投入了(le)厚重的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命體(ti)驗和深沉的(de)(de)(de)(de)情(qing)感寄托,使這種(zhong)描寫景(jing)(jing)(jing)、物(wu)(wu)、人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)(jing)語,更(geng)是(shi)(shi)(shi)情(qing)語。服毒(du)未死的(de)(de)(de)(de)王婆(po)(po)身(shen)體(ti)恢復著(zhu)(zhu),然(ran)而她心中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)(shi)悲(bei)涼、落寞的(de)(de)(de)(de)。盡管如此,田莊上的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們怨(yuan)恨夏(xia)天(tian),她卻一(yi)向喜歡夏(xia)天(tian),因為(wei)“夏(xia)天(tian)有(you)綠的(de)(de)(de)(de)葉(xie)子(zi),肥的(de)(de)(de)(de)園林,更(geng)有(you)夏(xia)夜(ye)會喚(huan)起王婆(po)(po)詩(shi)意的(de)(de)(de)(de)心田,她該開(kai)始向著(zhu)(zhu)夏(xia)夜(ye)述(shu)說故事”。是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de),大(da)自(zi)然(ran)是(shi)(shi)(shi)受傷(shang)心靈最(zui)好的(de)(de)(de)(de)療救者(zhe),它以自(zi)己的(de)(de)(de)(de)郁郁蔥蔥,花紅蝶舞,清風朗(lang)(lang)月,寧靜(jing)安謐,向人(ren)(ren)(ren)們播撒著(zhu)(zhu)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)活力。這段(duan)心境描寫就(jiu)是(shi)(shi)(shi)王婆(po)(po)平(ping)日(ri)樂觀、爽朗(lang)(lang)、健談性格的(de)(de)(de)(de)寫照。“作者(zhe)情(qing)感的(de)(de)(de)(de)投射,對人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)悲(bei)憫(min)的(de)(de)(de)(de)沉思,是(shi)(shi)(shi)通過(guo)自(zi)然(ran)景(jing)(jing)(jing)物(wu)(wu)為(wei)媒(mei)介傳達的(de)(de)(de)(de)。
該(gai)小說對于(yu)一組(zu)女(nv)(nv)(nv)人的(de)命運進行了集中抒(shu)寫。五姑(gu)姐(jie)難產(chan)的(de)過程,是血(xue)淋(lin)淋(lin)的(de),現場描摹的(de)真切和大(da)膽,展示了一幅(fu)令人震撼的(de)原生(sheng)(sheng)態(tai)畫面。狗在(zai)(zai)房后(hou)的(de)草(cao)堆上生(sheng)(sheng)產(chan),豬將生(sheng)(sheng)產(chan),五姑(gu)姐(jie)也難以逃脫女(nv)(nv)(nv)人“刑罰”的(de)宿(su)命。“土(tu)炕上揚起灰塵。光著身子(zi)的(de)女(nv)(nv)(nv)人,和一條(tiao)魚似的(de),爬在(zai)(zai)那里”,女(nv)(nv)(nv)人生(sheng)(sheng)孩子(zi)承受的(de)痛苦,與(yu)動(dong)物(wu)相對順利的(de)生(sheng)(sheng)產(chan)相比,本就不公,蕭紅在(zai)(zai)此(ci)卻(que)不駐(zhu)筆(bi),偏要延長敘事時間,撕(si)開(kai)人間最后(hou)一抹(mo)溫情的(de)面紗。難產(chan)中遭到(dao)丈夫的(de)打罵,使女(nv)(nv)(nv)性(xing)又(you)加(jia)上“夫權(quan)”的(de)壓(ya)迫。這樣,多重(zhong)的(de)壓(ya)迫,同時向臨難的(de)女(nv)(nv)(nv)人襲來,讓人感到(dao)撕(si)肝裂肺的(de)痛苦。
從《生(sheng)死場》,看見(jian)了(le)抗(kang)日前期的哈爾濱(bin)。這自然還不過是(shi)略圖,敘(xu)事和寫景,勝于(yu)人(ren)物的描寫,然而(er)北方人(ren)民的對于(yu)生(sheng)的堅強,對于(yu)死的掙扎,卻往往已經力透紙背(bei);女性(xing)作(zuo)者的細致的觀察和越軌的筆致,又增加了(le)不少明麗(li)和新鮮。
——魯迅(文學(xue)家(jia)、思想家(jia))
《生死場》寫的只是哈爾濱附(fu)近(jin)一(yi)個(ge)偏僻的村莊,但它預示(shi)著中國的一(yi)份和(he)(he)全部,現(xian)在和(he)(he)未來(lai),死路與活路。
——胡風(現代文藝理論家、詩人)
《生死場》書里寫農民們正在辛勤地生活,突然東(dong)北淪陷了,一群群善(shan)良(liang)的人被屠殺,被強奸,逃到哪里都沒(mei)有用,只有一條真實的路——反抗。
——王瑤 (北京(jing)大學(xue)教(jiao)授、文學(xue)史家)