川端(duan)康成(cheng)描(miao)述了一個真正美麗和悲哀的(de)故(gu)事。由于(yu)一段不倫戀在(zai)(zai)十幾年后引(yin)發的(de)故(gu)事。故(gu)事包(bao)含了許多的(de)情感,男女之愛(ai)(ai),同性(xing)之愛(ai)(ai)等等。在(zai)(zai)一段段美麗的(de)情感的(de)交(jiao)織下,一段悲哀的(de)情感報復。
小(xiao)說家(jia)大木年雄坐(zuo)車前往京都聽除夕的鐘聲,同時也為了(le)見一下闊別二十余年的往昔(xi)情人上野音子。
十(shi)(shi)七歲(sui)的音(yin)子(zi)曾經懷有(you)有(you)婦之(zhi)夫大(da)(da)木年雄的孩子(zi),但八個月后流產,音(yin)子(zi)神智也(ye)模糊了(le)(le)一(yi)(yi)陣,最后音(yin)子(zi)母親同音(yin)子(zi)離(li)開了(le)(le)東京(jing),去到了(le)(le)京(jing)都。一(yi)(yi)晃(huang)二十(shi)(shi)余載,音(yin)子(zi)在繪畫上(shang)有(you)了(le)(le)成就,收了(le)(le)一(yi)(yi)名女弟子(zi)慶子(zi)。音(yin)子(zi)心中(zhong)始終有(you)著大(da)(da)木年雄,但出于(yu)自(zi)我保護(hu),矜(jin)持(chi),派出了(le)(le)慶子(zi)去接大(da)(da)木年雄,并(bing)一(yi)(yi)同聽(ting)了(le)(le)除夕的鐘聲。
音(yin)子(zi)同慶(qing)子(zi)常(chang)年一起,音(yin)子(zi)遭(zao)遇不幸且孤獨,慶(qing)子(zi)的對先(xian)生(sheng)崇拜(bai)之(zhi)情,讓她們二人產生(sheng)了(le)微(wei)妙的感(gan)情。慶(qing)子(zi)決定報復大木一家。而(er)音(yin)子(zi)知道(dao)后,雖(sui)然(ran)與(yu)慶(qing)子(zi)爭執,但其實心中也許有著期待吧。
慶子去了大木鐮倉的家,見(jian)到(dao)了大木的兒子太(tai)一(yi)郎,并(bing)與之(zhi)共同散(san)了步。然后(hou)見(jian)到(dao)了大木年雄,送(song)了畫給他(ta)(ta),并(bing)開始誘惑他(ta)(ta)。
大(da)木(mu)(mu)年雄和慶(qing)子(zi)去(qu)了旅館,慶(qing)子(zi)不準(zhun)大(da)木(mu)(mu)碰其左胸,在(zai)大(da)木(mu)(mu)進一步(bu)動作時,喊(han)出了:“上(shang)野先生,上(shang)野先生。”大(da)木(mu)(mu)頓時泄氣(qi)。
太(tai)一(yi)郎(lang)借(jie)著(zhu)去京(jing)都研究的(de)由(you)頭(tou)到了(le)京(jing)都,慶(qing)(qing)(qing)子(zi)(zi)接(jie)機,一(yi)同游玩。期間,太(tai)一(yi)郎(lang)也欲(yu)有所行(xing)動,慶(qing)(qing)(qing)子(zi)(zi)不(bu)(bu)許其碰右(you)胸。借(jie)著(zhu)太(tai)一(yi)郎(lang)去浴(yu)室(shi)之(zhi)時,慶(qing)(qing)(qing)子(zi)(zi)撥通了(le)大木(mu)家的(de)電話(hua),接(jie)電話(hua)的(de)是(shi)太(tai)一(yi)郎(lang)的(de)母親文(wen)子(zi)(zi),也就是(shi)大木(mu)年雄的(de)妻(qi)子(zi)(zi),慶(qing)(qing)(qing)子(zi)(zi)聲稱要(yao)(yao)(yao)和太(tai)一(yi)郎(lang)結婚,文(wen)子(zi)(zi)極力(li)反對,大木(mu)也頓感不(bu)(bu)妙(miao)。太(tai)一(yi)郎(lang)出來(lai)接(jie)過電話(hua),文(wen)子(zi)(zi)要(yao)(yao)(yao)求其趕(gan)快回來(lai),慶(qing)(qing)(qing)子(zi)(zi)花言巧語讓太(tai)一(yi)郎(lang)不(bu)(bu)要(yao)(yao)(yao)回去。
太(tai)一郎(lang)(lang)和慶(qing)(qing)子同游(you)琵琶湖,慶(qing)(qing)子安(an)排(pai)下(xia)兩人上(shang)了汽艇。當天(tian)發生溺水事故,慶(qing)(qing)子被救,太(tai)一郎(lang)(lang)不知所(suo)蹤(zong)。
川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)年沒有感受到(dao)人間的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖,相反滲入了(le)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)無法(fa)克(ke)服的(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)郁(yu)、悲(bei)哀(ai)(ai)(ai)因素。川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)成(cheng)(cheng)(cheng)人之(zhi)后一連接觸過(guo)四(si)名(ming)(ming)名(ming)(ming)叫千代的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing),對她(ta)們(men)都在(zai)不(bu)同程度上產生了(le)感情(qing),與其中一位訂了(le)婚,但不(bu)久(jiu)女方(fang)又撕毀了(le)婚約,這給(gei)他的(de)(de)(de)(de)(de)心靈留下(xia)了(le)久(jiu)久(jiu)未能愈合的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痕。川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)如(ru)《林(lin)金花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)郁(yu)》、《南方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)火》等(deng),歸納起來主要是描寫孤兒的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),表現對已故親人的(de)(de)(de)(de)(de)深切懷念(nian)與哀(ai)(ai)(ai)思,以(yi)及描寫自己的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)波(bo)折,敘述自己失(shi)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)煩惱和(he)哀(ai)(ai)(ai)怨。這些(xie)小說(shuo)構(gou)成(cheng)(cheng)(cheng)川(chuan)端(duan)康(kang)成(cheng)(cheng)(cheng)早期(qi)作(zuo)品(pin)群的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)鮮明(ming)特征。這些(xie)作(zuo)品(pin)所表現的(de)(de)(de)(de)(de)感傷(shang)與悲(bei)哀(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)調子,以(yi)及難以(yi)排(pai)解的(de)(de)(de)(de)(de)寂寞和(he)憂(you)郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)心緒貫(guan)穿著他的(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)創(chuang)作(zuo)生涯,成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)主要基調。
1961年,為搜集(ji)材料和執筆寫作(zuo)《古都(dou)》、《美(mei)麗與悲哀(ai)》,在京都(dou)市左京區下鴨泉川(chuan)町25號租下房子。5月(yue)(yue),去新瀉、佐渡旅(lv)行。11月(yue)(yue),獲第21屆文化勛章(zhang)。是年,發表了(le)《美(mei)麗與悲哀(ai)》(1月(yue)(yue)至1963年10月(yue)(yue))、《古都(dou)》(10月(yue)(yue)至翌年1月(yue)(yue))等。
川端康(kang)成是日本(ben)第(di)一(yi)(yi)位(wei)獲得諾(nuo)貝爾文學(xue)獎的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家,是一(yi)(yi)個(ge)唯美主義者,通常(chang)被(bei)人們稱為(wei)新(xin)感(gan)覺派的(de)(de)代表,川端康(kang)成的(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)在(zai)很大程度上反映了(le)(le)作(zuo)(zuo)(zuo)家本(ben)人對世(shi)界的(de)(de)“悲觀”認(ren)識(shi),其最(zui)終也以自(zi)殺結束了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)一(yi)(yi)生。但(dan)我認(ren)為(wei)川端康(kang)成還有其另一(yi)(yi)面即反映事物(wu)美好的(de)(de)一(yi)(yi)面,雖然(ran)這種(zhong)反映有時依舊夾(jia)雜著悲觀、厭世(shi)的(de)(de)情緒,但(dan)它畢(bi)竟說明了(le)(le)作(zuo)(zuo)(zuo)家渴望“美”、追求“美”的(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)傾(qing)向(xiang)。川端康(kang)成的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品在(zai)真實中有虛(xu)幻,在(zai)虛(xu)幻里有真實,搖曳(ye)著孤獨而輕輕的(de)(de)哀傷,映寫出(chu)人間(jian)的(de)(de)奧(ao)秘(mi)。
三島(dao)由(you)紀夫小說家(jia)(jia)的(de)許多作(zuo)品中,有把(ba)那(nei)個(ge)作(zuo)家(jia)(jia)的(de)主(zhu)題、技巧、技術的(de)特征,方法(fa)(fa)論等等,像玻璃枱鐘(zhong)一(yi)般(ban),得以全部詳(xiang)盡地(di)看(kan)到的(de)作(zuo)品。例(li)如屈辰(chen)雄先生的(de)諸多作(zuo)品中的(de)[菜穗子],便(bian)是(shi)屬于(yu)這(zhe)一(yi)類(lei)的(de)作(zuo)品。那(nei)不(bu)一(yi)定是(shi)那(nei)個(ge)作(zuo)家(jia)(jia)的(de)代表作(zuo),也不(bu)一(yi)定是(shi)他的(de)野心(xin)作(zuo)。是(shi)因為什么偶然的(de)契機,作(zuo)家(jia)(jia)會寫成那(nei)種方法(fa)(fa)論的(de)小說的(de)。[美麗與悲哀(ai)],依我(wo)個(ge)人(ren)看(kan)法(fa)(fa),也是(shi)屬于(yu)這(zhe)一(yi)類(lei)的(de)小說。