川端康成(cheng)描(miao)述了一個(ge)真正美麗和悲(bei)哀(ai)的(de)故(gu)事(shi)。由于一段(duan)不倫戀在(zai)十幾年(nian)后引發(fa)的(de)故(gu)事(shi)。故(gu)事(shi)包含了許(xu)多(duo)的(de)情(qing)感(gan),男女(nv)之愛(ai),同性之愛(ai)等(deng)等(deng)。在(zai)一段(duan)段(duan)美麗的(de)情(qing)感(gan)的(de)交織下(xia),一段(duan)悲(bei)哀(ai)的(de)情(qing)感(gan)報復。
小說家(jia)大木年雄坐車前(qian)往(wang)京都聽除夕的(de)鐘(zhong)聲,同時也為(wei)了見一下闊別二十(shi)余(yu)年的(de)往(wang)昔情(qing)人上野音子。
十七歲的音子曾經懷有(you)有(you)婦之夫大(da)木年雄(xiong)的孩(hai)子,但(dan)八(ba)個月后流產,音子神智也(ye)模糊了(le)(le)一(yi)陣,最后音子母親同(tong)音子離(li)開了(le)(le)東京,去(qu)到了(le)(le)京都。一(yi)晃二(er)十余載,音子在繪畫(hua)上(shang)有(you)了(le)(le)成就,收(shou)了(le)(le)一(yi)名(ming)女弟子慶子。音子心中始終有(you)著大(da)木年雄(xiong),但(dan)出于(yu)自我保護,矜持(chi),派出了(le)(le)慶子去(qu)接(jie)大(da)木年雄(xiong),并一(yi)同(tong)聽了(le)(le)除夕的鐘聲。
音(yin)(yin)子(zi)(zi)同慶(qing)(qing)子(zi)(zi)常年一起,音(yin)(yin)子(zi)(zi)遭遇不幸且孤獨,慶(qing)(qing)子(zi)(zi)的對先生崇(chong)拜之情,讓(rang)她們(men)二人產生了微妙的感情。慶(qing)(qing)子(zi)(zi)決定報(bao)復大木一家。而(er)音(yin)(yin)子(zi)(zi)知道后,雖(sui)然與(yu)慶(qing)(qing)子(zi)(zi)爭執,但(dan)其實心中(zhong)也(ye)許有著期待吧。
慶子去了(le)(le)大木鐮倉的家,見到了(le)(le)大木的兒子太一郎,并(bing)與之共同散了(le)(le)步。然后見到了(le)(le)大木年雄,送了(le)(le)畫給他,并(bing)開始誘惑他。
大(da)木(mu)(mu)年雄和(he)慶子(zi)去了旅館,慶子(zi)不準大(da)木(mu)(mu)碰(peng)其左胸,在大(da)木(mu)(mu)進一步(bu)動作時,喊出了:“上(shang)野先生(sheng)(sheng),上(shang)野先生(sheng)(sheng)。”大(da)木(mu)(mu)頓(dun)時泄氣。
太(tai)一(yi)(yi)(yi)郎(lang)借著去(qu)京(jing)都研究的由頭到了(le)京(jing)都,慶(qing)子(zi)(zi)(zi)接(jie)機(ji),一(yi)(yi)(yi)同游玩(wan)。期間,太(tai)一(yi)(yi)(yi)郎(lang)也欲有所行動,慶(qing)子(zi)(zi)(zi)不許其碰右胸(xiong)。借著太(tai)一(yi)(yi)(yi)郎(lang)去(qu)浴(yu)室之時(shi),慶(qing)子(zi)(zi)(zi)撥(bo)通了(le)大(da)木(mu)(mu)家的電話(hua),接(jie)電話(hua)的是太(tai)一(yi)(yi)(yi)郎(lang)的母親文(wen)子(zi)(zi)(zi),也就是大(da)木(mu)(mu)年雄的妻子(zi)(zi)(zi),慶(qing)子(zi)(zi)(zi)聲稱要(yao)(yao)和太(tai)一(yi)(yi)(yi)郎(lang)結婚(hun),文(wen)子(zi)(zi)(zi)極力反對,大(da)木(mu)(mu)也頓感不妙。太(tai)一(yi)(yi)(yi)郎(lang)出來(lai)接(jie)過電話(hua),文(wen)子(zi)(zi)(zi)要(yao)(yao)求(qiu)其趕(gan)快(kuai)回來(lai),慶(qing)子(zi)(zi)(zi)花言(yan)巧(qiao)語讓太(tai)一(yi)(yi)(yi)郎(lang)不要(yao)(yao)回去(qu)。
太(tai)一郎和(he)慶子同游琵琶湖,慶子安排(pai)下兩人(ren)上了(le)汽艇。當天發生溺水事故,慶子被(bei)救,太(tai)一郎不(bu)知所蹤(zong)。
川端康成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)童年沒有(you)感受到人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖,相反滲入(ru)了(le)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)無法(fa)克服的(de)(de)(de)(de)(de)憂郁、悲(bei)哀(ai)因素。川端康成(cheng)成(cheng)人(ren)(ren)之后一連接觸過(guo)四名名叫千(qian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)女性,對她們都(dou)在不同程(cheng)度上產生(sheng)了(le)感情,與其中(zhong)一位訂了(le)婚(hun),但不久女方又(you)撕(si)毀了(le)婚(hun)約,這給(gei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈留下了(le)久久未能愈合的(de)(de)(de)(de)(de)傷痕(hen)。川端康成(cheng)早期的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)如《林(lin)金(jin)花的(de)(de)(de)(de)(de)憂郁》、《南方的(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)》等(deng),歸納起來(lai)主要是(shi)描寫(xie)(xie)孤兒的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,表(biao)現對已故親人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)切懷念與哀(ai)思,以及描寫(xie)(xie)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情波折,敘述自己(ji)失(shi)意的(de)(de)(de)(de)(de)煩惱和哀(ai)怨(yuan)。這些小(xiao)說構成(cheng)川端康成(cheng)早期作(zuo)品(pin)群的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)鮮(xian)明特征。這些作(zuo)品(pin)所表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)感傷與悲(bei)哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)調子,以及難(nan)以排(pai)解的(de)(de)(de)(de)(de)寂寞和憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)心緒貫穿著他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個(ge)創作(zuo)生(sheng)涯,成(cheng)為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)主要基調。
1961年(nian),為搜集材料和執筆寫作《古都》、《美麗與悲(bei)哀》,在京(jing)都市左京(jing)區下(xia)鴨泉川町25號租下(xia)房子。5月(yue)(yue)(yue),去新瀉、佐渡(du)旅行。11月(yue)(yue)(yue),獲第(di)21屆文(wen)化(hua)勛章。是年(nian),發表了《美麗與悲(bei)哀》(1月(yue)(yue)(yue)至(zhi)1963年(nian)10月(yue)(yue)(yue))、《古都》(10月(yue)(yue)(yue)至(zhi)翌年(nian)1月(yue)(yue)(yue))等。
川端康成是(shi)日本(ben)第一(yi)位獲得諾貝爾文學獎的(de)(de)作(zuo)家,是(shi)一(yi)個唯美(mei)主(zhu)義者,通常被人(ren)們(men)稱為新感覺(jue)派的(de)(de)代(dai)表,川端康成的(de)(de)創作(zuo)在(zai)很大程度上反映(ying)(ying)(ying)了作(zuo)家本(ben)人(ren)對世界的(de)(de)“悲觀”認識,其最終也以自殺結束了自己(ji)的(de)(de)一(yi)生。但我認為川端康成還(huan)有其另一(yi)面即反映(ying)(ying)(ying)事物美(mei)好的(de)(de)一(yi)面,雖(sui)然這種反映(ying)(ying)(ying)有時(shi)依舊夾雜著(zhu)悲觀、厭世的(de)(de)情(qing)緒(xu),但它畢竟說明了作(zuo)家渴望“美(mei)”、追求“美(mei)”的(de)(de)創作(zuo)傾(qing)向(xiang)。川端康成的(de)(de)作(zuo)品在(zai)真實中(zhong)有虛幻,在(zai)虛幻里(li)有真實,搖曳(ye)著(zhu)孤獨而輕(qing)輕(qing)的(de)(de)哀傷,映(ying)(ying)(ying)寫(xie)出人(ren)間的(de)(de)奧秘。
三(san)島由(you)紀(ji)夫(fu)小(xiao)說家的(de)(de)許多(duo)作(zuo)(zuo)品中,有把那(nei)個(ge)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)主題、技巧、技術的(de)(de)特征(zheng),方法(fa)(fa)論等(deng)等(deng),像玻璃(li)枱鐘一般,得(de)以(yi)全部詳盡地看到的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。例如屈辰雄先生的(de)(de)諸多(duo)作(zuo)(zuo)品中的(de)(de)[菜穗子],便是屬于(yu)這一類的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。那(nei)不一定是那(nei)個(ge)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)代表作(zuo)(zuo),也(ye)不一定是他的(de)(de)野心作(zuo)(zuo)。是因為什么偶然的(de)(de)契機(ji),作(zuo)(zuo)家會寫(xie)成那(nei)種(zhong)方法(fa)(fa)論的(de)(de)小(xiao)說的(de)(de)。[美麗與悲哀],依(yi)我個(ge)人看法(fa)(fa),也(ye)是屬于(yu)這一類的(de)(de)小(xiao)說。