作品一(yi)開始,就(jiu)在(zai)垂暮的(de)(de)(de)(de)人生氛圍中透露出死(si)的(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息(xi)。主人公信(xin)(xin)吾(wu)年(nian)過花(hua)甲,非常(chang)健忘,吐(tu)過血。深夜,發出了可怕的(de)(de)(de)(de)叫聲,遠方的(de)(de)(de)(de)風中混雜著令人毛骨驚然的(de)(de)(de)(de)山之(zhi)音(yin)。信(xin)(xin)吾(wu)覺得這是在(zai)預告著自己(ji)的(de)(de)(de)(de)死(si)亡。兒(er)媳菊子告訴他:她有一(yi)個姨媽,是在(zai)臨(lin)死(si)前聽到了山吼。信(xin)(xin)吾(wu)對死(si)深深地恐(kong)俱(ju),恐(kong)懼帶來(lai)他對生的(de)(de)(de)(de)執著,這執著一(yi)旦落入潛意(yi)識的(de)(de)(de)(de)層次,然形成對性(xing)的(de)(de)(de)(de)執著,為性(xing)是生的(de)(de)(de)(de)最直(zhi)接的(de)(de)(de)(de)代表。這樣(yang),與死(si)在(zai)潛意(yi)識中的(de)(de)(de)(de)沖突,成整個作品探索生之(zhi)奧秘的(de)(de)(de)(de)原初動力。
川端(duan)康成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)面對過無數(shu)次(ci)的(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)。雖然襁褓中(zhong)的(de)(de)(de)他(ta)(ta)對父(fu)母的(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)并(bing)沒有什(shen)么印象,飽受病痛(tong)折(zhe)磨(mo)的(de)(de)(de)祖父(fu)臨終前的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)和凄涼卻給(gei)他(ta)(ta)年(nian)幼的(de)(de)(de)心(xin)靈留下了(le)無法治愈的(de)(de)(de)創傷。戰敗后(hou)(hou),亡(wang)(wang)國之(zhi)(zhi)感越發讓(rang)他(ta)(ta)陷入(ru)悲(bei)(bei)哀(ai)(ai)之(zhi)(zhi)中(zhong)。戰爭結(jie)束前后(hou)(hou),好友(you)們(men)一(yi)(yi)個(ge)個(ge)的(de)(de)(de)離去更加深(shen)了(le)他(ta)(ta)內心(xin)的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)。信吾現實(shi)生(sheng)(sheng)活中(zhong)眾多大(da)學同學的(de)(de)(de)辭世以及夢(meng)中(zhong)不斷出現的(de)(de)(de)故人的(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang),不正是(shi)真實(shi)地再現了(le)戰后(hou)(hou)川端(duan)康成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活!尤其是(shi)戰爭結(jie)束前后(hou)(hou),朋友(you)們(men)接(jie)二(er)連三的(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)留給(gei)他(ta)(ta)無盡的(de)(de)(de)寂寞(mo)和哀(ai)(ai)傷,使(shi)他(ta)(ta)對自己殘余的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)發出了(le)“余生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)嘆(tan)。面對了(le)無數(shu)死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)川端(duan)康成(cheng)(cheng)深(shen)切地感受到死(si)(si)亡(wang)(wang)帶來(lai)的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)和悲(bei)(bei)哀(ai)(ai),他(ta)(ta)在(zai)知天命(ming)(ming)之(zhi)(zhi)年(nian)寫的(de)(de)(de)《山之(zhi)(zhi)音》正是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)部充(chong)溢著(zhu)死(si)(si)亡(wang)(wang)面影的(de)(de)(de)小說(shuo),而他(ta)(ta)“對于死(si)(si)亡(wang)(wang)逼近的(de)(de)(de)預感,描繪得比死(si)(si)亡(wang)(wang)本身(shen)更讓(rang)人恐(kong)怖”,宣泄了(le)極度(du)孤(gu)獨(du)、悲(bei)(bei)涼的(de)(de)(de)心(xin)境。死(si)(si)亡(wang)(wang)和孤(gu)獨(du)是(shi)老年(nian)川端(duan)的(de)(de)(de)心(xin)理寫照,這(zhe)種悲(bei)(bei)愫的(de)(de)(de)情懷始終貫穿在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)后(hou)(hou)期小說(shuo)之(zhi)(zhi)中(zhong)。
川端康(kang)成創(chuang)作(zuo)后(hou)期的(de)中(zhong)老年男性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)塑造是川端康(kang)成創(chuang)作(zuo)歷程的(de)一個突轉(zhuan),從前(qian)期以(yi)女性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)為主(zhu)體,男性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)為鏡子轉(zhuan)換(huan)為以(yi)男性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)為主(zhu)體,深刻揭露中(zhong)老年男性(xing)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)精(jing)神世界為主(zhu)要(yao)內(nei)容(rong)。這一轉(zhuan)變也折射(she)出作(zuo)者(zhe)(zhe)創(chuang)作(zuo)理(li)念和步入中(zhong)年之后(hou)心態的(de)變化(hua)。尤其是驅散不去的(de)死亡意(yi)識,更是作(zuo)者(zhe)(zhe)自(zi)身生(sheng)死輪回死亡觀的(de)投影。
信(xin)(xin)吾(wu)本(ben)人對于身體的(de)(de)衰老(lao)(lao)(lao)則是(shi)痛恨乃至恐懼的(de)(de)。《早(zao)露(lu)》中提到(dao)了一個恐怖的(de)(de)故事,信(xin)(xin)吾(wu)的(de)(de)老(lao)(lao)(lao)同學北本(ben)先生(sheng)精神狀況(kuang)出了問題,在(zai)(zai)鏡子面前不(bu)停地(di)拔白(bai)(bai)頭發(fa)。朋(peng)友在(zai)(zai)提起的(de)(de)時候都忍不(bu)住驚詫,“多(duo)么可(ke)怕啊(a)!固執得(de)令人生(sheng)畏哩。他(ta)不(bu)愿老(lao)(lao)(lao)朽,想(xiang)返(fan)老(lao)(lao)(lao)還童。他(ta)究竟(jing)是(shi)瘋了才開始拔白(bai)(bai)發(fa),還是(shi)白(bai)(bai)發(fa)拔得(de)太(tai)多(duo)了才瘋的(de)(de),就不(bu)得(de)而知了。”老(lao)(lao)(lao)同學的(de)(de)經歷讓(rang)信(xin)(xin)吾(wu)心驚不(bu)已,北本(ben)先生(sheng)可(ke)以說是(shi)信(xin)(xin)吾(wu)某些意(yi)識的(de)(de)化身,痛恨衰老(lao)(lao)(lao),不(bu)顧一切(qie)地(di)逃避(bi)衰老(lao)(lao)(lao)。
信(xin)吾(wu)內心(xin)苦悶的(de)來源主要有(you)三個(ge):一是(shi)家(jia)庭親人(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)間的(de)冷漠。兒子修(xiu)一經歷了戰爭,見證(zheng)了生(sheng)命的(de)渺小,因而對(dui)生(sheng)命絕望,一味拈(nian)花惹(re)草(cao),花天酒地;女兒房子所遇非人(ren),滯留家(jia)中且言語舉(ju)止(zhi)刻薄無禮;就連同(tong)(tong)床(chuang)共(gong)枕(zhen)幾十(shi)年的(de)妻(qi)子保(bao)子,兩人(ren)也(ye)沒(mei)什么共(gong)同(tong)(tong)語言,幾乎只是(shi)生(sheng)活(huo)在(zai)同(tong)(tong)一個(ge)屋檐(yan)下的(de)陌路人(ren)。信(xin)吾(wu)第一次聽到(dao)山(shan)之(zhi)(zhi)(zhi)音(yin)時嚇得(de)鉆進(jin)被(bei)窩(wo),但不能把(ba)六(liu)十(shi)歲的(de)妻(qi)子喚(huan)醒,述說(shuo)自己聽到(dao)山(shan)之(zhi)(zhi)(zhi)音(yin)所引起的(de)恐(kong)懼感。毫無疑問(wen),夜(ye)中的(de)山(shan)之(zhi)(zhi)(zhi)音(yin)令信(xin)吾(wu)內心(xin)受到(dao)震動,惶(huang)恐(kong)不安(an),然而他卻根(gen)本沒(mei)有(you)向妻(qi)子述說(shuo)的(de)欲望,由此可見二人(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)間的(de)隔閡已是(shi)深(shen)(shen)之(zhi)(zhi)(zhi)又深(shen)(shen),無法敞開心(xin)扉。在(zai)至親之(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)那里,信(xin)吾(wu)得(de)不到(dao)半分關愛(ai)。這種情(qing)感上的(de)缺失導致一個(ge)精神恍(huang)惚,需要關愛(ai)的(de)孤獨老人(ren)內心(xin)的(de)苦悶和凄涼的(de)堆積(ji)。
二是(shi)對(dui)兒媳遏制不(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)迷戀。菊(ju)子(zi)是(shi)信吾近乎(hu)荒涼的(de)(de)(de)(de)感(gan)情生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)慰(wei)藉,雖然最(zui)初對(dui)菊(ju)子(zi)的(de)(de)(de)(de)好感(gan)是(shi)她神似妻姐的(de)(de)(de)(de)緣故,但最(zui)終(zhong)讓信吾癡狂的(de)(de)(de)(de)還是(shi)菊(ju)子(zi)本身。不(bu)(bu)論是(shi)心靈的(de)(de)(de)(de)契合還是(shi)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)柔順,以及年輕軀體(ti)固有的(de)(de)(de)(de)光彩,對(dui)信吾都有莫大的(de)(de)(de)(de)吸引力。然而,信吾也(ye)非常(chang)清楚,且不(bu)(bu)說自己衰(shuai)老(lao)的(de)(de)(de)(de)身軀,光是(shi)兩人(ren)的(de)(de)(de)(de)身份便是(shi)不(bu)(bu)可逾越的(de)(de)(de)(de)鴻溝。這種特殊的(de)(de)(de)(de)身份和(he)情感(gan),信吾只(zhi)能(neng)以父親的(de)(de)(de)(de)身份把她留在身邊,希望在自己的(de)(de)(de)(de)努力下,不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)菊(ju)子(zi)會(hui)幸福一(yi)些。這些無能(neng)為力感(gan)和(he)“錯(cuo)位之戀”帶來的(de)(de)(de)(de)苦悶愈積愈深,無法(fa)排遣。
三是(shi)對妻姐始終無(wu)法忘懷的(de)感情。妻姐是(shi)信吾(wu)少年時(shi)狂熱的(de)對象,他娶保(bao)子(zi)(zi)只(zhi)是(shi)為了找(zhao)到一(yi)(yi)(yi)點妻姐的(de)影子(zi)(zi)。現實卻讓他失望(wang),保(bao)子(zi)(zi)與其姐姐相差萬里(li)。在婚(hun)禮(li)酒宴交(jiao)杯的(de)時(shi)候(hou),一(yi)(yi)(yi)顆無(wu)人注意的(de)栗子(zi)(zi)掉落下來(lai),劃(hua)出(chu)優美的(de)痕(hen)跡。然而翌日信吾(wu)撿(jian)到這顆栗子(zi)(zi)時(shi)卻失去了告(gao)訴保(bao)子(zi)(zi)的(de)欲望(wang),那(nei)似乎(hu)只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個可(ke)有可(ke)無(wu)的(de)笑話。從(cong)那(nei)一(yi)(yi)(yi)刻,信吾(wu)已明白自己的(de)苦(ku)悶(men)只(zhi)能郁積(ji),連妻子(zi)(zi)也無(wu)法訴說,無(wu)法理(li)解(jie)。正如文中所(suo)說,“這一(yi)(yi)(yi)陰暗(an)的(de)情緒(xu)日后一(yi)(yi)(yi)直(zhi)殘留在他們夫婦的(de)某個角落里(li)。”
信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)心(xin)理病態的(de)(de)第一個(ge)表(biao)現就是對(dui)生(sheng)活的(de)(de)絕(jue)望(wang)。一生(sheng)的(de)(de)經(jing)歷讓(rang)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)感覺生(sheng)命(ming)近乎徒(tu)勞(lao),不(bu)(bu)論你怎樣(yang)掙扎,什么都無(wu)法改變。拿感情經(jing)歷來說,信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)對(dui)妻(qi)(qi)(qi)姐的(de)(de)幻(huan)想(xiang)從妻(qi)(qi)(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)上(shang)得不(bu)(bu)到滿足,便希(xi)望(wang)在女兒(er)房(fang)子(zi)(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)上(shang)找到妻(qi)(qi)(qi)姐的(de)(de)影子(zi)(zi)(zi)(zi),可(ke)惜房(fang)子(zi)(zi)(zi)(zi)比(bi)她的(de)(de)母親還(huan)要(yao)丑陋,信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)甚至將希(xi)望(wang)轉移到年幼的(de)(de)外孫女國(guo)子(zi)(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)上(shang)。這種可(ke)笑又可(ke)悲的(de)(de)心(xin)理,僅僅是信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)生(sheng)命(ming)徒(tu)勞(lao)的(de)(de)表(biao)現之一。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)面臨(lin)的(de)(de)是父子(zi)(zi)(zi)(zi)沖突、夫(fu)妻(qi)(qi)(qi)冷漠、畸情暗戀的(de)(de)生(sheng)存狀態。菊子(zi)(zi)(zi)(zi)是信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)精神上(shang)唯一的(de)(de)救贖者,讓(rang)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)看到了一線(xian)希(xi)望(wang)。可(ke)這一線(xian)希(xi)望(wang)由于(yu)兩人的(de)(de)翁(weng)媳關(guan)系注(zhu)定會毀滅,所有傾注(zhu)的(de)(de)感情將又一次歸于(yu)徒(tu)勞(lao),歸于(yu)無(wu)限(xian)的(de)(de)悲哀(ai)中(zhong)。
總而言之,川端康成在(zai)(zai)塑造尾(wei)形(xing)信吾這(zhe)一男(nan)性形(xing)象時是(shi)從生(sheng)理、心理以(yi)及社(she)會(hui)關(guan)系(xi)等多(duo)方面多(duo)角度(du)描寫的。天然的憂郁(yu)敏(min)感的心理特質在(zai)(zai)遭受到死亡的威脅、感情的郁(yu)結、以(yi)及社(she)會(hui)的不認同時,他感覺到自己(ji)的生(sheng)命近乎徒(tu)勞,因(yin)而愈發地虛無(wu)寂寞。精神上空虛頹唐,情感上壓抑悔(hui)恨(hen),再(zai)加上人生(sheng)暮年對死亡威脅的束手無(wu)策,這(zhe)些(xie)便是(shi)對尾(wei)形(xing)信吾形(xing)象的真實寫照(zhao)。 作品賞(shang)析(xi)編輯
主題
信(xin)吾(wu)所有的(de)(de)夢幾乎都間接地和現實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)菊子(zi)有關(guan)(guan)。如第一(yi)個(ge)(ge)夢中(zhong)(zhong)的(de)(de)女人(ren)是(shi)六個(ge)(ge)女兒(er)中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge),而(er)菊子(zi)是(shi)八個(ge)(ge)子(zi)女中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge),“多個(ge)(ge)孩子(zi)之一(yi)”這一(yi)點上,她是(shi)相通的(de)(de)。在(zai)第五個(ge)(ge)夢中(zhong)(zhong)的(de)(de)胡子(zi)與菊子(zi)給信(xin)吾(wu)的(de)(de)電動(dong)剃刀有關(guan)(guan),但菊子(zi)的(de)(de)形象卻沒有出現在(zai)他的(de)(de)夢中(zhong)(zhong)。這衷(zhong)明:信(xin)吾(wu)內心(xin)的(de)(de)死與性的(de)(de)沖突凸向了(le)現實(shi)生活(huo),而(er)實(shi)際的(de)(de)倫理(li)觀又將厄次望壓回到夢中(zhong)(zhong),并化成(cheng)(cheng)夢的(de)(de)檢查者,使經(jing)過改裝(zhuang)而(er)達成(cheng)(cheng)。信(xin)吾(wu)的(de)(de)第七個(ge)(ge)夢是(shi)性與死沖突的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)暫時(shi)結(jie)論。在(zai)夢中(zhong)(zhong),信(xin)吾(wu)變(bian)成(cheng)(cheng)了(le)年(nian)輕的(de)(de)陸軍(jun)軍(jun)官 ,上掛著(zhu)日本刀,別(bie)著(zhu)支(zhi)手槍。那把刀是(shi)子(zi)修(xiu)一(yi)出征時(shi)用過的(de)(de)。
信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)在(zai)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)路上(shang)行走(zou),一個(ge)(ge)樵夫(fu)為他(ta)(ta)帶(dai)(dai)路,乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西矗立(li)在(zai)他(ta)(ta)眼(yan)前,是(shi)三棵巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉(shan)樹。而他(ta)(ta)仔(zi)細一看(kan),是(shi)成(cheng)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚊子(zi)構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杉(shan)樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形狀(zhuang),信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)揮舞著日本(ben)刀向蚊子(zi)亂砍(kan)。信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)回頭(tou)一看(kan),樵夫(fu)連滾帶(dai)(dai)爬逃走(zou)了(le)。信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍服忽然(ran)著起火來(lai),化(hua)為了(le)兩個(ge)(ge)信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu) ,一個(ge)(ge)信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)凝視著另一個(ge)(ge)火中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)。他(ta)(ta)終(zhong)于(yu)回到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家,那時代信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村。他(ta)(ta)看(kan)到了(le)妻子(zi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐——他(ta)(ta)死(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)人。逃跑(pao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樵夫(fu)也終(zhong)于(yu)跑(pao)到信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家,他(ta)(ta)暈過(guo)(guo)去(qu),在(zai)他(ta)(ta)身上(shang)出現一個(ge)(ge)大(da)水桶,那里滿了(le)蚊子(zi)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻是(shi)極(ji)其(qi)深奧、神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但只(zhi)結(jie)合信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒(xu)厲史,我會發現這(zhe)(zhe)(zhe)里孕含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)與(yu)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深層結(jie)構和它們沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暫(zan)時結(jie)論。信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)變成(cheng)年輕、威武的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陸軍軍官,是(shi)回春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻化(hua)。同時,個(ge)(ge)欲望也使信(xin)吾(wu)(wu)(wu)(wu)進入了(le)“仿(fang)(fang)同作用(yong)”。“仿(fang)(fang)同作用(yong)”是(shi)特別常用(yong)于(yu)有關(guan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面。這(zhe)(zhe)(zhe)種病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女患者往(wang)(wang)往(wang)(wang)將自己仿(fang)(fang)同成(cheng)與(yu)她(ta)自己有過(guo)(guo)性(xing)(xing)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人,不(bu)然(ran)就是(shi)同那些曾與(yu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)或情夫(fu)有過(guo)(guo)暖昧關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人。我們在(zai)愛情中所用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)永結(jie)同心、形影不(bu)離(li),也正說(shuo)明這(zhe)(zhe)(zhe)種仿(fang)(fang)同傾向。在(zai)歇斯底里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想里或夢境里往(wang)(wang)往(wang)(wang)一個(ge)(ge),只(zhi)要想到性(xing)(xing)關(guan)系而并不(bu)一,事實上(shang)發生(sheng),就很自然(ran),產生(sheng)仿(fang)(fang)同作用(yong)。”(弗洛依(yi)德:《夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解析》)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)與(yu)性(xing)(xing)在(zai)潛意識讓主人公,“個(ge)(ge)體無意識”走(zou)向“宇(yu)宙無意識”提(ti)供(gong)了(le)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎。
《山之(zhi)音(yin)》這(zhe)個標題本身(shen)暗示了(le)信(xin)吾(wu)(wu)對(dui)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼,并不(bu)(bu)是(shi)象征著尾(wei)形全家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些方面。猥(wei)褻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)、不(bu)(bu)可(ke)思(si)議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻聽、不(bu)(bu)斷死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知己(ji)好(hao)友、對(dui)保(bao)子姐(jie)姐(jie)若(ruo)隱(yin)若(ruo)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬、或者是(shi)與這(zhe)種(zhong)憧憬相(xiang)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私下(xia)壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)菊子性心理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)留(liu)戀(lian)、這(zhe)些都是(shi)信(xin)吾(wu)(wu)一個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)活(huo)動(dong)。因此,預告死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山鳴以及夢(meng)(meng)境(jing)(jing)中死(si)去故人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)推動(dong)故事發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,亦(yi)構成信(xin)吾(wu)(wu)精神生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主基調——孤獨(du)、悲(bei)(bei)哀以及對(dui)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼。信(xin)吾(wu)(wu)視角中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊子具有信(xin)吾(wu)(wu)渴望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔(rou)、純潔、善良,同時也(ye)背負了(le)信(xin)吾(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)、悲(bei)(bei)哀和無(wu)奈。因此,可(ke)以說支撐《山之(zhi)音(yin)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩大要素(su)就(jiu)是(shi)死(si)亡(wang)與夢(meng)(meng)境(jing)(jing),信(xin)吾(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)境(jing)(jing)里又不(bu)(bu)斷地出現(xian)死(si)亡(wang),因此可(ke)以說死(si)亡(wang)又是(shi)和夢(meng)(meng)境(jing)(jing)相(xiang)融合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
山(shan)(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)對(dui)(dui)(dui)(dui)于陷(xian)入老年(nian)孤(gu)獨(du)、悲(bei)(bei)哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)來(lai)說成了(le)(le)預告死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘(zhong)聲(sheng)(sheng);同時(shi),亦成為喚醒潛藏其心(xin)靈深(shen)處幾(ji)十年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未曾滿足的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀愛需求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)鳴(ming)。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)境(jing)(jing)(jing)、對(dui)(dui)(dui)(dui)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)、對(dui)(dui)(dui)(dui)兒女(nv)、尤其對(dui)(dui)(dui)(dui)兒媳婦菊(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)都是(shi)(shi)超越時(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)年(nian)輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友接(jie)二連(lian)三地(di)離開(kai)了(le)(le)人(ren)世(shi),變得遲鈍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶力也已經帶有(you)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)在(zai)(zai)夜(ye)里聽到(dao)(dao)了(le)(le)山(shan)(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候只是(shi)(shi)感(gan)(gan)到(dao)(dao)恐(kong)懼(ju),后(hou)來(lai)在(zai)(zai)和菊(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)隨(sui)便提起(qi)這件事情(qing)時(shi),菊(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)就提到(dao)(dao)了(le)(le)曾聽婆婆保(bao)(bao)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)說過(guo)大姨媽(ma)(保(bao)(bao)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie))死(si)(si)前也聽到(dao)(dao)這種(zhong)山(shan)(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin),聽到(dao)(dao)山(shan)(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)竟然完(wan)全忘記了(le)(le)自己原(yuan)本(ben)就知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)!“沒有(you)通(tong)過(guo)妻子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi),而是(shi)(shi)通(tong)過(guo)菊(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)把山(shan)(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)與(yu)保(bao)(bao)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)聯系(xi)起(qi)來(lai),這是(shi)(shi)推動(dong)小(xiao)說發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非常重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伏筆。通(tong)過(guo)山(shan)(shan)鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音(yin)告知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)又(you)成為連(lian)接(jie)保(bao)(bao)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)與(yu)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)之間唯一(yi)一(yi)座(zuo)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮橋。”夢(meng)反映了(le)(le)一(yi)個人(ren)深(shen)層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神狀(zhuang)況(kuang)和心(xin)理需求。信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)夢(meng)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)死(si)(si)亡(wang)就是(shi)(shi)少女(nv),這表明死(si)(si)亡(wang)逼近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預感(gan)(gan)使(shi)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)對(dui)(dui)(dui)(dui)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)即將完(wan)結充(chong)滿了(le)(le)恐(kong)懼(ju),他(ta)在(zai)(zai)夢(meng)境(jing)(jing)(jing)里與(yu)美麗女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾葛又(you)源自他(ta)青年(nian)時(shi)代沒有(you)實(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛戀。現世(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)對(dui)(dui)(dui)(dui)即將來(lai)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)充(chong)滿了(le)(le)恐(kong)懼(ju)和不(bu)安,他(ta)在(zai)(zai)這種(zhong)恐(kong)懼(ju)不(bu)安、遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)交織中陷(xian)入痛苦、孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)淵。因此,預告死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)鳴(ming)以及(ji)夢(meng)境(jing)(jing)(jing)中去故(gu)(gu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現推動(dong)故(gu)(gu)事發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),“信(xin)(xin)吾(wu)(wu)(wu)被自己兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)菊(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)吸引,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)情(qing)感(gan)(gan)就隱藏在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)境(jing)(jing)(jing)里,這個夢(meng)境(jing)(jing)(jing)是(shi)(shi)與(yu)他(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)自己妻子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)那已經死(si)(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬重疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”
手法
從《山(shan)之(zhi)音》中可以(yi)品味出川(chuan)(chuan)端文(wen)學(xue)(xue)作(zuo)(zuo)品獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)哀(ai)(ai)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)。川(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)自(zi)幼深(shen)受古(gu)典文(wen)學(xue)(xue)影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,也受到“もののあわれ(物(wu)哀(ai)(ai))”美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)學(xue)(xue)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶,因此在川(chuan)(chuan)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)創作(zuo)(zuo)中就會無(wu)意識地流露出對(dui)(dui)傳(chuan)統(tong)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)摯愛。川(chuan)(chuan)端康(kang)成(cheng)在借鑒西方文(wen)學(xue)(xue)創作(zuo)(zuo)手(shou)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時并結合日本古(gu)典文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)要(yao)素形成(cheng)了(le)(le)川(chuan)(chuan)端特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)傷美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)思想(xiang)。《山(shan)之(zhi)音》通過(guo)對(dui)(dui)丑(chou)陋、衰老以(yi)及死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全盤否定和對(dui)(dui)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)麗、純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比(bi)(bi)描寫來展現淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)愁美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)。在事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)統(tong)一(yi)(yi)中追求極致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)。作(zuo)(zuo)者塑造了(le)(le)與信(xin)吾(wu)一(yi)(yi)樣反抗戰后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世態、獨(du)自(zi)忍(ren)受孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊子,描繪出日本人生存(cun)方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“物(wu)哀(ai)(ai)”之(zhi)美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)。年(nian)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)吾(wu)象征著(zhu)(zhu)衰老,而美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菊子象征著(zhu)(zhu)年(nian)輕。這種對(dui)(dui)比(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)(fa)支撐(cheng)著(zhu)(zhu)日本獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)古(gu)以(yi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)(mei)(mei)(mei)。
對(dui)信(xin)吾(wu)(wu)來說,帶著慈童假面的(de)菊(ju)子象(xiang)征著永恒少(shao)年、永遠年輕的(de)生命(ming)(ming)力。“樹根(gen)埋地里(li),心(xin)(xin)靈之(zhi)(zhi)花今猶存……”正是信(xin)吾(wu)(wu)晚年對(dui)美(mei)(mei)的(de)心(xin)(xin)靈感悟。相對(dui)于年邁(mai)衰老的(de)信(xin)吾(wu)(wu),象(xiang)征旺盛生命(ming)(ming)力的(de)菊(ju)子就是川端康成理想的(de)女性形象(xiang)。文中通過對(dui)比的(de)手法,更能(neng)喚起人們對(dui)美(mei)(mei)的(de)強烈感受。文中用(yong)“鬢(bin)角與(yu)額頭之(zhi)(zhi)間的(de)發(fa)髻”有著“美(mei)(mei)好的(de)線條”,“從下(xia)巴到(dao)脖頸”是“無法言語的(de)優美(mei)(mei)”和“面龐纖(xian)細(xi)白皙(xi)”“嘴唇乖巧(qiao)”“牙齒整齊(qi)”“雙肩柔美(mei)(mei)”“氣息溫婉”“遠山眉黛”“聲音動人”等詞句來描寫菊(ju)子,從視覺、聽覺到(dao)嗅覺,描繪了川端康成喜愛(ai)的(de)纖(xian)細(xi)干凈的(de)女性形象(xiang)。
另一(yi)方面,對(dui)(dui)(dui)于房子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫則是“穿著(zhu)睡(shui)(shui)衣(yi),喂著(zhu)小(xiao)女兒國子吃奶就走(zou)到餐廳”“哄孩子睡(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)自(zi)己也睡(shui)(shui)著(zhu)、連元旦(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早晨都不管不顧很晚才起”等等,房子邋遢懶散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活態度與(yu)菊(ju)子天生(sheng)麗質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質形(xing)成鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)比,更突(tu)出了菊(ju)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)。這(zhe)種生(sheng)與(yu)死(si)、美(mei)(mei)(mei)(mei)與(yu)丑(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)比在(zai)川端康成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他作品中(zhong)(zhong)也有(you)所體現。如《湖(hu)》和《睡(shui)(shui)美(mei)(mei)(mei)(mei)人(ren)》等作品中(zhong)(zhong),川端康成用年輕貌美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮子和象征旺盛生(sheng)命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“睡(shui)(shui)美(mei)(mei)(mei)(mei)人(ren)”,與(yu)年老色衰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)進行(xing)對(dui)(dui)(dui)比,展現出他對(dui)(dui)(dui)頑強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執念。在(zai)《千只(zhi)鶴》中(zhong)(zhong),在(zai)描寫大田夫人(ren)和拿著(zhu)千只(zhi)鶴包袱(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)艷千金由紀子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,塑(su)造了胸前(qian)長(chang)有(you)惡(e)心黑痣(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近(jin)子。而在(zai)《湖(hu)》中(zhong)(zhong),作者則經常把叫作町織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔美(mei)(mei)(mei)(mei)少女和雙(shuang)腳丑(chou)陋(lou)體態畸形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公(gong)銀平放在(zai)一(yi)起描寫。川端康成總是通過這(zhe)種對(dui)(dui)(dui)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法來強調自(zi)己對(dui)(dui)(dui)審美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主張。
簡而言之,在(zai)塑(su)造美(mei)的(de)(de)(de)同時(shi)搭配丑陋,這樣的(de)(de)(de)美(mei)才單純,才更有(you)深度,有(you)真(zhen)實(shi)感(gan)。在(zai)川端康(kang)成所虛構(gou)的(de)(de)(de)、真(zhen)實(shi)世(shi)界所沒有(you)的(de)(de)(de)非現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)美(mei)好世(shi)界中,附加丑陋與恐怖的(de)(de)(de)事物,可以獲(huo)得(de)鮮明的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)感(gan)。
《山(shan)(shan)之音(yin)(yin)》是1949年(nian)9月至1953年(nian)間(jian)連載(zai)于《改造文(wen)藝(yi)》《群像》《新潮(chao)》等雜志上的(de)作(zuo)品。1952年(nian)2月,由(you)筑摩書房(fang)印刷發行的(de)《千只鶴》與《山(shan)(shan)之音(yin)(yin)》合集獲得1951年(nian)度藝(yi)術院獎(jiang),《山(shan)(shan)之音(yin)(yin)》則于1954年(nian)獲得野(ye)間(jian)文(wen)藝(yi)獎(jiang)。
川端(duan)康成,1899年(nian)(nian)(nian)生,大(da)阪人。1924年(nian)(nian)(nian)東(dong)京帝國大(da)學國文科畢業。同年(nian)(nian)(nian)創辦《文藝(yi)時代》,發(fa)表(biao)成名作《伊豆舞女(nv)》等(deng)小(xiao)說(shuo)和大(da)量評論,被(bei)稱為(wei)“新感覺(jue)派(pai)”的作家和理論家。此后(hou)連續發(fa)表(biao)《淺草紅團》等(deng)淺草系列作品和《水晶幻(huan)想(xiang)》、《改造》、《抒情歌》、《禽獸(shou)》等(deng)佳作。1933年(nian)(nian)(nian)發(fa)表(biao)長篇小(xiao)說(shuo)《雪國》,獲文藝(yi)懇話會獎(jiang);1948年(nian)(nian)(nian)完成《續雪國》。后(hou)又發(fa)表(biao)《千羽(yu)鶴》、《山之音(yin)》、《古(gu)都(dou)》等(deng)小(xiao)說(shuo)和隨筆集《落花流水》等(deng)。歷(li)任日(ri)(ri)本筆會會長、藝(yi)術院會員、國際(ji)筆會副會長等(deng)職。1968年(nian)(nian)(nian)10月17日(ri)(ri),日(ri)(ri)本著(zhu)名作家川端(duan)康成繼(ji)泰戈爾之后(hou),成為(wei)第二(er)位獲諾貝爾文學獎(jiang)的亞洲人。
晚年悲觀(guan)厭世,1972年4月16日自殺(sha)。