善生厭倦了都市紅塵滾滾的(de)(de)世俗生活(huo),結束追名逐利的(de)(de)喧(xuan)騰往日(ri),內(nei)心長久壓抑(yi)的(de)(de)黑暗蘇醒(xing),脫拔(ba)而(er)(er)出,為踐行對朋(peng)友內(nei)河(he)的(de)(de)允諾,只(zhi)身前往西藏(zang)。在那里善生與(yu)身患絕癥、棄(qi)絕紅塵,前來西藏(zang)尋找(zhao)凈化心靈之所的(de)(de)年輕女子(zi)慶(qing)昭相遇。由于彼此感覺默契,于是他們相約共同前往墨脫。一(yi)路上,兩人(ren)忍耐(nai)著長途跋涉的(de)(de)勞(lao)頓和極其惡(e)劣(lie)的(de)(de)自(zi)然(ran)環境,不斷挑戰生理(li)和心理(li)的(de)(de)極限;同時,善生不斷向慶(qing)昭訴說(shuo)自(zi)己(ji)和內(nei)河(he)的(de)(de)往昔,雅魯藏(zang)布江河(he)谷的(de)(de)奇崛(jue)險阻,恰似敘述(shu)中依次展開的(de)(de)一(yi)代(dai)人(ren)苦痛而(er)(er)流(liu)離的(de)(de)蛻變過程。兩年前,內(nei)河(he)送幾個(ge)放(fang)學(xue)的(de)(de)孩子(zi)回家,被(bei)一(yi)場突然(ran)爆(bao)發的(de)(de)泥(ni)石流(liu)席卷(juan)而(er)(er)去。 ?
歷經千辛(xin)萬(wan)苦,善生與慶(qing)昭(zhao)終于(yu)到(dao)達了墨脫,善生兌(dui)現(xian)了他對內河的(de)(de)承諾,而慶(qing)昭(zhao)也在(zai)一(yi)路艱辛(xin)的(de)(de)跋涉中身體奇跡般地獲(huo)得了康復。小(xiao)說(shuo)結尾(wei),善生至此不知去(qu)向,而慶(qing)昭(zhao)決(jue)定一(yi)個人留在(zai)西藏(zang),過遠離塵世的(de)(de)平(ping)淡(dan)生活。在(zai)蓮花(hua)盛(sheng)開的(de)(de)地方,他們各得其所,一(yi)切(qie)都歸于(yu)自然平(ping)和。
序 柒種
第一場 夢中花園
第二場 黑暗回聲
第三場 深紅道路
第四場 荊棘王冠
第五場 行走鋼索
第六場 花好月圓
終 殊途同歸 ?
安妮(ni)寶貝曾在(zai)2004年動身前往位(wei)于雅(ya)魯藏布江(jiang)大峽(xia)谷深處的(de)墨脫,在(zai)兇險的(de)大峽(xia)谷旅程中,她獲(huo)得異常壯麗的(de)景觀體驗和精神響應。回(hui)到北京后,她開始進行(xing)該書(shu)的(de)創作,并歷時一(yi)年多完稿。安妮(ni)寶貝在(zai)該書(shu)序言中寫(xie)道:蓮(lian)花代表一(yi)種誕生,清除塵垢,在(zai)黑暗中趨向光(guang)。她也說這(zhe)是一(yi)本(ben)以真實地點為背景的(de)長篇小說,并強調此書(shu)與宗教(jiao)無關。
慶(qing)昭(zhao):她是一位知名作(zuo)家,生(sheng)活(huo)于大城市(shi)之中(zhong),卻幾(ji)乎閉(bi)門不出(chu)(chu),沒(mei)有朋友(you),沒(mei)有戀人,沒(mei)有伴侶,沒(mei)有孩(hai)子。她雖然身(shen)患疾(ji)病,但沒(mei)有選(xuan)擇(ze)留(liu)在(zai)醫(yi)院(yuan),而是選(xuan)擇(ze)獨自出(chu)(chu)行,她需要在(zai)旅行中(zhong)找到生(sheng)命存在(zai)的意義。
善生(sheng):他童年(nian)(nian)喪(sang)父,由性格強硬的(de)母(mu)親一手帶大,因(yin)此(ci)性格孤僻,是習慣(guan)把(ba)自己(ji)與身邊的(de)人隔(ge)離開來的(de)少年(nian)(nian)。他的(de)精神(shen)世(shi)界習慣(guan)了獨自來往,沒有同伴和呼應。紀(ji)善生(sheng)成(cheng)年(nian)(nian)后(hou)成(cheng)為企業(ye)高管,擁(yong)有幸(xing)福家庭,但仍然無法彌補內(nei)心的(de)情感缺失。
蘇(su)內河(he):年少時,她被(bei)寄養在(zai)城里的(de)(de)舅(jiu)舅(jiu)家,因(yin)6歲前在(zai)東海邊的(de)(de)小村莊長大而使其(qi)與(yu)城市(shi)生(sheng)(sheng)活格格不(bu)入(ru)。更由于自(zi)(zi)幼就從未(wei)見(jian)過自(zi)(zi)己的(de)(de)父母,雖然生(sheng)(sheng)活殷實,但(dan)長期寄人(ren)籬下(xia)所產生(sheng)(sheng)的(de)(de)自(zi)(zi)卑感(gan)使少女內河(he)的(de)(de)精神產生(sheng)(sheng)了隱秘(mi)羞恥的(de)(de)一面。最終,她在(zai)墨(mo)脫尋(xun)找到心靈(ling)的(de)(de)棲息之所,留在(zai)墨(mo)脫做了小學(xue)教師,后在(zai)泥石流(liu)中喪生(sheng)(sheng)。
《蓮花》借(jie)助慶昭、善生、內(nei)河三個人的(de)(de)(de)經(jing)歷,講述情(qing)感缺失所帶來的(de)(de)(de)孤獨感和由此產生的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)傷(shang)(shang),探討救贖(shu)的(de)(de)(de)可能(neng)性。小(xiao)說將身(shen)體的(de)(de)(de)傷(shang)(shang)痛設置為人物對自身(shen)進行反思的(de)(de)(de)契機,借(jie)此探討靈魂創(chuang)(chuang)傷(shang)(shang)與暴戾(li)獲(huo)(huo)救的(de)(de)(de)可能(neng)性。墨脫是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)(chu)現于(yu)小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)心靈棲息之(zhi)所,而小(xiao)說并不止(zhi)于(yu)此,它(ta)指出(chu)(chu)(chu)救贖(shu)不是(shi)(shi)(shi)躲避(bi)在(zai)與世隔絕(jue)之(zhi)地(di),而是(shi)(shi)(shi)強調信仰的(de)(de)(de)力量,以直(zhi)面(mian)創(chuang)(chuang)痛,打破幻(huan)覺。生命(ming)始終是(shi)(shi)(shi)充滿幻(huan)象的(de)(de)(de)苦旅,心靈也(ye)能(neng)由因信仰而交付的(de)(de)(de)行動而獲(huo)(huo)得撫慰,這(zhe)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)說最終給出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)救贖(shu)之(zhi)道。
《蓮(lian)花》中主(zhu)人公(gong)蘇內河(he)、紀善(shan)生(sheng)、慶(qing)(qing)昭(zhao)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)關(guan)(guan)系不(bu)關(guan)(guan)乎(hu)愛情(qing),雖然內河(he)與善(shan)生(sheng)從懵懂(dong)少年便(bian)相(xiang)知相(xiang)依(yi)(yi),耳鬢廝磨,同(tong)床(chuang)共(gong)枕。長大成(cheng)人后(hou),兩人天各一方(fang)卻依(yi)(yi)舊惺惺相(xiang)惜、心靈相(xiang)通,但卻超脫(tuo)了凡俗(su)中簡單(dan)的(de)(de)兩性之(zhi)(zhi)愛;慶(qing)(qing)昭(zhao)與紀善(shan)生(sheng)在拉薩旅(lv)館邂(xie)逅(hou),結成(cheng)生(sheng)死相(xiang)依(yi)(yi)的(de)(de)旅(lv)伴,共(gong)赴傳說中蓮(lian)花的(de)(de)圣地(di)墨脫(tuo),但他們之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)也(ye)(ye)無(wu)(wu)關(guan)(guan)乎(hu)愛情(qing);即使是內河(he)與美術老(lao)師之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)畸(ji)戀也(ye)(ye)無(wu)(wu)關(guan)(guan)乎(hu)愛情(qing)。而善(shan)生(sheng)的(de)(de)兩次婚(hun)姻也(ye)(ye)無(wu)(wu)關(guan)(guan)乎(hu)愛情(qing),兩任(ren)妻子都(dou)因他的(de)(de)無(wu)(wu)愛而離去(qu)。由此(ci)可(ke)看出(chu),作者已走出(chu)前(qian)期作品慣常(chang)的(de)(de)窠(ke)臼。
而人物善(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)出現(xian),增加了作(zuo)品理(li)性思(si)考的(de)(de)(de)力量,內河作(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)種感性力量的(de)(de)(de)出走和(he)探(tan)索,一(yi)直希望得到(dao)善(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)認證和(he)允(yun)諾,而善(shan)生(sheng)(sheng)(sheng)作(zuo)為(wei)(wei)(wei)理(li)性力量的(de)(de)(de)考量和(he)思(si)索,則迫使她對(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)做深入的(de)(de)(de)反省(sheng)和(he)重新認定(ding)(ding)。最(zui)終,在蓮花(hua)盛開(kai)的(de)(de)(de)圣地(di),內河終于認識到(dao):人生(sheng)(sheng)(sheng)總有缺憾(han),必須(xu)接受命(ming)中注定(ding)(ding)的(de)(de)(de)殘缺和(he)傷痛,對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)真相的(de)(de)(de)探(tan)索和(he)對(dui)(dui)虛妄人生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)揭密都不可能超越事物本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)規(gui)律(lv),順(shun)從和(he)降(jiang)卑才(cai)是(shi)一(yi)個生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)達到(dao)成熟和(he)智慧的(de)(de)(de)最(zui)高(gao)境界。
《蓮花》中(zhong)的(de)(de)人(ren)物都具有內在的(de)(de)復雜性(xing),隨著時勢的(de)(de)變遷而變幻,在空間(jian)上相(xiang)互(hu)交錯,在時間(jian)上相(xiang)互(hu)重(zhong)疊,在心(xin)路歷程上呈現(xian)出相(xiang)互(hu)纏繞、相(xiang)互(hu)補充(chong)的(de)(de)杜拉斯式的(de)(de)格局。因此,安妮(ni)寶貝的(de)(de)敘(xu)述是在以群體(ti)意識安慰現(xian)代人(ren)的(de)(de)漂(piao)泊感、失落感的(de)(de)同時,也隱含著侵(qin)吞私人(ren)空間(jian)和(he)精神(shen)自(zi)由的(de)(de)潛在威(wei)脅。她以女性(xing)的(de)(de)敏感、陰郁和(he)孤獨,逼視著內心(xin)的(de)(de)焦慮,表(biao)現(xian)出尋找的(de)(de)審美趨向。在《蓮花》的(de)(de)敘(xu)述中(zhong),具有自(zi)傳(chuan)色彩的(de)(de)敘(xu)事者與主(zhu)(zhu)人(ren)公合(he)二為一(yi)(yi)甚至(zhi)合(he)三為一(yi)(yi),其人(ren)稱經常在“我”與“她”和(he)“他”之間(jian)轉換。這種將敘(xu)事主(zhu)(zhu)體(ti)劈裂為多個(ge)人(ren)的(de)(de)做法,反映了(le)主(zhu)(zhu)體(ti)人(ren)格的(de)(de)內在沖突,也反映了(le)作者的(de)(de)創作轉型。
此(ci)外,作者用(yong)女性視角創(chuang)作文本(ben),造(zao)成(cheng)了男(nan)(nan)(nan)性形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)(que)失。慶昭身(shen)邊缺(que)(que)少男(nan)(nan)(nan)人,在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)手術(shu)(shu)期間(jian),只有一個叫(jiao)宋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)人給(gei)過她(ta)(ta)(ta)短(duan)暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫情(qing)與關懷,于她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)觀中,世界人任何(he)一個男(nan)(nan)(nan)子(zi),她(ta)(ta)(ta)都(dou)可能會愛(ai)上,但(dan)是(shi)(shi)無論是(shi)(shi)和誰(shui),最(zui)(zui)后都(dou)是(shi)(shi)和自(zi)己戀愛(ai)。他(ta)們只是(shi)(shi)戀愛(ai)中、婚(hun)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具或者載體,并不是(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念。慶昭不依(yi)附于男(nan)(nan)(nan)人而活(huo),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神和信(xin)念都(dou)不在(zai)(zai)(zai)男(nan)(nan)(nan)子(zi)身(shen)上,而是(shi)(shi)追(zhui)求自(zi)已內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜(jing)與精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立。同樣,在(zai)(zai)(zai)內(nei)河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,男(nan)(nan)(nan)性形(xing)象(xiang)是(shi)(shi)缺(que)(que)失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。甚(shen)至在(zai)(zai)(zai)成(cheng)長過程中,父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)就是(shi)(shi)缺(que)(que)失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)內(nei)河(he)年少時(shi),狂愛(ai)上大(da)她(ta)(ta)(ta)很多歲、且(qie)已婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美術(shu)(shu)老師,并不顧世俗約束,與他(ta)私奔。但(dan)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)始終(zhong)不受(shou)歡迎和接受(shou),最(zui)(zui)終(zhong)兩敗俱傷。父(fu)(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)(que)席使得(de)她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)感情(qing)方面,表(biao)現(xian)出“戀父(fu)(fu)”傾向。成(cheng)年之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)內(nei)河(he)總是(shi)(shi)愛(ai)上大(da)她(ta)(ta)(ta)很多歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)(nan)子(zi),并希望在(zai)(zai)(zai)男(nan)(nan)(nan)子(zi)身(shen)上尋找父(fu)(fu)親般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),但(dan)結局都(dou)是(shi)(shi)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de),最(zui)(zui)終(zhong)造(zao)成(cheng)男(nan)(nan)(nan)人在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)生(sheng)活(huo)與生(sheng)命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)(que)位(wei)。
從(cong)《蓮花》的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)來(lai)(lai)說(shuo),回憶與(yu)(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)不斷交替無疑是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)最(zui)大的(de)(de)(de)亮點(dian)。若不是(shi)有(you)心(xin)留(liu)意(yi)小(xiao)(xiao)說(shuo)發展的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)脈絡(luo)(luo),讀者(zhe)的(de)(de)(de)確很容易在(zai)(zai)環環相(xiang)扣、跌(die)宕起伏的(de)(de)(de)故事(shi)情節(jie)中(zhong)迷失(shi)方(fang)向,分(fen)(fen)不清現(xian)(xian)(xian)實、回憶和(he)夢(meng)境的(de)(de)(de)來(lai)(lai)路和(he)去處(chu)。除去“序”和(he)“終”兩章,全書共(gong)分(fen)(fen)為六場,而在(zai)(zai)這(zhe)六個(ge)部分(fen)(fen)構成的(de)(de)(de)整體(ti)中(zhong),主(zhu)要的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)線索(suo)(suo)顯而易見,即(ji)慶(qing)昭與(yu)(yu)(yu)善(shan)生(sheng)從(cong)相(xiang)遇到(dao)結(jie)伴(ban),最(zui)終完(wan)成墨(mo)脫之(zhi)行的(de)(de)(de)單向的(de)(de)(de)、線性(xing)的(de)(de)(de)物理時(shi)間(jian)。與(yu)(yu)(yu)這(zhe)現(xian)(xian)(xian)實時(shi)間(jian)相(xiang)伴(ban)的(de)(de)(de),是(shi)善(shan)生(sheng)和(he)慶(qing)昭回憶中(zhong)的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)線索(suo)(suo),這(zhe)一線索(suo)(suo)的(de)(de)(de)主(zhu)觀化(hua)色彩十分(fen)(fen)濃重(zhong),并(bing)且存在(zai)(zai)橫斜逸出的(de)(de)(de)“分(fen)(fen)支(zhi)”。這(zhe)兩條主(zhu)要的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)線索(suo)(suo)相(xiang)互交織、互為補充,共(gong)同構成了小(xiao)(xiao)說(shuo)看似紛繁龐雜(za)實則(ze)脈絡(luo)(luo)清晰的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)網絡(luo)(luo)。在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)時(shi)間(jian)網絡(luo)(luo)中(zhong),作者(zhe)有(you)意(yi)識地在(zai)(zai)其(qi)中(zhong)安插(cha)了大大小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)大約(yue)40次的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)切(qie)換,或(huo)(huo)是(shi)從(cong)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)切(qie)回善(shan)生(sheng)的(de)(de)(de)過往,或(huo)(huo)是(shi)從(cong)善(shan)生(sheng)的(de)(de)(de)回憶切(qie)到(dao)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)時(shi)間(jian),或(huo)(huo)是(shi)從(cong)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)切(qie)換到(dao)慶(qing)昭的(de)(de)(de)往昔(xi),或(huo)(huo)是(shi)從(cong)慶(qing)昭的(de)(de)(de)回顧中(zhong)切(qie)到(dao)現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)時(shi)間(jian),其(qi)中(zhong)也不乏一些回憶的(de)(de)(de)嵌套(tao)。
《蓮(lian)(lian)花》不是(shi)輕狂(kuang)或時(shi)尚的(de)寫作,輕狂(kuang)以另(ling)類自詡豐艷而(er)蒼白(bai),時(shi)尚以優越自得造作而(er)虛空(kong)。安妮(ni)寶(bao)貝似乎遠離潮流(liu),一如她對(dui)墨脫(tuo)的(de)鐘情。我相(xiang)信(xin),《蓮(lian)(lian)花》將會改變許多人(ren)對(dui)安妮(ni)寶(bao)貝的(de)看法(fa),因為《蓮(lian)(lian)花》作為一部好(hao)作品當之無(wu)愧。——評(ping)論家孟繁華
該書探(tan)討人(ren)與自身、他人(ren)、環境等種種層面的(de)關系,寫(xie)(xie)到不(bu)(bu)同種類生命的(de)形(xing)態,寫(xie)(xie)到不(bu)(bu)同種類的(de)死亡、苦(ku)痛(tong)和溫暖,生命的(de)所(suo)向和所(suo)求。作(zuo)品的(de)現代主義風格,流露出神秘(mi)清冷的(de)氣質,筆調(diao)優(you)美(mei)抒(shu)情,揉合寓(yu)意(yi)和哲理,厚重壯闊。——人(ren)民網(wang)
安妮寶貝(慶山),原(yuan)名勵婕,作(zuo)家。已(yi)出版作(zuo)品(pin):《告別薇安》《八月未央》《彼(bi)岸花》《薔(qiang)薇島嶼(yu)》《清(qing)醒(xing)紀》《二三(san)事》《蓮花》《素年錦時(shi)》《眠(mian)空》《春宴》《古書(shu)之(zhi)美》《得未曾有(you)》《月童度河(he)》等。