善(shan)生(sheng)厭倦了都市紅(hong)塵(chen)滾滾的(de)世俗生(sheng)活,結(jie)束追名(ming)逐利的(de)喧(xuan)騰往(wang)日,內心(xin)長久壓抑的(de)黑(hei)暗(an)蘇醒,脫拔而(er)出,為踐(jian)行對朋友內河(he)(he)的(de)允諾,只(zhi)身(shen)前(qian)往(wang)西藏。在那(nei)里善(shan)生(sheng)與身(shen)患(huan)絕癥、棄絕紅(hong)塵(chen),前(qian)來西藏尋找(zhao)凈化心(xin)靈之所的(de)年輕女子慶(qing)昭相遇。由于(yu)彼(bi)此(ci)感覺默契(qi),于(yu)是他們(men)相約共同(tong)前(qian)往(wang)墨脫。一路上,兩人(ren)忍耐(nai)著長途跋(ba)涉的(de)勞頓和極其惡劣(lie)的(de)自(zi)然(ran)環境,不(bu)斷挑(tiao)戰生(sheng)理(li)和心(xin)理(li)的(de)極限;同(tong)時,善(shan)生(sheng)不(bu)斷向慶(qing)昭訴說自(zi)己和內河(he)(he)的(de)往(wang)昔,雅魯藏布江河(he)(he)谷的(de)奇(qi)崛險阻,恰似敘述(shu)中(zhong)依次展開(kai)的(de)一代人(ren)苦痛而(er)流(liu)(liu)離的(de)蛻變過程。兩年前(qian),內河(he)(he)送(song)幾(ji)個放學的(de)孩子回家,被一場突然(ran)爆(bao)發的(de)泥石流(liu)(liu)席卷而(er)去(qu)。 ?
歷經千辛萬苦,善(shan)生(sheng)與慶(qing)昭(zhao)終于到達(da)了墨(mo)脫,善(shan)生(sheng)兌現了他(ta)對內河的承諾,而慶(qing)昭(zhao)也(ye)在(zai)一(yi)路艱辛的跋涉中身體奇(qi)跡(ji)般地(di)獲得(de)(de)了康復。小說結尾,善(shan)生(sheng)至此不知去向,而慶(qing)昭(zhao)決(jue)定(ding)一(yi)個人留在(zai)西藏,過遠離塵(chen)世的平淡生(sheng)活(huo)。在(zai)蓮花盛開(kai)的地(di)方(fang),他(ta)們(men)各得(de)(de)其所(suo),一(yi)切(qie)都歸于自然(ran)平和。
序 柒種
第一場 夢中花園
第二場(chang) 黑暗(an)回聲(sheng)
第(di)三場(chang) 深紅道(dao)路
第四場 荊棘(ji)王冠
第五場 行(xing)走(zou)鋼索
第(di)六(liu)場 花好月圓(yuan)
終 殊(shu)途同歸 ?
安(an)妮(ni)(ni)寶(bao)貝曾在(zai)2004年動身前(qian)往位于雅魯藏(zang)布(bu)江(jiang)大峽(xia)(xia)谷深處(chu)的(de)墨(mo)脫,在(zai)兇險的(de)大峽(xia)(xia)谷旅程(cheng)中(zhong),她獲得異常(chang)壯麗(li)的(de)景觀體驗和精(jing)神響應。回到(dao)北京(jing)后,她開(kai)始(shi)進行該書的(de)創作,并歷時一年多完(wan)稿。安(an)妮(ni)(ni)寶(bao)貝在(zai)該書序言(yan)中(zhong)寫道:蓮花代表一種(zhong)誕生,清除塵垢,在(zai)黑(hei)暗(an)中(zhong)趨向光(guang)。她也說(shuo)這是一本以真實地點為(wei)背景的(de)長篇小說(shuo),并強調(diao)此書與宗教無關。
慶昭:她是一位知名(ming)作家,生活于大城(cheng)市(shi)之(zhi)中,卻幾乎閉門不出,沒(mei)有朋友,沒(mei)有戀人(ren),沒(mei)有伴侶,沒(mei)有孩子。她雖然身患(huan)疾(ji)病,但(dan)沒(mei)有選(xuan)擇(ze)留(liu)在醫院(yuan),而是選(xuan)擇(ze)獨自出行,她需要(yao)在旅行中找到生命存(cun)在的(de)意義。
善生(sheng):他童年喪父(fu),由(you)性(xing)格強硬的母親一(yi)手帶大,因此(ci)性(xing)格孤僻(pi),是習慣把自己與身邊的人隔離開來(lai)的少(shao)年。他的精神世界習慣了獨自來(lai)往,沒有(you)同伴和呼應(ying)。紀善生(sheng)成年后成為(wei)企(qi)業高管,擁(yong)有(you)幸福家庭(ting),但仍然無法彌補內(nei)心的情感缺失。
蘇內河(he):年(nian)少時(shi),她被寄養在(zai)城(cheng)里(li)的(de)(de)(de)舅舅家,因6歲前在(zai)東海邊的(de)(de)(de)小(xiao)村(cun)莊長大(da)而使(shi)其與(yu)城(cheng)市(shi)生(sheng)活(huo)格格不入(ru)。更(geng)由于(yu)自幼就從未見(jian)過自己的(de)(de)(de)父母,雖然生(sheng)活(huo)殷實(shi),但(dan)長期寄人(ren)籬下所產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)自卑感(gan)使(shi)少女內河(he)的(de)(de)(de)精神(shen)產(chan)生(sheng)了(le)隱秘羞恥的(de)(de)(de)一面。最終,她在(zai)墨脫尋找到心靈的(de)(de)(de)棲(qi)息之所,留在(zai)墨脫做了(le)小(xiao)學(xue)教師(shi),后在(zai)泥(ni)石流中喪生(sheng)。
《蓮(lian)花》借助(zhu)慶昭、善生(sheng)、內河(he)三個(ge)人(ren)(ren)的(de)經(jing)歷,講述情感缺失(shi)所帶來的(de)孤獨感和由(you)(you)此產生(sheng)的(de)創傷(shang)(shang),探討救(jiu)贖(shu)(shu)的(de)可(ke)能性。小(xiao)說(shuo)(shuo)將身體(ti)的(de)傷(shang)(shang)痛設置為人(ren)(ren)物對自身進行反思(si)的(de)契機,借此探討靈(ling)魂創傷(shang)(shang)與暴戾獲救(jiu)的(de)可(ke)能性。墨脫(tuo)是(shi)(shi)(shi)出(chu)現于小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)心靈(ling)棲(qi)息之所,而(er)小(xiao)說(shuo)(shuo)并不止于此,它指出(chu)救(jiu)贖(shu)(shu)不是(shi)(shi)(shi)躲避(bi)在(zai)與世隔絕之地(di),而(er)是(shi)(shi)(shi)強調信(xin)仰(yang)的(de)力量,以直面創痛,打破(po)幻覺(jue)。生(sheng)命始終是(shi)(shi)(shi)充滿幻象的(de)苦(ku)旅,心靈(ling)也能由(you)(you)因信(xin)仰(yang)而(er)交付的(de)行動而(er)獲得(de)撫慰,這正是(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)最終給出(chu)的(de)救(jiu)贖(shu)(shu)之道。
《蓮(lian)(lian)花》中(zhong)主人公蘇內(nei)(nei)河、紀(ji)善(shan)(shan)生、慶昭之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)的關系不關乎愛(ai)(ai)情(qing),雖(sui)然內(nei)(nei)河與善(shan)(shan)生從(cong)懵懂(dong)少年便相(xiang)知相(xiang)依(yi),耳(er)鬢(bin)廝(si)磨,同床(chuang)共枕。長大成(cheng)人后,兩人天各(ge)一方卻(que)依(yi)舊惺惺相(xiang)惜、心靈相(xiang)通,但卻(que)超脫了凡俗(su)中(zhong)簡單的兩性之(zhi)(zhi)愛(ai)(ai);慶昭與紀(ji)善(shan)(shan)生在拉薩旅(lv)館邂逅,結成(cheng)生死相(xiang)依(yi)的旅(lv)伴,共赴(fu)傳(chuan)說中(zhong)蓮(lian)(lian)花的圣地墨脫,但他們之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)也無(wu)關乎愛(ai)(ai)情(qing);即使是內(nei)(nei)河與美術老師(shi)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)的畸(ji)戀也無(wu)關乎愛(ai)(ai)情(qing)。而善(shan)(shan)生的兩次婚姻也無(wu)關乎愛(ai)(ai)情(qing),兩任(ren)妻子都因(yin)他的無(wu)愛(ai)(ai)而離(li)去。由此可看出,作(zuo)者已(yi)走出前期作(zuo)品慣常(chang)的窠(ke)臼。
而人物善生(sheng)的(de)(de)出(chu)現,增加(jia)了作品理性(xing)思考的(de)(de)力量(liang),內河作為(wei)(wei)一種感(gan)性(xing)力量(liang)的(de)(de)出(chu)走(zou)和(he)探索(suo),一直希望得到(dao)善生(sheng)的(de)(de)認證(zheng)和(he)允諾(nuo),而善生(sheng)作為(wei)(wei)理性(xing)力量(liang)的(de)(de)考量(liang)和(he)思索(suo),則迫使她對(dui)自己的(de)(de)行為(wei)(wei)做深入的(de)(de)反(fan)省和(he)重新認定。最(zui)終,在蓮花(hua)盛(sheng)開(kai)的(de)(de)圣地,內河終于認識到(dao):人生(sheng)總有(you)缺憾(han),必須(xu)接受命(ming)中注定的(de)(de)殘缺和(he)傷痛,對(dui)生(sheng)命(ming)真相的(de)(de)探索(suo)和(he)對(dui)虛妄人生(sheng)的(de)(de)揭(jie)密都不可能(neng)超越事物本(ben)身(shen)的(de)(de)規律,順從和(he)降卑才是一個生(sheng)命(ming)達到(dao)成熟和(he)智慧(hui)的(de)(de)最(zui)高(gao)境界。
《蓮花》中的(de)(de)人物都具有(you)內在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)復雜(za)性(xing)(xing),隨著時勢的(de)(de)變遷而變幻,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)空(kong)(kong)間(jian)上(shang)相(xiang)(xiang)互交錯(cuo),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)時間(jian)上(shang)相(xiang)(xiang)互重疊,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)心(xin)路歷程上(shang)呈現出相(xiang)(xiang)互纏繞、相(xiang)(xiang)互補充的(de)(de)杜拉斯(si)式的(de)(de)格局。因(yin)此,安(an)(an)妮(ni)寶(bao)貝(bei)的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述是在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)以群體(ti)意識安(an)(an)慰現代人的(de)(de)漂泊感、失落感的(de)(de)同時,也隱含著侵吞私人空(kong)(kong)間(jian)和精神自(zi)由的(de)(de)潛在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)威(wei)脅(xie)。她以女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)敏(min)感、陰郁和孤獨(du),逼視著內心(xin)的(de)(de)焦(jiao)慮(lv),表現出尋找的(de)(de)審美趨向(xiang)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《蓮花》的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述中,具有(you)自(zi)傳(chuan)色彩的(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)者(zhe)(zhe)與主人公合二(er)為(wei)(wei)一(yi)甚至合三為(wei)(wei)一(yi),其(qi)人稱經常(chang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“我”與“她”和“他”之間(jian)轉(zhuan)換(huan)。這種將敘(xu)(xu)(xu)事(shi)主體(ti)劈裂為(wei)(wei)多個人的(de)(de)做法,反(fan)映了主體(ti)人格的(de)(de)內在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)沖突,也反(fan)映了作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)創作(zuo)轉(zhuan)型。
此外,作(zuo)者用女性視角創(chuang)作(zuo)文(wen)本,造(zao)(zao)成(cheng)(cheng)了男(nan)(nan)性形(xing)象的(de)(de)(de)(de)缺(que)(que)(que)失。慶昭身邊(bian)缺(que)(que)(que)少(shao)男(nan)(nan)人(ren)(ren),在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)手術期(qi)間,只(zhi)有一個叫宋的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)(ren)給過(guo)她(ta)(ta)(ta)(ta)短暫(zan)的(de)(de)(de)(de)溫情(qing)(qing)與(yu)關懷,于(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)觀(guan)中(zhong),世界人(ren)(ren)任何(he)一個男(nan)(nan)子(zi),她(ta)(ta)(ta)(ta)都可能(neng)會(hui)愛上(shang),但是(shi)(shi)(shi)無論是(shi)(shi)(shi)和(he)誰(shui),最后都是(shi)(shi)(shi)和(he)自己戀(lian)(lian)愛。他們(men)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)戀(lian)(lian)愛中(zhong)、婚中(zhong)的(de)(de)(de)(de)工具或(huo)者載體,并不(bu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)信念。慶昭不(bu)依(yi)附于(yu)男(nan)(nan)人(ren)(ren)而活,她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)精神和(he)信念都不(bu)在(zai)男(nan)(nan)子(zi)身上(shang),而是(shi)(shi)(shi)追求自已內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)平靜與(yu)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)獨立。同樣(yang),在(zai)內(nei)河的(de)(de)(de)(de)世界,男(nan)(nan)性形(xing)象是(shi)(shi)(shi)缺(que)(que)(que)失的(de)(de)(de)(de)。甚至在(zai)成(cheng)(cheng)長過(guo)程中(zhong),父親(qin)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象就是(shi)(shi)(shi)缺(que)(que)(que)失的(de)(de)(de)(de)。在(zai)內(nei)河年(nian)少(shao)時(shi),狂愛上(shang)大(da)她(ta)(ta)(ta)(ta)很多歲、且已婚的(de)(de)(de)(de)美(mei)術老師,并不(bu)顧世俗(su)約束,與(yu)他私奔。但這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)始終(zhong)不(bu)受(shou)歡迎和(he)接受(shou),最終(zhong)兩(liang)敗俱傷。父親(qin)的(de)(de)(de)(de)缺(que)(que)(que)席(xi)使得她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)感情(qing)(qing)方(fang)面,表現出(chu)“戀(lian)(lian)父”傾向。成(cheng)(cheng)年(nian)之后的(de)(de)(de)(de)蘇(su)內(nei)河總是(shi)(shi)(shi)愛上(shang)大(da)她(ta)(ta)(ta)(ta)很多歲的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)子(zi),并希(xi)望(wang)在(zai)男(nan)(nan)子(zi)身上(shang)尋(xun)找父親(qin)般的(de)(de)(de)(de)愛,但結局都是(shi)(shi)(shi)失敗的(de)(de)(de)(de),最終(zhong)造(zao)(zao)成(cheng)(cheng)男(nan)(nan)人(ren)(ren)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)活與(yu)生(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)缺(que)(que)(que)位(wei)。
從(cong)《蓮花(hua)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事來說,回(hui)憶與現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷(duan)交(jiao)替無疑是(shi)(shi)(shi)小說最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亮點。若(ruo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)有心留意小說發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間脈絡(luo)(luo),讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確很容易(yi)在(zai)環環相(xiang)扣、跌宕(dang)起伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事情節(jie)中(zhong)迷失(shi)方向,分不(bu)(bu)清現實(shi)、回(hui)憶和(he)夢境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來路和(he)去處。除去“序”和(he)“終”兩(liang)章,全書共(gong)分為(wei)六(liu)場,而(er)(er)在(zai)這(zhe)六(liu)個部(bu)分構(gou)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)中(zhong),主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間線(xian)索(suo)顯而(er)(er)易(yi)見,即慶(qing)昭與善(shan)生(sheng)從(cong)相(xiang)遇到(dao)結伴(ban),最(zui)終完成墨脫之行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、線(xian)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物理(li)時(shi)(shi)間。與這(zhe)現實(shi)時(shi)(shi)間相(xiang)伴(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)善(shan)生(sheng)和(he)慶(qing)昭回(hui)憶中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間線(xian)索(suo),這(zhe)一線(xian)索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀化色彩(cai)十分濃(nong)重(zhong),并(bing)且存(cun)在(zai)橫斜逸出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“分支”。這(zhe)兩(liang)條(tiao)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間線(xian)索(suo)相(xiang)互交(jiao)織(zhi)、互為(wei)補充,共(gong)同構(gou)成了小說看似紛繁(fan)龐雜(za)實(shi)則脈絡(luo)(luo)清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間網(wang)絡(luo)(luo)。在(zai)這(zhe)個時(shi)(shi)間網(wang)絡(luo)(luo)中(zhong),作(zuo)者(zhe)有意識地在(zai)其(qi)中(zhong)安插(cha)了大(da)大(da)小小大(da)約40次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間切(qie)(qie)換(huan),或(huo)是(shi)(shi)(shi)從(cong)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間切(qie)(qie)回(hui)善(shan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)往,或(huo)是(shi)(shi)(shi)從(cong)善(shan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶切(qie)(qie)到(dao)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間,或(huo)是(shi)(shi)(shi)從(cong)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間切(qie)(qie)換(huan)到(dao)慶(qing)昭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往昔(xi),或(huo)是(shi)(shi)(shi)從(cong)慶(qing)昭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)顧中(zhong)切(qie)(qie)到(dao)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間,其(qi)中(zhong)也不(bu)(bu)乏一些回(hui)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嵌套。
《蓮花》不(bu)是輕狂或(huo)時(shi)尚的(de)寫(xie)作(zuo)(zuo),輕狂以另類自詡(xu)豐艷(yan)而蒼白,時(shi)尚以優越自得(de)造作(zuo)(zuo)而虛(xu)空。安妮寶(bao)貝(bei)似乎遠離潮流,一如她對(dui)墨(mo)脫的(de)鐘(zhong)情。我相(xiang)信,《蓮花》將會改變許多人對(dui)安妮寶(bao)貝(bei)的(de)看法,因為《蓮花》作(zuo)(zuo)為一部好作(zuo)(zuo)品當之無愧。——評論(lun)家孟(meng)繁華
該(gai)書探(tan)討人(ren)與自(zi)身、他人(ren)、環境等種種層面的(de)關系,寫(xie)到不同種類生命(ming)的(de)形態,寫(xie)到不同種類的(de)死亡、苦痛和(he)溫暖,生命(ming)的(de)所(suo)向(xiang)和(he)所(suo)求。作品的(de)現代主義風(feng)格,流露出神秘清冷的(de)氣質,筆調優(you)美抒情(qing),揉(rou)合寓(yu)意和(he)哲理,厚重壯(zhuang)闊。——人(ren)民網
安妮(ni)寶貝(bei)(慶(qing)山),原名勵(li)婕,作(zuo)(zuo)家。已出版(ban)作(zuo)(zuo)品(pin):《告別薇安》《八月未(wei)央(yang)》《彼岸花(hua)(hua)》《薔(qiang)薇島嶼》《清醒紀(ji)》《二三(san)事(shi)》《蓮花(hua)(hua)》《素年錦時》《眠空》《春宴(yan)》《古書之美》《得未(wei)曾有》《月童(tong)度(du)河》等(deng)。