良(liang)生(sheng)的母親(qin)(qin)在她7歲時就拋下她和(he)父(fu)親(qin)(qin)不(bu)知去(qu)向。母愛的喪失(shi)(shi),使(shi)良(liang)生(sheng)失(shi)(shi)去(qu)了(le)(le)生(sheng)命(ming)最(zui)初的選擇,她鄙視父(fu)親(qin)(qin)郁郁不(bu)得(de)志的生(sheng)活,不(bu)想與他(ta)一起沉(chen)(chen)墮(duo)。為(wei)了(le)(le)實現對父(fu)親(qin)(qin)的叛離,她制造(zao)了(le)(le)一個(ge)(ge)閃電般的婚姻,結婚的那個(ge)(ge)男人只與她有過半個(ge)(ge)小時的見面。婚后(hou)不(bu)久,丈夫失(shi)(shi)業,無所事(shi)事(shi),一味沉(chen)(chen)墜(zhui)。兩個(ge)(ge)月后(hou)他(ta)們(men)分居,三個(ge)(ge)月后(hou),她獨自在醫院打掉孩子,同時也(ye)結束了(le)(le)這場草率(lv)的婚姻。心痛(tong)女兒(er)的父(fu)親(qin)(qin)趕(gan)來看(kan)她,但(dan)良(liang)生(sheng)始終不(bu)肯和(he)父(fu)親(qin)(qin)回(hui)家。
蓮安(an)是一個私生子,母親(qin)因(yin)未婚(hun)而孕被學校(xiao)開除(chu),從藝術(shu)學院的(de)(de)高材生淪(lun)落為街頭(tou)靠賣廉價油(you)畫為生的(de)(de)小(xiao)販(fan)。母親(qin)常(chang)常(chang)因(yin)為和男友(you)出去游玩(wan)將蓮安(an)寄放(fang)于不(bu)同的(de)(de)遠房親(qin)戚家中。再婚(hun)后的(de)(de)母親(qin)常(chang)常(chang)被丈夫毒打,沒有一絲尊嚴,更無法給蓮安(an)帶(dai)來溫暖和安(an)全感。后來,母親(qin)因(yin)毒殺丈夫死在獄中,蓮安(an)成了(le)徹底的(de)(de)孤(gu)兒。
成年后(hou),蓮安(an)對(dui)感情(qing)幾近病(bing)態的(de)(de)(de)(de)強烈追求,使她的(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)上散發(fa)出獨(du)特而(er)詭異(yi)的(de)(de)(de)(de)氣息(xi)。良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)被這種(zhong)氣息(xi)深深吸引,于是她將(jiang)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)過(guo)往、記憶毫(hao)無保(bao)留(liu)地(di)交(jiao)付給(gei)蓮安(an)。她們的(de)(de)(de)(de)靈魂相互依偎,用(yong)對(dui)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)信賴相互溫暖。然而(er),蓮安(an)的(de)(de)(de)(de)死讓良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)猝不及(ji)防,但她卻為良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)留(liu)下一個(ge)剛出生(sheng)(sheng)(sheng)不久的(de)(de)(de)(de)嬰兒。蓮安(an)將(jiang)嬰兒托(tuo)負給(gei)良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)同時,也向良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)坦(tan)白了孩(hai)(hai)(hai)子(zi)身(shen)(shen)世的(de)(de)(de)(de)秘密——這個(ge)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)竟然是自(zi)己(ji)(ji)男友(you)沿(yan)見與蓮安(an)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)(hai)子(zi)。望著這個(ge)小生(sheng)(sheng)(sheng)命,良(liang)(liang)生(sheng)(sheng)(sheng)仿佛看到自(zi)己(ji)(ji)和蓮安(an)生(sheng)(sheng)(sheng)命最(zui)初的(de)(de)(de)(de)影子(zi)。她決定用(yong)盡自(zi)己(ji)(ji)所有的(de)(de)(de)(de)愛,阻止蓮安(an)和自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)宿命再次降落到孩(hai)(hai)(hai)子(zi)身(shen)(shen)上。她冷靜地(di)接受了與沿(yan)見的(de)(de)(de)(de)分手,獨(du)自(zi)打掉(diao)了她與沿(yan)見的(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)(hai)子(zi),一心(xin)一意撫養蓮安(an)的(de)(de)(de)(de)女兒。 [1]
自(zi)序 良生 蓮安 沿見 恩(en)和 盈年 又及
安妮(ni)寶貝在該書自序中談道:在寫(xie)《二(er)三事》時,有(you)過困頓。她(ta)常(chang)常(chang)寫(xie)了幾萬(wan)字,推(tui)倒重(zhong)來。再寫(xie),再推(tui)倒。最后,她(ta)決定推(tui)翻在結構敘(xu)述(shu)上的企圖,令書寫(xie)完成的小說與(yu)她(ta)的初稿框架有(you)所不同。?
良生(sheng):她(ta)(ta)深知父(fu)親(qin)(qin)對自(zi)己的(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing),但兩個人之間封(feng)閉而壓(ya)抑的(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing),讓良生(sheng)始(shi)終拒(ju)(ju)斥父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)靠近。年(nian)幼(you)的(de)(de)(de)良生(sheng)將與母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)剝離和(he)情(qing)感(gan)(gan)(gan)的(de)(de)(de)撕裂(lie)完(wan)全歸罪于(yu)自(zi)己不爭氣的(de)(de)(de)爸爸。她(ta)(ta)對父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)鄙視、抵御和(he)抗拒(ju)(ju),都是因為母(mu)親(qin)(qin)對她(ta)(ta)的(de)(de)(de)拋棄(qi),她(ta)(ta)將對母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)都投(tou)射到父(fu)親(qin)(qin)身上(shang)。她(ta)(ta)越是渴(ke)望那份被剝離的(de)(de)(de)母(mu)愛(ai),就越是對父(fu)親(qin)(qin)產(chan)生(sheng)強烈地排斥和(he)拒(ju)(ju)絕。?
蓮安:顛沛流離(li)的早期(qi)生(sheng)活,沒有(you)愛和(he)溫暖(nuan),反反復(fu)(fu)復(fu)(fu)地被轉(zhuan)移和(he)拋(pao)棄(qi),使蓮安的內心(xin)產(chan)生(sheng)了巨大的創(chuang)口像一個巨大的黑(hei)洞難以平復(fu)(fu)。為了填補這個黑(hei)洞,蓮安對感情有(you)著幾近病(bing)態的強烈追求(qiu),而她性格中含有(you)的劇烈、凜冽(lie)、沉(chen)墮、放縱的特質和(he)為了自由敢于將生(sheng)命在巨石上摔(shuai)得粉碎的勇氣和(he)決心(xin),卻使她的身(shen)上散發(fa)出一種獨特而詭異(yi)的氣息。?
《二三事》中,安(an)妮寶貝繼續著(zhu)對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)、情感、精神傷殘、自(zi)我(wo)(wo)療救等(deng)種種問題的(de)(de)(de)探索和自(zi)省。該書(shu)講述(shu)了(le)良生(sheng)(sheng)與蓮安(an)尋(xun)求愛與自(zi)我(wo)(wo)療救的(de)(de)(de)經歷,以此(ci)探究人物背后從對(dui)(dui)愛渴望(wang)尋(xun)求到陷入愛之(zhi)劫(jie)難,直至淡薄無愛的(de)(de)(de)幻滅。書(shu)中,良生(sheng)(sheng)與只見過(guo)一(yi)面的(de)(de)(de)男子(zi)結婚,蓮安(an)在(zai)與樂隊吉他手(shou)等(deng)人的(de)(de)(de)同居(ju)中,以身體的(de)(de)(de)取(qu)暖尋(xun)求愛的(de)(de)(de)幻覺(jue)。良生(sheng)(sheng)和安(an)蓮雖(sui)然心中各懷傷痛,但(dan)卻都相信(xin)人性(xing)中的(de)(de)(de)美(mei)好。她們的(de)(de)(de)靈(ling)魂相互(hu)依偎(wei),用對(dui)(dui)人性(xing)的(de)(de)(de)信(xin)賴相互(hu)溫暖。然而蓮安(an)性(xing)情暴戾、激烈(lie),在(zai)太(tai)過(guo)虛偽狡詐的(de)(de)(de)泥(ni)潭中摸爬太(tai)久,早早已將氣力耗盡。故事結尾,良生(sheng)(sheng)在(zai)撫養(yang)蓮安(an)孩子(zi)的(de)(de)(de)過(guo)程中,對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)認(ren)知灌(guan)注了(le)新的(de)(de)(de)元素和力量,在(zai)奉獻愛的(de)(de)(de)同時也修復了(le)多年來積存(cun)于(yu)內心的(de)(de)(de)創傷。良生(sheng)(sheng)逐(zhu)步擺脫童年陰(yin)影,建立了(le)對(dui)(dui)人的(de)(de)(de)信(xin)任,并(bing)收獲了(le)一(yi)份平淡充(chong)裕的(de)(de)(de)愛情。
相比于女(nv)性的(de)(de)(de)(de)深陷與(yu)執迷,書(shu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)男性都有(you)一(yi)(yi)種(zhong)不容(rong)許自己沉溺的(de)(de)(de)(de)品質,例(li)如尹一(yi)(yi)辰、任沿見,還有(you)宋盈年。他(ta)們依靠強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)理(li)性在面對美好事物的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,保(bao)持靜默(mo)緩慢以此獲得(de)(de)長久,懂得(de)(de)留有(you)一(yi)(yi)份(fen)清淡余地才會有(you)中(zhong)(zhong)正的(de)(de)(de)(de)情緣,這(zhe)(zhe)種(zhong)清淡與(yu)中(zhong)(zhong)正有(you)著佛家的(de)(de)(de)(de)智慧。也正由(you)于這(zhe)(zhe)種(zhong)不會沉溺的(de)(de)(de)(de)清淡與(yu)中(zhong)(zhong)正,使得(de)(de)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)深愛大都成為“一(yi)(yi)個人的(de)(de)(de)(de)事”。單向性、不對等的(de)(de)(de)(de)愛寫在女(nv)性寂寞的(de)(de)(de)(de)臉上,使讀者開(kai)始同情她們先前的(de)(de)(de)(de)貪戀與(yu)盲目。 ?
從(cong)小說的結構(gou)看(kan),這(zhe)其實是(shi)另一(yi)個(ge)《七(qi)月(yue)與(yu)安(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)》的故事。《二三事》里良生(sheng)(sheng)一(yi)次次丟下(xia)身邊的一(yi)切(qie)隨蓮(lian)安(an)(an)(an)出走(zou),收(shou)容失(shi)(shi)意(yi)的蓮(lian)安(an)(an)(an),照顧蓮(lian)安(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)下(xia)孩子并精心撫(fu)養,都(dou)如同展現著《七(qi)月(yue)與(yu)安(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)》里兩個(ge)女子間不薄的情意(yi)。然(ran)而一(yi)個(ge)男子必須要不失(shi)(shi)時機地出現,《七(qi)月(yue)與(yu)安(an)(an)(an)生(sheng)(sheng)》中(zhong)是(shi)家(jia)明(ming)(ming),《二三事》中(zhong)是(shi)沿(yan)見(jian),他們(men)都(dou)是(shi)英俊、干凈又(you)溫和有理性的男人。沿(yan)見(jian)(家(jia)明(ming)(ming))和良生(sheng)(sheng)(七(qi)月(yue))過著平淡又(you)恩愛的生(sheng)(sheng)活, 然(ran)后好(hao)友蓮(lian)安(an)(an)(an)(安(an)(an)(an)生(sheng)(sheng))到來(lai)(lai)(lai),沿(yan)見(jian)與(yu)蓮(lian)安(an)(an)(an)愛上(shang)彼此,有短暫(zan)的歡愛,留(liu)下(xia)一(yi)個(ge)孩子。其間良生(sheng)(sheng)一(yi)直(zhi)不明(ming)(ming)真(zhen)相,后來(lai)(lai)(lai)蓮(lian)安(an)(an)(an)被死(si)亡帶走(zou),遺留(liu)下(xia)來(lai)(lai)(lai)的孩子由良生(sheng)(sheng)悉心撫(fu)養。 [4]
在(zai)(zai)《二三事》里(li),安(an)妮(ni)(ni)寶(bao)貝仍舊對(dui)杜(du)拉斯(si)有意無意地靠(kao)近(jin),而杜(du)拉斯(si)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)語(yu)體現于小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)良(liang)生部分——良(liang)生一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喃喃自(zi)述(shu)。良(liang)生在(zai)(zai)這一(yi)(yi)章(zhang)里(li),講述(shu)了她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行(xing)、對(dui)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶(yi)、一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)、寫(xie)作、工作、地鐵生活(huo)、她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼淚、旅途、還(huan)有尋找一(yi)(yi)個(ge)(ge)家(jia),然后失敗。敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)是冗復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni)喃,仿佛并不想讓(rang)她之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)了解這一(yi)(yi)切,良(liang)生只想站在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)島嶼上,自(zi)說(shuo)自(zi)話自(zi)問自(zi)答,這在(zai)(zai)杜(du)拉斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典文本(ben)《情(qing)人(ren)》中鮮亮(liang)地張揚著。《情(qing)人(ren)》即是一(yi)(yi)個(ge)(ge)老婦對(dui)年輕時代(dai)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)言說(shuo),跨越幾十年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光后記(ji)憶(yi)隨(sui)時隨(sui)地地噴(pen)涌(yong)。因此,安(an)妮(ni)(ni)寶(bao)貝在(zai)(zai)對(dui)記(ji)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)上是努力向杜(du)拉斯(si)靠(kao)近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。 ?
《二三(san)事》講述了(le)一(yi)個(ge)關于遺忘(wang)和記得的(de)故事,相對于上一(yi)部(bu)長篇(pian)《彼岸花》,《二三(san)事》情節要(yao)迂(yu)回(hui)曲折很多,里面有(you)五六個(ge)主要(yao)人(ren)物(wu)在(zai)互相交(jiao)叉,也許(xu)有(you)隱約創痛,卻是探問愛(ai)與相信的(de)故事。 ——人(ren)民網 ?
在《二三(san)事(shi)》中(zhong),安妮寶貝的(de)文風轉(zhuan)變就初露(lu)端倪,故事(shi)的(de)女(nv)主角不再自(zi)我放逐、自(zi)我毀(hui)滅,而是轉(zhuan)而擁抱(bao)物質優渥(wo)的(de)現實生(sheng)活。該書(shu)主人公良(liang)生(sheng)歷經情(qing)感坎坷,終于(yu)在飛機上覓(mi)得歸宿,與(yu)一(yi)個叫宋的(de)男(nan)子(zi)走到(dao)了一(yi)起。——《都市女(nv)報(bao)》 ?
《二三事》模仿(fang)了黃碧云,很多句式得自(zi)《突然我記(ji)起你的臉》。——《安(an)徽日報》
安妮寶貝(慶山),原(yuan)名勵婕(jie),1974年(nian)7月(yue)11日出生于浙江寧波,作(zuo)家。
已出版作品(pin):《告別(bie)薇安》《八月(yue)未(wei)央》《彼岸花》《薔(qiang)薇島嶼》《清醒紀》《二(er)三事》《蓮花》《素年錦(jin)時》《眠空》《春宴(yan)》《月(yue)》《古書(shu)之美》《得(de)未(wei)曾有》《月(yue)童(tong)度河》等。